老年大学里基本都是女同学，男同学很少，为啥女的就愿意出来上课

老年大学里基本都是女同学，男同学很少，为啥女的就愿意出来上课。

老年大学秋季班开学的第一天，我坐在第三排靠窗的位置，习惯性地扫了一圈教室。三十七个学员，清一色的女同学，唯一的男性是讲台上的书法老师老赵，六十二岁，返聘的，头发比我认识的所有老太太都白得多。

这学期报的是声乐班。我五十八岁退休那年就开始上老年大学，从广场舞到太极拳，从国画到摄影，前前后后报了七八门课。每换一个班，都是同样的景象——教室里坐得满满当当，全是女的。偶尔有一两个男的，要么是陪老伴来的，要么是走错了教室，要么是那种特别能说会道的老干部，来了就是中心，待不了两星期就不来了，嫌“没意思”。

我旁边坐的是刘姐，退休前在纺织厂做质检员。她正翻着歌本，嘴里念叨着：“这学期教《我和我的祖国》？上个月刚在合唱团唱过。”

我笑了：“刘姐，你报了几个班？”

“加上这个，五个。”她掰着手指数，“周一合唱，周二民族舞，周三书法，周四摄影，周五声乐。周六还得去社区义工队值班。”

“你比我小两岁，怎么精力这么好？”

“在家待着干嘛？对着我家那口子大眼瞪小眼？”她压低声音，“老李退休三年了，每天就是看手机、看电视、睡觉。我让他跟我一起来上课，他说‘那是娘们儿去的地方’。”

后排的周大姐探过头来：“我家老头也这样。早上我出门的时候他说‘又去上学啊，都多大年纪了’，我说‘你管我’，他就翻个身继续看手机。”

教室里响起一片心照不宣的笑声。这种对话在每个女同学家里都发生过无数次。我转过头，看向窗外。老年大学在公园旁边，透过落地窗能看到九月的梧桐树，叶子正在从绿转黄。操场上，几个老头在打门球，球杆慢悠悠地挥出去，球滚两下就停了，人也不急着追。

男的不是没时间。他们只是不愿意来这种地方。

一

我叫孙秀兰，五十九岁，退休前在区教育局做行政。老伴老陈，六十三岁，退休前是市建筑设计院的工程师。我们结婚三十五年，有一个儿子，在省城成家立业，孩子刚上幼儿园。

退休那天，我做的第一件事就是去老年大学报名。老陈那时候还没退，看着我收拾书包，说了句：“你倒是积极。”

“闲着也是闲着。”

“那么多闲着的，也没见人家都去上学。”

我没理他。那时候他还在上班，每天西装革履地出门，晚上回来在沙发上一瘫，等着吃饭。退休后，他整个人像泄了气的皮球，早晨不起，晚上不睡，手机从早刷到晚。我有时候从外面回来，看见他坐在阳台上，盯着楼下发呆，能盯一下午。

“老陈，我给你报个太极班吧？”

“不去。”

“摄影班？你以前不是喜欢拍照吗？”

“那是以前。”

“那你去公园下下棋也行啊。”

“没意思。”

对话到这里就结束了。老陈像一扇关上的门，你敲三下，他应一声，你再敲，就没动静了。后来我就不敲了。我报了越来越多的班，从家里出去的时间越来越长。早上八点出门，中午在外面跟同学吃饭，下午接着上课，傍晚才回来做饭。

有一天，我下午没课，提前回家。推门进去的时候，老陈坐在客厅沙发上，电视开着，但声音很小。他歪着头睡着了，手机掉在沙发缝里，屏幕还亮着，是短视频的界面。客厅窗帘拉着，光线很暗。我站在门口看了他一会儿，心里忽然涌上来一股说不清的感觉。不是心疼，也不是生气，而是某种更冷的东西。

我在想，如果有一天我不在了，他会不会就这样坐着坐着，慢慢枯萎掉。

二

声乐班的第一堂课，老师让大家做自我介绍。三十七个人，三十六个女的。唯一的男同学坐在最后一排角落，姓吴，六十五岁，穿一件洗得发白的polo衫，整个人缩在椅子里，像是怕被人注意到。

轮到他的时候，他站起来，声音很轻：“我姓吴，退休前在银行工作。”

老师问他为什么来学声乐，他停了停，说：“我老伴让我来的。”

教室里有人笑出声来。吴先生的脸红了。坐我旁边的刘姐小声跟我说：“他老伴我认识，是周三书法班的。自己来上课，非把老头也拽来，说是‘不能让他天天在家看电视’。”

下课的时候，我在走廊里碰见吴先生和他老伴。他老伴正跟人聊天，他站在旁边，两只手不知道往哪里放，最后插进了裤兜里。那姿势，像是随时准备离开。

我跟刘姐去食堂吃饭。老年大学的食堂不大，坐满了女同学。大家围在一起聊孙辈、聊旅游、聊哪家医院看膝盖好。我端着餐盘找位置的时候，扫了一圈，看不到一个男的。

刘姐说：“男的呢？男的都在家等着吃饭呢。”

我说：“他们不来，是不想还是不敢？”

“什么不敢？”

“你想啊，来老年大学，得承认自己老了。得承认自己退休了，没事干了，得从头开始学点东西。这对男的来说太难了。他们宁可在家闲着，也不愿意承认自己‘没用’了。”

刘姐扒了口饭：“我家老李就是这样。退休那天，他把办公室的东西全搬回来了，笔筒、茶杯、盆栽，连挂了三年的日历都带回来了。我说你带这些干嘛，他说‘留着’。然后呢？全堆在储藏室里，从来没用过。他每天在家，还是按照上班的时间起床，穿好衣服，然后不知道干什么，就在客厅里转悠。”

“为什么不让他出来？”

“他说‘出去干嘛，都是老太太’。”

我们那桌都笑了，笑完之后，是一阵沉默。因为每个人家里，都有一个这样的老头子。

三

十月中旬，声乐班要排练节目，准备重阳节演出。老师安排分声部，女高音、女中音、女低音，安排得妥妥当当。分到男声部的时候，老师犯难了——只有吴先生一个男的。

“吴先生，您唱男高音吧，独唱也行。”

吴先生摇摇头：“我唱不了。”

“没关系，大家一起唱。”

“我……我还是退出吧。”

教室里安静下来。吴先生低着头，耳朵根通红。他老伴不在这个班，没人替他打圆场。老师还想劝，吴先生已经起身了，拿起包往外走。经过我身边的时候，我看见他额头上有一层薄汗。

他走了之后，刘姐叹了口气：“你说这老头，来都来了，有什么好怕的？”

我说：“他不是怕唱歌，他是怕自己唱不好丢人。男的，一辈子都在当‘行家’，你让他当学生，他拉不下脸。”

那天放学，我在校门口碰见吴先生。他站在公交站牌下，低着头看手机。我走过去打招呼，他抬头看了我一眼，勉强笑了笑。

“孙老师。”他叫我“老师”，大概是觉得这样显得客气。

“你其实可以留下来的。大家不会笑你。”

他沉默了一会儿，说：“我知道。但我就是……不习惯。”

“不习惯什么？”

“不习惯做那个最差的。”他说这话的时候，眼睛看着马路对面。“在单位我是科长，管十几号人。我做的方案，别人照着做。现在让我坐在教室里，跟着老师一句一句唱，别人都唱得比我好……我受不了这个。”

公交车来了，他上了车。我站在原地，看着公交车汇入车流。吴先生的话在我脑子里转了很久——不习惯做那个最差的。这大概就是答案了。女的习惯了退后一步，习惯了从零开始，习惯了做学生。男的退不下来。他们一辈子都在当老师、当领导、当拿主意的人。你让他们坐进教室，举起手说“老师我不懂”，比杀了他们还难。

四

老陈终于出问题了。

那是十一月初，我上完声乐课回来，发现他躺在沙发上，脸色发白。他说胸口闷，喘不上气。我打了一二零，救护车把他拉到医院。检查结果是心绞痛，不严重，但医生说要住院观察两天。

病房里，老陈挂着吊瓶，看着天花板。我在旁边削苹果，削到一半，他忽然开口：“你今天有课？”

“请假了。”

“哦。”他停了停，“你不用在这儿，我一个人行。”

“你一个人怎么行。”

他没再说话。苹果削好了，我切成小块放在碗里递给他。他接过碗，没有吃，只是捧着。过了好一会儿，他说：“秀兰，你天天去上课，是不是就是不想在家待着？”

我愣住了。这是退休两年多来，他第一次这么直接地问我。

“是。”我说。

他把碗放在床头柜上，慢慢坐起来。他的动作很慢，像是胸口还疼。我看着他的手，那双曾经画了无数图纸的手，现在瘦得只剩皮包骨。

“我以前觉得，退休了就好好歇着。”他说，“但歇着歇着，就觉得没意思了。啥都不想干。电视看不进去，手机刷久了眼睛疼，出去散步，走两步就回来了。我不是不想跟你去上课，我是……”

他停住了。

“怕别人说你？”

“怕自己觉得没用。”他说，“你每天回来跟我说你学了什么歌，跟谁一起吃饭，我听着，觉得自己像个废物。”

我坐在床边的椅子上，看着老陈。这个跟我过了三十五年的男人，这个曾经在单位里说一不二的高级工程师，现在因为怕“没用”，把自己关在家里两年。

“那你想怎么办？”我问。

“不知道。”

“要不……等出院了，你去老年大学看看？不一定非要上课，先去转转。操场上有打门球的，图书馆有看报的，棋牌室有人下棋。”

他没说好，也没说不好。但出院那天，他主动帮我提了书包。

五

老陈现在在老年大学的棋牌室下棋。每周三和周五下午，他拎着一个旧帆布包出门，里面装着他的紫砂杯和一副象棋。他不报名，也不进教室，就坐在棋牌室里，跟几个老头下棋。有时候输了，回来会念叨半天；有时候赢了，会多喝半杯酒。

他还是不跟我一起上课。他说“你上你的，我玩我的”。但我知道，他至少走出了家门。

声乐班的重阳节演出，吴先生最后还是参加了。他没有唱独唱，站在男声部的唯一位置上，跟女生们一起唱《夕阳红》。他的声音很小，被三十几个女声盖住了，但他在唱。我站在第三排，看见他嘴唇在动，眼睛看着台下。他老伴坐在第一排，举着手机在拍，笑得满脸是褶子。

演出结束后，我在校门口碰见他们两口子。吴先生看见我，点了点头。

他老伴拉着我的手说：“谢谢你啊孙姐，老吴说多亏你那天在车站跟他说了几句话。”

“没说什么。”我笑了。

吴先生站在旁边，没有反驳他老伴的话。他只是把包换了个肩膀背着，然后说：“走吧，回家做饭了。”

他老伴跟我说再见，追上他的步子。两个人并排走在梧桐树下，一个胖一个瘦，走得很慢。我看着他们的背影，忽然觉得，所谓白头偕老，大概就是这样吧——你拉我一把，我等你一步。他走出来了，虽然慢了点。

六

现在我每天还是去老年大学。教室里还是清一色的女同学，男的还是不见几个。但我不觉得这是个问题了。每个人有每个人的活法，女的爱扎堆，男的愛独处，没什么对错。只是我越来越觉得，女的其实更聪明。她们知道日子得往前过，得给自己找点事，得跟人说说话。她们把退休过成了开学，每天都还有点新鲜感。

男的呢？他们不是不想，是不敢。不敢承认自己老了，不敢承认自己需要别人，不敢承认自己也有不会的东西。

那天回家，老陈坐在阳台上看棋谱。夕阳照进来，落在他花白的头发上。我走过去，把一杯茶放在他手边。

他说：“今天的棋，我赢了三盘。”

“厉害。”

“明天你上课，我跟你一起出门。”

我看着他。他没有抬头，还在看棋谱，手指在纸上比划着。

“好。”我说。

窗外，梧桐树的叶子落了一地。秋天快要过去了，但日子还在往前走。老年大学的教室里，明天还是坐满了女同学。而在城市的各个阳台上，也许会有那么几个老头子，终于决定站起来，走出门，走进秋天最后的阳光里。

哪怕只是去下盘棋，也好。