退休后参加5次老年自驾游，男女那些事，老年人玩起来年轻人靠边

创造声明：本文内容源自网络，均为虚构创作，请勿与现实人物、事件关联对号

退休后参加了5次老年自驾游，男女那些事，真的看不下去了，老年人玩起来，年轻人都靠边站

前言

说出来你们可能不信，我，一个六十有二的老太太，退休金算不得丰厚，身子骨也绝非硬朗，却在过去三年里，扎扎实实跟团跑了五趟长途自驾。新疆、西藏、云贵、大东北、还有一趟沿着海岸线从北往南。儿女们一开始吓得够呛，说我这是“老不安分”，老伴走得早，他们生怕我在外头有个闪失。可我就是憋不住，退休前在单位管了一辈子档案，日子过得像复印纸，一张压一张，没半点波澜。我想透口气，想看看活了大半辈子还没见过的天地。

可天地是见到了，人心的另一面，那些个平时藏在小区棋牌室、公园晨练队里头的体面，一到了车轮滚滚、前不着村后不着店的道儿上，全给颠簸出来了。五趟跑下来，我只有一句话想说：老年人要是疯起来，真没年轻人什么事儿。那点子事，我瞧着，心里头翻江倒海，今儿个非得倒出来不可。

第一章 初上路：从“老张”到“亲爱的”只要三天

第一趟走的是川藏线，领队是个姓王的退伍兵，大家喊他“兵哥”，四十出头，晒得黝黑，笑起来一口白牙。团里一共四辆车，除了我和另外两个落单的老太太，剩下的大多是成双成对的，也有几个瞧着像是老哥们儿结伴，其实暗地里关系微妙得很。

跟我同车的是个东北大姐，姓周，那嗓门儿，隔两条街都能听见。一上车就嚷嚷着要坐副驾，说是怕晕车。开车的师傅老赵是个闷葫芦，被周大姐的咋呼弄得直皱眉，可也没说什么。副驾位子就那么给了她。另一辆车上，有个姓钱的大哥，戴着副金丝眼镜，文质彬彬，跟他同车的是个姓孙的阿姨，保养得宜，看着比实际年龄年轻十岁。两人起初客客气气，钱大哥喊她“孙老师”，孙阿姨喊他“钱工”，透着股单位同事间的疏离感。

这都没什么，正常。可三天之后，画风就变了。

第三天晚上，我们歇在一个前不着村后不着店的小镇，旅馆条件简陋，隔音更是差得离谱。我起夜上厕所，走廊尽头看见周大姐穿着睡衣，趿拉着拖鞋，手里端着个搪瓷缸子，敲开了老赵的门。“赵师傅，高原反应睡不踏实，我泡了杯参茶，给你也匀了一缸。”声音压得极低，但那股子热乎劲儿，跟白天大嗓门吼人的时候判若两人。老赵的门开了一条缝，我赶紧缩回自己房间，心里头还在琢磨：这才第三天，这姓周的，进团时候明明登记的是“丧偶”啊。

第二天早上，更热闹了。出发前加油，钱大哥那车的孙阿姨，脸拉得老长，一屁股坐在后备箱上，说什么也不肯上车。钱大哥戴着眼镜，脑门上全是汗，在那儿低声下气地劝。旁边几个老哥儿们围过去打圆场，话里话外听出点苗头：原来钱大哥昨晚去隔壁老李他们屋喝酒聊天，回去晚了，孙阿姨不乐意了。有人嘴快，笑呵呵地说：“钱工，你这就不对了，出来玩得照顾女同志情绪嘛。”另一个更促狭，挤眉弄眼：“孙老师这是心疼你呢！”孙阿姨脸一红，“呸”了一口，站起来拍了拍屁股上的灰，钻进车里，“砰”一声关上车门。

我坐在后座，隔着车窗看得真真切切。心里头不是个滋味。这都什么跟什么？出来玩的，怎么没几天就跟搭伙过日子似的，还管上、吃上醋了？周大姐在副驾上嗑着瓜子，从后视镜里瞥我一眼，嘴角一撇：“妹子，少见多怪了吧？这出来一趟，就跟那放风似的，家里的规矩，到了外头，谁还当真。”说完，又扭过头去跟老赵搭话：“赵师傅，你说是不是？这高原上，氧气都不够，哪还有工夫置气。”

老赵没吭声，只从鼻子里“嗯”了一下，专心致志地盯着前面的盘山路。我靠着车窗，看着窗外飞速掠过的嶙峋山石，心里头那点出来看风景的纯粹念头，好像被什么给搅浑了。

这还只是开始。

第二章 帐篷内外：篝火照亮的心思

第四趟去大草原，那次最是“大开眼界”。团里年轻人也多，有两对是特意带着父母出来的，还有几个是玩户外的驴友。但最能折腾的，还是那些个退了休的。

我们在一个叫“月亮泡子”的地方扎营。领队搞了个篝火晚会，烤全羊，喝马奶酒。那酒劲头不大，后劲足。火光映着一张张老脸，红扑扑的，皱纹都仿佛被熨平了些。跳舞的时候，有个姓吴的老头，是个退休的中学体育老师，身材保持得不错，跳起蒙古舞来还有模有样。他拉着团里一个姓陈的阿姨跳了一圈又一圈，手就没松开过。陈阿姨的丈夫我也认识，是个沉默寡言的老头，姓刘，一路上就知道拿着个长焦相机拍花拍草拍云彩，对老婆和吴老师的热乎劲儿，似乎视而不见，又似乎是默许。

跳累了，大家围着火堆坐下喝酒。吴老师喝得有点多，舌头开始打结，手也不老实起来，一会儿拍拍陈阿姨的肩，一会儿又去捏捏她的手，嘴里含含糊糊地说些“人生苦短”、“及时行乐”的话。陈阿姨只是笑，也不躲，偶尔瞟一眼自家老刘，老刘正低着头摆弄他的相机，闪光灯对着火堆“咔嚓”一下，亮得刺眼。

旁边几个老太太看不过眼，小声嘀咕：“老陈也真是，当着老刘的面……”另一个撇撇嘴：“你懂什么，人家老刘乐意，这叫各玩各的，互不干涉。”我听了，心里头“咯噔”一下。各玩各的？都这岁数了，还兴这个？

更绝的在后面。那晚帐篷分配，我和另一个单身大姐合住一个双人帐。夜里风大，吹得帐篷哗哗响。我睡眠浅，被尿憋醒，摸黑起来去远处的简易厕所。回来的时候，经过吴老师和老刘他们几家搭帐篷的区域。月光底下，我看见吴老师那个橙色的帐篷里，灯还亮着，影影绰绰的，不止一个人影。我吓了一跳，赶紧低下头，加快了脚步。可没走两步，就听见旁边一个帐篷里传来压低了的说笑声，一男一女。那男的声音我听出来了，是白天帮大家搬行李、看着挺憨厚的一个老大哥，姓郑。女的，好像是跟他同车的一个寡居的阿姨，姓什么我忘了。

我当时臊得脸都热了，虽然是夜里没人看见。这都干嘛呢？草原的夜那么静，风那么大，难道就吹不散他们这股子莫名的燥热？我钻进自己帐篷，躺了好久，听着风声和远处隐约的牛羊叫声，怎么也睡不着。想起白天，大家还一本正经地讨论着养生、讨论着子女、讨论着国家大事，怎么一到了晚上，帐篷一拉，就全变了个样？难道真像周大姐说的，出了门，规矩就没了？

第三章 房车里的“夫妻”与床铺争夺战

第五趟是沿海线，这次不少人开的是房车，或者租的房车。空间更私密了，事儿也就更出格了。

团里有一对“夫妻”，男的姓冯，女的姓唐，看着都挺体面，男的像是单位里退下来的领导，走路都带着风，女的说话轻声细语，穿着打扮也讲究。两人住一辆房车。头两天还恩恩爱爱的，冯大哥还时不时给唐阿姨拍个照，夸她“风韵犹存”。可到了第三天，风云突变。

那天在海边扎营，房车围成一圈。晚上，我听见隔壁冯大哥他们的房车里有摔东西的声音，然后是唐阿姨压抑的哭声，和冯大哥不耐烦的呵斥：“你哭什么哭？出来玩是找开心的！你看看你那个样子，扫不扫兴！”紧接着，车门“哐”一声被拉开，唐阿姨披着件外套，抹着眼泪下来了，径直往海边走。

几个还没睡的老头老太太赶紧围上去劝。有个嘴快的，大概是跟唐阿姨熟识的，直接问：“老冯又怎么了？你们不是好好的吗？”唐阿姨只是哭，不说话。旁边有个知道内情的，悄悄拉过我，压低声音说：“什么两口子啊！两人都是离了婚的，网上认识的，说好搭伙出来玩，费用AA。可一路上，老冯嫌老唐事儿多，老唐嫌老冯抠门。昨晚为了谁睡车头那个大床，谁睡车尾那个窄铺，吵了一架。老冯说他开车累，要睡大床，老唐说她腰不好，也睡不得窄铺。你看这……”

我听得目瞪口呆。原来如此！难怪看着总觉得哪里不对劲，那种客气里透着生分，亲密里带着算计。这哪里是出来看海，这是出来“试婚”来了！还是超高强度的“试婚”——二十四小时吃喝拉撒全在一个巴掌大的空间里，那点年轻时可能都藏得住的毛病，到了这岁数，谁还愿意忍？

果然，第二天，唐阿姨就不坐冯大哥的车了，自己拎着包，挤上了另一辆有空位的大巴车。冯大哥脸色铁青，一个人开着房车，跟在大部队后头，离得远远的。到了服务区，两人碰面，形同陌路。团里人看他们的眼神，都带着点说不清道不明的意味。有同情的，有看笑话的，还有几个老光棍儿，眼神在唐阿姨身上瞟来瞟去，似乎盘算着自己是不是也有机会搭个伙。

我站在服务区的便利店门口，咬着根烤肠，看着这一幕幕闹剧，忽然觉得嘴里头没什么滋味。这哪是夕阳红旅行团，这分明是个流动的、微缩的、欲望与算计交织的“江湖”。

第四章 麻将桌上的“交易”与川西密林

川西那条线，海拔高，路险，风景绝美。但团里最热闹的，不是看雪山，也不是拜寺庙，而是每天晚上雷打不动的“麻将时间”。

我们住的那个藏家民宿，有个大院子，摆了好几张桌子。几圈麻将下来，人和人就熟了，甚至“熟”得过了头。有个姓李的老头，退休前是供电局的，牌技一般，但瘾大，出手也阔绰。跟他搭班子打牌的，是个姓王的阿姨，退休前是小学老师，看着挺斯文。可几圈牌下来，王阿姨的口头禅就暴露了她的性子：“李哥，你这牌打得太臭了，得‘喂’我两口嘛。”说着，脚就在桌子底下不老实了。

我坐他们旁边一桌，听着王阿姨一会儿“李哥”长，一会儿“李哥”短，声音甜得发腻。李老头输了不少钱，可脸上笑呵呵的，丝毫不见恼色。散场的时候，王阿姨说头疼，外面风大。李老头立马殷勤地说：“我那屋有热水，还有风油精，去擦擦？”王阿姨推辞了两句，也就半推半就地跟着去了。

同屋的几个老太太交换了眼神，有个心直口快的“啧”了一声：“这姓王的，上回在云南就跟一个老头不清不楚的，这回又盯上老李了，老李也是，家里老婆还在呢，也不怕人家找上门来。”另一个接口：“怕什么？天高皇帝远。再说了，你情我愿的事儿，一个贪色，一个图钱，各取所需。”我手里的茶杯晃了晃，烫了手。

这种“各取所需”的模式，似乎成了团里不少“临时组合”的潜规则。有个姓郑的大哥，看着挺憨厚，在草原上跟那寡居阿姨的事儿，后来我才知道，那郑大哥一路上的油费、过路费，都是那阿姨抢着付的，还时不时给他买烟买酒。而郑大哥，则负责当她的“专职司机”兼“保镖”，走哪跟哪，晚上还负责“暖床”。这交易，赤裸裸的，摆在明面上，大家心知肚明，只是不说破。

最让我难以接受的是，这种风气甚至影响到了原本正经的夫妻。有一对从河南来的老夫妻，大爷姓孙，大娘姓李，都是退休教师，一路上恩恩爱爱的，是我们公认的“模范夫妻”。可到了川西的第四天，孙大爷忽然跟团里一个离异的、打扮得花枝招展的赵阿姨走得近了。两人在甲居藏寨的梨花树下拍照，赵阿姨把头靠在孙大爷肩上，孙大爷的手也搭在了她腰上。李大娘当时就在不远处的小卖部买水，看得一清二楚。

那天晚上，他们那屋吵得厉害，李大娘的声音都劈了：“姓孙的！你对得起我吗？咱们几十年的感情，比不上这刚认识几天的妖精？”孙大爷的声音低，听不清，但透着股心虚和强辩。第二天，孙大爷眼睛红红的，李大娘则戴着墨镜，嘴唇抿得紧紧的。那赵阿姨倒像个没事人，照样花枝招展地跟别的老头说说笑笑。可李大娘从此就跟换了个人似的，不再跟孙大爷并肩走，也不再帮他拍照，两人之间隔了无形的冰墙。

我看着李大娘独自坐在观景台上，对着远处的雪山发呆，背影透着股说不出的凄凉。她大概怎么也想不通，几十年的相濡以沫，怎么就在这几千里外的梨花树下，变得这么不堪一击。是这高原的风迷了人眼，还是人心本就如那山间的云雾，聚散无常？

第五章 “独行侠”的归宿与我的顿悟

跑完这五趟，我身心俱疲。看得太多，有时候甚至怀疑自己是不是老了，跟不上这“时代”了。团里像周大姐那样如鱼得水的，有；像吴老师那样明目张胆的，有；像冯大哥唐阿姨那样狼狈收场的，也有；更多的是像李大娘那样，沉默、隐忍、独自舔舐伤口的。

当然，也有从头到尾都规规矩矩、洁身自好的。比如每次跟我同屋的那个湖南大姐，姓刘，也是个寡妇。我们俩经常夜里躺在床上，听着外头那些动静，相对无言。刘大姐有一次叹了口气，说：“咱们这些人，是不是都憋坏了？退了休，孩子不在身边，老伴儿要么走了，要么成了摆设，就想抓住点什么，证明自己还活着，还有魅力。”

她的话，像根针，扎在我心口。是啊，我们这代人，年轻时压抑了太多，为了家庭，为了孩子，为了工作，活成了“某某的妻子”、“某某的母亲”、“某某的职工”。等到终于可以做自己的时候，却发现身体老了，时间也所剩无几了。于是，在这车轮滚滚的旅途上，在这山高水远的异乡，有些人就想“疯狂”一把，哪怕这疯狂带着点丑陋，带着点算计，带着点不管不顾的狼狈。

最后一次自驾的尾声，我们停在青海湖边。那晚，月亮特别大，特别亮，照得湖面一片银白。我一个人裹着羽绒服，坐在湖边的石头上。远处，有篝火，有歌声，还有人影幢幢地依偎在一起。

我忽然想起出发前，女儿拉着我的手，忧心忡忡地说：“妈，你可千万别跟那些乱七八糟的人学坏。”我当时还笑她瞎操心。现在想来，学坏倒不至于，但“学会”了不少。学会了这世上没有绝对的“老”，也没有绝对的“正经”；学会了人性里的那些沟沟壑壑，并不会因为年纪大了就自动填平；学会了孤独的晚年，有时候比年轻时的贫穷更让人难以忍受。

我拿出手机，翻到老伴的照片。他走了五年了。照片上的他，还是那副温和笑着的模样。我看着照片，心里头忽然就平静了。那些路上见到的、让我“看不下去”的种种，似乎也没那么刺眼了。他们不过是想在这最后的时光里，用自己或笨拙、或精明、或体面、或不体面的方式，去对抗生命的荒芜和寒冷。哪怕这对抗，在旁人看来，像一出闹剧。

我收起手机，站起来，拍了拍屁股上的沙土，往营地的方向走。风很大，吹得我几乎站不稳，但月亮把路照得清清楚楚。