一个中年男人的自述：我62岁，退休后，我参加了2次老年自驾游

创作声明：本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。图片和文字均不涉及真实人物和事件。

我62岁，退休两年，参加了两次老年自驾游。

第一次去婺源，我亲眼看着领队老宋前脚给章美凤递热水，后脚被她当成透明人，因为一个开豪车的新成员出现了。第二次去张家界，那个开豪车的男人最后一天被人发现有老婆有孩子，章美凤知道了，说了句「没关系，反正就是一起玩玩」。

两次我都告诉自己，回去就退群。

但真正让我退群的，不是那些事，是老梁在张家界最后一晚说到一半、被我手机打断的那句话。

那句话我现在想起来，还是睡不踏实。

01

退休证发下来那天，我在厂门口站了将近十分钟。

三十八年，从学徒工干到车间主任，就这么完了。门卫老张说了句「以后有空来坐」，我说好，上车，开走了，连头都没回。

老伴走了四年，儿子在上海成了家，一年最多回来两趟，每次待三天就走。我住在老房子里，冰箱的嗡嗡声比我的声音还响。退休金每月四千七，够花。但日子就像一碗没加盐的白面条，吞得下去，嚼不出什么味儿。

那辆SUV是老伴走后买的。买的时候没想太多，就觉得手里有方向盘，好像还有个去处。但大多数时候那车就停在楼下，我偶尔下去擦一擦，然后上楼，继续对着天花板发呆。

公园里下棋的老孙，刚从云南参加老年自驾游回来，晒得跟块黑炭似的，精神头倒是好得很。他说了句「你那车搁楼下也是落灰，不如出去跑跑」，我回家想了两天，在微信上搜到他说的那个群。

群名叫「银龄自驾天下」，三百多号人，消息一条条刷个不停，全是风景照、大拇指、鲜花表情。我翻了好几屏，没看见一条负面的，挺热闹，挺和谐。

我交了两百八十块入群费，填了一张表，姓名、年龄、车型、驾龄、身体状况、紧急联系人。紧急联系人那栏，我填了儿子的电话，填完盯着那个名字看了一会儿，然后提交了。

第一次活动定在三月中旬，目的地婺源，看油菜花。出发前一天，我把车洗了，备好吃的喝的，又换了行车记录仪的存储卡。

说不上兴奋，但那天晚上，脑子里没再对着天花板发呆。这个变化，挺要紧的。

02

出发那天早上六点，我开到城东一个高速服务区，停车场已经停了七八辆车。

站在车旁边的是一群跟我年纪差不多的人，穿得花花绿绿的，有人戴遮阳帽，有人架墨镜，老远看过去像一群准备春游的大人，只是头发都白了。

一个穿红色冲锋衣的胖老头大步走过来，嗓门大得像装了扩音器。

「新来的？欢迎！我姓宋，宋德文，这次的领队，叫我老宋就行！」

他握住我的手使劲摇，手掌宽厚，力气不小。

「吴庆生。」

「吴哥！」他转身朝人群喊了一嗓子，「新来的吴哥，大家跟他打个招呼！」

零零散散应了几声，大多数人只是瞟了我一眼，然后继续各自聊天。

老宋给我发了一张行程单，打印得密密麻麻，路线、景点、住宿都有，看着挺正规。

「吴哥，你一个人来的？」

背后一个女声，我回头，一个烫着短卷发的女人笑盈盈地看着我。她大概五十五六岁，碎花外套，脖子上系着条红丝巾，脸上收拾得很精神，嘴唇涂得红，那双眼睛亮得有点过。

「对，一个人。」

「那一样，我也是一个人来的。我姓章，章美凤，叫我美凤就行。第一次参加？跟着我，我来第四次了，哪里有坑我清楚。」

她说完，没等我回话，已经转身去跟别人打招呼了。我站在原地看了她一眼，没说什么。

人到齐，老宋召集大家说了几句注意事项，分了对讲机，叮嘱路上保持队形，不许擅自离队，景点集体行动，吃饭住宿统一安排。

「咱们是一个集体，互相照应，开开心心玩，平平安安回！」他双手一拍，声音洪亮。

大家鼓掌，有人喊了声好。

七点半准时出发。对讲机里老宋隔几分钟就报一次路况，我跟着车队保持六十码，不紧不慢。三月的风从车窗缝漏进来，带着泥土和青草的味道，路两边的田野开始泛绿，偶尔闪过一片金黄的油菜花。

心情莫名地好了一点。

开了两个小时，对讲机里传来一阵笑声，然后是章美凤的声音。

「老宋，你上次说的那个笑话，我回去讲给我朋友，人家说一点都不好笑。」

「那是你朋友没品味。」

「合着是我没品味，我替人家说话还说错了？」

又是一阵哄笑，男的女的，笑得挺放肆。

我把对讲机的音量调低了一格。

中午在服务区停车，大家各自端着饭盒找地方坐。我找了个角落坐下，刚吃了两口，旁边坐了个人。

章美凤，端着饭盒，大大方方坐到我对面。

「吴哥，不合群啊你。」

她夹了块卤鸡腿，嚼了两口，「你以前做什么的？」

「工厂。」

「我那前夫也是厂里的，身体是实在，别的就不说了。」她说前夫两个字，语气平得像说了句今天天气好，「我后来自己做了几年服装批发，攒了点钱，退休了就想多出来走走。你老伴呢？」

「走了。」

「哦。」她顿了一下，没多问，「那更要出来了，一个人待家里，那才叫难熬。」

我没接话，她也不在意，自顾自吃饭。那种不尴尬，是她这种人才有的本事。

03

下午到了婺源。

油菜花开得铺天盖地，漫山遍野的金黄，层层叠叠的梯田像地上摊了一匹绸缎。车停在路边，大家争先下车，手机相机一起举，快门声噼里啪啦。

我站在田埂上看着那片花海，风吹过来带着甜腻的花香，远处有白墙黑瓦的老房子，炊烟袅袅升起来。

那一刻，心里头真的安静了一下。

「吴哥，帮我拍张照！」

章美凤不知道什么时候站到了一丛油菜花边上，一手叉腰，一手比剪刀手，红丝巾在风里飘着。

我拿起她的手机，随手拍了两张。

她跑过来看，撇嘴，「哎，拍胖了。你蹲下来拍，从下往上，显腿长。」

我忍着没说话，蹲下来又拍了两张，她才满意，转头拉着旁边一个叫王大姐的女人，俩人搂着肩膀脸贴脸，又拍了一堆。

王大姐是个圆脸胖女人，笑起来两个酒窝，眼睛却转得快，是那种什么细节都不会落下的人。

我趁机走开了，顺着田埂往前走，走到一栋三四百年的老屋门口，门楣上的砖雕还保存着，石榴纹、莲花纹，刀工细得像用针划出来的。我在门口站了一会儿，谁也没来打扰，安静得只有风声

到了住宿的农家乐，分房间的时候出了点状况。

一个戴眼镜的瘦高老头，姓顾，说要一个人住，怕打呼噜影响别人。老宋说房间提前订好了，两人一间，没多余的。老顾说那就加钱，老宋跟老板商量了半天，最后腾了间杂物改的小单间，多收一百五。老顾把钱付了，神情跟打了场胜仗似的。

我跟一个姓梁的老头分到一间。他头发花白，说话不多，见我进门，冲我点了个头就开始收拾行李。

「梁老师？」我看他气质，猜了一下。

他抬头，「教过书，你怎么看出来的？」

「看出来的。」

他笑了一下，没追问，继续整理东西。

晚饭一桌十个人，八个菜一个汤，味道一般，大家吃得挺热闹。老宋开了两瓶白酒，几个老头喝得脸红脖子粗。章美凤坐在老宋旁边，两人说说笑笑，老宋时不时给她夹菜，她不推辞，还拍了下老宋的胳膊，说他这次讲的笑话终于有点好笑了。

王大姐凑到我旁边，声音压得低低的。

「你看老宋跟美凤，是不是有点意思？」

「不知道。」

「肯定有。上次去黄山，有人看见他俩晚上一起走到很晚。你知道吗，美凤每次来活动，都会跟不同的男的走近，上次是个退休校长，再上次是个开饭店的。」

「哦。」

「你别跟别人说啊。」她说完，又转头跟另一边的人聊去了。

我低头吃饭，心里说不出的别扭。不是因为这件事本身，是那种把别人的事揣在嘴里嚼得津津有味的劲头，让我想起厂里某些人，表面跟你喝酒，背后跟别人说你的事。

夜里躺下，窗外院子里传来章美凤的笑声，老宋的声音夹在里面，两个人聊得起劲。

我把窗帘拉上，闭了眼睛。

04

第二天上午，去了一个古村落，青石板路，小桥流水，老房子里挂着腊肉和辣椒，很有味道。

走到一个卖特产的摊子前，出事了。

老顾拿起一袋干货，问了价格，老板说三十，他指着招牌说上面写着二十，老板说那是大包的，他买的小包就是三十。老顾当场急了，说这是价格欺诈，掏手机要拍视频，老板娘上来一把挡住，嗓门比他还高。

「你拍什么拍，买不起走开！」

场面一下就乱了。老宋跑过来，一边拉老顾，一边跟老板娘赔笑，最后掏了三十块把那袋东西买了，算是把事压下去。老顾一路走一路念叨，说要投诉，说素质太差，没有人搭他的话，他就一个人撑着，撑到吃午饭还没散。

我跟老梁走在队伍最后，老梁低声说了句。

「人上了年纪就这样，小事当大事计较，是因为大事已经不多了。」

我琢磨了好一会儿，没想明白这句话到底算不算在说老顾。

中午结账，出事了。

老宋说每人再出一百二，说是这两天的杂费，包含停车、接驳，还有给农家乐的感谢费。有人问了，停车不是算进住宿了吗，接驳车自己买了票的。老宋脸色变了一下，马上又笑起来，说还有些零碎支出，账目回头发到群里，一分钱一分钱列清楚，大家放心。

大多数人没再说话，掏了钱。老顾站出来了。

「老宋，你说清楚，到底什么开销？」

「我还能贪你这点钱？」

「我没说你贪，我说你给我解释清楚。」

两个人顶在那里，气氛一下子僵了。章美凤站出来打圆场，说老宋跑前跑后地组织，老顾老计较这点小事，多没意思。老顾说这不是计较，这是原则。老宋翻出手机里一张记账截图，发到群里，上面列着各种开销，加起来差不多是那个数，但有几项写得很模糊，临时杂项三十五元，下面没有说明。老顾盯着那行字看了一会儿，冷笑一声，把钱付了，一句话没再说，但那口气憋在喉咙里，到回程都没散。

回家路上我握着方向盘，就想了一件事：这趟出来，看了油菜花，也看了一套江湖的运作方式。老宋是规则制定者，章美凤是最灵活的那个，王大姐是情报员，老顾是把规则念得最认真却最没用的人。

到了服务区，散伙。老宋站在中间，大声说下次活动初步定在四月中旬，去张家界，想去的提前报名。章美凤第一个应了，王大姐也应了。

章美凤走到我车旁边，递过来一张名片，「吴哥，下次一起，你这个人好说话。」

我接过来，道了声谢。

到家换了拖鞋，坐到沙发上，冰箱嗡嗡响。手机亮了，是儿子打来的。

「爸，玩得怎么样？」

「还行。」

「开心吗？」

「还行。」

「那就好，下个月可能回来，到时候提前说。」

挂了电话，我起身烧水，站在窗边看着外面昏黄的路灯，脑子里过着这两天的人和事，怎么都安静不下来。

水烧开了，我没去倒，又让它凉了。

四月初，老宋在群里发了第二次活动的通知，群里当天就有人报名，章美凤第一个，然后是王大姐，陆陆续续的。老顾没说话，但也没退群。我本来不打算去了，老梁单独给我打了个电话。

「老吴，你去不去？」

「还没想好。」

「去吧，我一个人在家闷得很，咱俩搭个伴。」

他声音听着有点落寞，不像在劝我，更像是在说他自己。我想了想，答应了。

那次活动里我会见到一个开豪车的男人，他身上后来被人揭出来的事，是我很长时间没想通的一道坎。老梁那晚跟我说了一句话，说到一半，我的手机响了。

05

第二次出发，四月十二号，还是那个服务区。

我到的时候老梁已经靠着他那辆银色轿车抽烟了，见我来了招了招手。

「来了。」

「来了。」

我们俩站着有一搭没一搭地聊，他说他以前教初中数学，老伴三年前走的，女儿嫁去了广州，一年顶多见两回。「退休了，日子过得跟白开水似的，出来转转，好歹有个人气儿。」他弹了弹烟灰，眼神落在远处

人陆陆续续到齐，这次多来了两辆车四个人，二十一个人，老宋还是那身红冲锋衣。

章美凤换了身打扮，白色防晒衣，宽檐帽，比上次更精神。她身边跟着一个女的，短头发，瘦，穿得素净，腼腆。章美凤给大家介绍，「我朋友，小徐，第一次来，大家多关照。」老宋多看了小徐两眼，然后开始发对讲机。

队伍里多了一辆车，奔驰越野，崭新，停在最边上，很显眼。车旁站着一个老头，六十出头，POLO衫、休闲裤、皮鞋锃亮，不跟任何人说话，偶尔接个电话，声音压得很低。

「那是谁？」我问老梁。

「不认识，第一次见，听说以前开公司的，姓钱。」

出发前老宋专门介绍了他，说钱总第一次参加活动，大家欢迎。掌声稀稀拉拉的。钱某微微点头，脸上没什么表情。

章美凤看了他一眼，又看了眼那辆奔驰，目光在车上停留了一会儿。

上路之后，章美凤接对讲机的频率明显比上次少了。

中午服务区停车，她主动坐到了钱某旁边。

「钱总，这车落地得多少？」

「八十多万。」

「哎哟，那你以前做什么生意？」

「做点小生意。」

「开八十多万的车还叫小生意，谦虚了。」她说着，右手搭在桌沿上，身子往他那边微微倾了倾。

我跟老梁坐在另一张桌子，老梁用眼神示意了一下那边，低声说，「目标转移了。上次对老宋多热乎，这次老宋递水，她眼睛都不看他。」

我回想了一下，好像是这么回事，刚才老宋给她递了瓶矿泉水，她接过去连谢谢都没说。

我没接老梁的话，低头扒饭。

06

到了张家界，住的是度假村式的酒店，有独立卫生间，电视、空调都有，条件比上次农家乐好多了。

分房间的时候，钱某要了单间，老顾要了单间，章美凤犹豫了一下，也说要单间，说睡不惯跟别人挤。

小徐在旁边小声说，「美凤，咱俩一间不是挺好的吗？」

「我这几天睡眠不好，怕影响你。」章美凤拍了拍她的手，语气亲热，但意思很明确。

小徐没再说话，脸上有一瞬间的尴尬，后来跟王大姐分到了一间。

晚上自助餐，菜色不错，章美凤端着盘子径直走到钱某对面，「钱总，不介意吧？」

「不介意。」

老宋端着盘子站在取餐区，看着那边，原地站了几秒，然后走向了另一张桌子，找了几个老头坐在一起。

王大姐坐到我和老梁旁边，压低声音说，「老宋追了美凤好几次活动了，这回碰上了钱总，他那辆大众，人家哪还看得上。」

「王大姐，少说两句。」老梁皱了皱眉。

「我又没瞎说，大家都看到了。」她撇了撇嘴，换了个方向跟人聊去了。

吃到一半，老宋站起来拍了拍手，说明天去天门山，索道加门票两百八一个人，大家今晚转账，他统一买。

老顾放下筷子，「不是预交了费用了吗，怎么又另外交？」

「行程单上写了景区门票自理。」

「你哪次说清楚了？」

老宋从包里翻出行程单，在老顾面前展开，指着那行小字。老顾低头看了，没再说话，脸色沉了一下，掏出手机转了账。

那晚回房间，老梁坐在床边，「老吴，我问你一句，你这两次出来，真正想明白什么了没有？」

「想明白什么？」

「你为什么来参加这种活动。」

我想了一会儿，「我以为热闹能顶用，一个人待久了，总觉得只要有人在周围，那种空就能少一点。」

「但没有。」

「但没有。」我重复了一遍，「这里的热闹，跟我要的不是一回事。」

老梁点了点头，沉默了一会儿，「那我跟你说个事，我从来没跟别人说过的。」他把茶杯放到地上，看着远处，「我老伴走的那年，我一个人在家待了整整三个月，没出过门。不是悲伤，就是不知道往哪走。后来我女儿来看我，说爸你太孤僻了，你得多出去跟人接触。我就开始参加这些活动，打牌的、唱歌的、爬山的，参加了将近两年，你知道我发现什么了吗？」

「什么？」

「这些热闹，都是假的。不是说这些人坏，是说这种热闹治不了那个病。」

「什么病？」

「你觉得自己已经没有用了，这才是让人撑不下去的根子。」

他说完，窗外张家界的夜色压着山，远处有一点灯光，在黑暗里像嵌了块碎玻璃。

07

第二天上了天门山。

索道将近半小时，一个轿厢坐八个人，我跟老梁、老宋、章美凤、钱某、王大姐、小徐、老顾挤在一起，轿厢慢慢升起来，脚下的城市越来越小，山峦越来越近，云雾缭绕，确实好看。

大家纷纷拿手机拍照，章美凤站在钱某旁边举着手机自拍，把他俩都框进了镜头。钱某微微侧了侧身，没说什么，笑了一下。

老宋站在轿厢另一侧，说「大家看那边那座山，像不像一个老人侧脸」，没人搭他，大家都忙着拍。

他慢慢把举起来的手放下了，转身看着窗外。

玻璃栈道建在悬崖上，脚下透明，往下看是深渊，踩上去能感觉到微微的颤动。好几个人刚站上去腿就软了，扶着岩壁不敢动，王大姐脸色发白，死活不肯往前走。

章美凤胆子大，在玻璃上踩来踩去，拉着钱某并排站，「钱总，来张合影。」

钱某笑着站过去，俩人拍了好几张。

老宋靠着入口处的岩壁，掏出打火机点了根烟，山风大，烟被吹得乱七八糟，他抽了一半就掐了，把烟蒂捏在手里，往深渊的方向看了一眼。那个背影，我看了好一会儿。

从天门山下来，已经是下午。大家都累了，各自回酒店休息。

到了晚上吃饭，人都到了，就差章美凤和钱某。等了十来分钟，两个人一起走进来，章美凤换了身衣服，重新化了妆，大大方方坐到钱某旁边，「不好意思，出去逛了逛，晚了。」

老宋把筷子往桌上一搁，「没事。」那个没事说出来，比没说还难听。

饭吃到一半，老宋说了下明天行程，上午袁家界，下午黄龙洞。

「黄龙洞门票多少？」老顾立刻问。

「一百二。」

「又是另外交？」

「门票自理，我说了多少次了。」

「你每次说自理，结果每次都得多掏钱。」老顾摘下眼镜擦了擦，「我觉得你有必要把总账列出来，出来之前到底该准备多少钱，说清楚，这不过分吧？」

「老顾，你这话是什么意思？」

「什么意思你自己知道。」

章美凤站起来，「好了好了，都出来玩的，为这点事闹什么，老顾你老挑刺，不好吧。」

「我说的是正经事，跟挑不挑刺没关系。」

钱某忽然开口，声音不大，整张桌子都安静了。

「都少说两句，回去把账算清楚，没必要在这儿闹。」

他说完站起来走了，章美凤立刻跟上去。老宋坐在那里，脸色铁青，筷子一口饭没动，放下了。

第三天，袁家界。

那些石柱从谷底拔地而起，云雾绕在腰间，是好风景，但队伍里的气氛已经不对了。

下午进黄龙洞坐船，老宋分配上船的时候，故意把章美凤和钱某分在不同的船。

章美凤当场说不行，说要跟钱某一船，老宋说已经分好了改不了，两个人顶了几句，钱某摆了摆手，「就一会儿的事，坐哪船都一样。」

章美凤这才不情不愿地上了另一条船。

王大姐凑到我旁边，声音压到最低。

「老吴，我跟你说个事，你别传出去，钱某是有老婆的。」

「你听谁说的？」

「小徐说的，她是美凤的朋友。钱某说他离婚了，但小徐总觉得哪里不对，昨天趁他放下手机，瞄了一眼屏保，是一家三口的合影，孩子十来岁，照片挺新的。小徐告诉美凤了，美凤说没关系，反正就是一起玩玩。」

我把筷子放下了，胃口全没了。

「美凤这个人，」王大姐叹了口气，这回不像平时那种兴奋劲儿，「其实也挺可怜的。」

08

最后一晚，老宋说自由活动，大家各自安排。

我和老梁坐在客房外的走廊上，各自泡了杯茶，天黑了，山里的夜很凉。老梁把手里的茶杯转了转，忽然开口。

「老吴，你这两次出来，真正想通了没有？」

「什么？」

「你来这里，到底为了什么。」

我没立刻回答。想到退休那天在厂门口站的十分钟，想到家里冰箱嗡嗡响，想到儿子问我开心吗、我说还行的那个晚上。

「我以为热闹能填那个空。」

「但这里的热闹，填不了。」

「填不了。」

老梁放下茶杯，靠在椅背上，看着远处山上的灯。「我跟你说件事，我老伴走的那年，我一个人在家待了三个月，没出过门。不是悲伤，就是不知道往哪走。后来参加各种活动，打牌的、唱歌的、爬山的，参加了将近两年。」

他停了一下，「你知道我发现什么了吗？」

「什么？」

「这些热闹，都是假的。不是说这些人坏，是说，这种热闹治不了那个病。不是孤独，那个病是你觉得自己已经没有用了，这才是——」

我的手机响了。

铃声在走廊里显得格外响，我低头看了眼屏幕，是儿子。

我朝老梁摆了摆手，按了接通。

「爸，快五一了，我想带媳妇回去陪你几天，你看怎么样？」

「好。」

「说好了，你别一个人瞎跑。」

「嗯。」

挂了电话，我转头看老梁，「你刚才说到哪了？」

他笑了一下，摇了摇头，「没什么，一时说岔了，算了。」

但他没说岔。我知道他想说的是什么。

第四天，回程。

出发前，章美凤和钱某站在停车场说话，靠得很近，章美凤仰着头笑，钱某低着头，不知道说了什么，她笑声大了一些。小徐站在旁边，看了一眼，把视线移开了。

老宋坐进车里，对讲机里说了句「出发」，再没说话。

到了服务区，老宋站在中间，说这次活动圆满结束，费用明细三天内发到群里，多退少补。没人鼓掌，也没人吭声，大家各自上了车，一辆接一辆地开走了。

我开车回家，高速上的风从缝里灌进来，我没开音乐，就听着风声，一路开回去。

到家换了拖鞋，坐到沙发上。冰箱嗡嗡响，窗外路灯昏黄。

手机亮了，是老梁发来的微信，「到家了吗？」

「到了。」

「下次还去吗？」

我想了一会儿，「不去了。」

他隔了两分钟，回了一句，「我也不去了。但老吴，我那句话没说完的，其实你已经懂了，对不对？」

我盯着那几个字，没有立刻回复。

懂了。

他想说的，是那个让人撑不下去的根子，不是孤独，是觉得自己活着活着，活成了一个可有可无的人。而热闹这东西，有时候不是解药，是另一种病。它让你以为自己还在场，其实你只是凑了个数。

凑数的人，和一个人坐在家里发呆的人，区别没有那么大。

我给老梁回了一个字，「懂了。」

然后给儿子发了条消息，「五一你们回来，我做饭，想吃什么提前说。」

他很快回了一串菜名，最后加了句，爸你最近越来越好说话了。

我把手机放下，起身去厨房烧水。

窗外飘起了小雨，细细密密的，打在玻璃上沙沙响，路灯的光在雨雾里晕开，变成一团昏黄的影子。

真正让人撑下去的，不是人群，是那两三个真的知道你在哪里的人。

那年五一，儿子带媳妇回来，住了四天，我做了一桌子菜，儿子说比外面饭店还好吃。第二天我们三个人去了一个水库，钓了一整天，什么都没钓上来，但我一整天没想任何事，就看着浮漂在水面上微微动。

回家路上儿子靠在副驾驶上睡着了，媳妇在后座刷手机，我开着车，一句话都没说。

那是我退休以来，最安静的一天，也是最不空的一天。

热闹能治孤独，这话我现在不信了。有时候人堆里的空，比一个人坐着的空，还难受。

疑似含有AI生成内容，请注意甄别