哭穷卖惨？甜馨也没想到，贾乃亮会因一个中老年男人“身陷泥潭”

文|

上野

编辑|

娱叔

没人能想到：

当年靠《爸爸回来了》里那个憨憨老爸圈粉的贾乃亮。

没栽在当年的婚姻风波里；

反倒因为一个开超市的中老年男人。

在2026年的夏天彻底栽了个大跟头。

那天贾乃亮照常在直播间和网友唠嗑。

正讲到口干舌燥。

弹幕里突然齐刷刷冒出一句：

你赚这么多钱，怎么不回去拍戏？

换做别的主播。

要么打个哈哈绕过去。

要么干脆假装没看见。

可贾乃亮偏偏停了下来。

把手里的商品放到一边，沉默了几秒。

再开口的时候，声音都哑了。

他说自己42岁。

卡在一个上不上、下不下的年纪。

往上演长辈，撑不起那份老成；

往下演偶像，又跟小鲜肉差着辈分。

导演约他的电话越来越少。

基本到了无戏可拍的地步。

他还说自己演戏天赋就那么回事。

起早贪黑背台词，拼了老命也就混个及格。

特羡慕那些天生带戏感的人。

说着说着，眼眶也跟着红了。

话到这儿，直播间直接炸了锅，当晚就冲上热搜。

一开始全网几乎清一色的心疼：

中年演员的窘境，行业的残酷。

多少人跟着叹气：

难怪他去带货，原来是真的走投无路了。

可这世上，最怕的就是“但是”俩字。

心疼的眼泪还没擦干。

有人顺手翻出了另一组数据：

贾乃亮直播带货半年销售额11亿；

2025年双11单场就干了13.6亿；

抖音粉丝早破了5000万，妥妥的头部顶流。

这收入，拍十部戏都追不上。

舆论瞬间调了个头。

有人说：这哪是无戏可拍？

怕是拍戏那点片酬，人家压根瞧不上眼了吧。

更犀利的直接开怼：

兜里揣着几十亿，跟月薪三千的观众哭穷，不讲武德。

那阵子贾乃亮的评论区彻底分裂：

一半人抱着“中年不易”的心疼猛刷蜡烛；

一半人举着“哭穷卖惨”的大旗疯狂吐槽。

两边吵得跟菜市场似的。

本以为吵个十天半个月，热度也就散了。

谁成想，两个月后。

一个跟娱乐圈八竿子打不着的开超市的中老年男人。

轻飘飘甩出几句话。

直接把这锅冷饭又炒成了爆款。

而这一次，贾乃亮连解释的余地都没剩下。

这个人，就是胖东来的创始人于东来。

8月30号那天。

他开了场个人直播，跟网友纯闲聊。

聊着聊着，有人提起现在的怪现象：

各行各业的人都往直播间扎。

尤其是明星，挤破头往里钻。

于东来顺着话头就说了几句：

“明星都去做线上了，那好的影视作品谁来做？各行各业都走偏了，其实是被金钱迷惑了，这才是最大的浪费。”

他还补了一句：

“不管什么行当，先把自己那摊事儿干明白。精神财富，比钱值钱多了。”

从头到尾，他没提任何一个明星的名字。

更没点贾乃亮的台。

可巧就巧在：

同一天，于东来晒出了胖东来的最新成绩单。

今年前八个月，卖了195亿多，同比涨了近27%。

而这一切，靠的是14家线下实体门店。

不上市，不搞加盟。

更没碰过直播带货。

更扎心的是另外一组数字：

胖东来95%的利润都分给员工，创始人自己只拿5%。

普通员工月均收入9400块；

今年3月还拿出40亿资产往下分：

12个店长每人2000万。

八千多一线员工，人均20万。

数据一出来，全网直接炸了锅。

网友几乎是条件反射，把这两件事拼到了一块儿。

本来就没平息的争议。

被于东来这几句“没点名”的话直接推上了新高潮。

评论区彻底分成两派：

一拨人说，难怪于东来敢开这个口，人家是真有底气。

守着主业踏实干，不靠流量不靠吆喝，照样风生水起。

他骂的不是某一个人。

是那种丢了本职、一门心思赚快钱的风气。

另一拨人替贾乃亮叫屈，说明星带货怎么了？

合法赚钱，凭什么被指指点点？

于东来是不是管得太宽了？

两边吵得翻天覆地，贾乃亮也跟着再次被架到火上烤。

连带着当年的家庭综艺。

全被网友翻出来反复咀嚼。

好多老观众感慨：

当年那个在镜头里陪着女儿疯玩的温柔奶爸。

怎么就成了今天这副模样？

可话说回来，贾乃亮走到今天这步。

真是被行业逼得走投无路吗？

还是说，这条路的每一个岔口，都是他自己选过去的？

回头看贾乃亮这二十多年。

其实能明明白白切成三段。

每一段，都不偏不倚踩在了时代的风口上。

有人说他命好。

可命好的人多了去了。

能回回踩准点的，那也得有点“本事”。

第一段，是踏踏实实当演员的时期。

贾乃亮正经科班出身。

2002年拍《北京假日》出道。

第二年就当上男主，演《大唐歌飞》。

那会儿他眼里只有拍戏。

跑片场、熬大夜、冬天在树林里冻得直跺脚。

这些苦，他一样没落下。

后面又拍了《杨门虎将》《美丽分贝》，一部接一部，

虽然没大红大紫，但也算在圈里站稳了脚跟。

那时候，他靠演戏就能养活自己，日子踏实。

但真正让“贾乃亮”三个字响彻全国。

是第二段：婚姻家庭时期。

跟李小璐结婚后，贾乃亮曝光度噌噌往上蹿。

尤其带着女儿甜馨上《爸爸回来了》。

那个又温柔又有点憨的奶爸形象。

直接把他送进了千家万户。

甜馨那句“我们白着呢”火遍全网；

连带着他这个当爹的也国民度拉满。

那阵子，综艺接到手软，代言排着队来，戏也没停。

《最美的时光》《产科男医生》……

一部接一部上星播出，收视都拿得出手。

但说实话，那会儿大家提起贾乃亮。

第一反应是“甜馨爸爸”“李小璐老公”。

其次才想起来，哦，他还是个演员。

他的热度，七分挂在了家庭和感情上。

三分留给了职业。

后来的事儿，大家都知道了。

婚姻那场风波把他推到了风口浪尖。

所有人都以为，经历了这么大的跌宕，他该沉下心来了吧？

该好好磨磨演技，靠作品重新站住脚了吧？

毕竟演员这行，作品才是硬通货。

人设再热闹，风吹就散。

可谁也没想到，他拐了个弯。

直接奔着第三条路去了——直播带货。

最开始是2020年和苏宁合作试水，偶尔播一场。

结果单场卖了2.4亿。

估计他自己都吓了一跳：钱还能这么挣？

到了2021年8月。

他正式开了自己的抖音直播间。

首秀就卖了1.1亿。

从那以后，直播彻底成了他的主战场。

带货场次越来越密，销售额越滚越高。

半年11亿，单场十几亿，全是家常便饭。

有人说他是无戏可拍，被逼上梁山。

可真相到底啥样？

咱拿另一个中年男演员韩栋比比，就全明白了。

韩栋才是真的难。

从2025年开始，长剧主演邀约基本消失。

找上门的全是配角、客串，连个像样的本子都摸不着。

他也试着转型直播带货。

结果半年下来，每个月流水还不到五万块。

扣掉成本和平台分成。

连北京每月两万多块的房贷都还不上。

没办法，他只能去拍竖屏短剧。

强度比横店还大，片酬却少得可怜。

那才叫走投无路，为了活命硬扛。

可贾乃亮呢？

他不是没剧本找。

是剧本开的价，跟直播比起来，差得太远了。

拍戏吭哧吭哧干三个月，赚个几百万；

直播一场，轻轻松松上千万。

换谁心里能没落差？

所以说，哪是无戏可拍。

是拍戏那点钱，瞧不上了而已。

老话说得好，端哪碗饭，就得念哪本经。

于东来那几句话之所以能戳中这么多人。

说白了，就是撕开了那层“又要钱又要名”的遮羞布。

明明自己选了快钱。

非摆出一副被逼无奈的苦相；

既要赚得盆满钵满，又要大家心疼他不容易。

可天下哪有鱼和熊掌都让一人搂着的道理？

可话说回来。

这事之所以闹这么大。

还真不是贾乃亮一个人的问题。

明星带货本身也没啥毛病。

合法赚钱嘛，谁跟钱过不去？

问题是，整个行业的风气，已经拧巴得让人看不下去。

不知道大家有没有发现。

这几年喊“无戏可拍”的明星越来越多了。

刘昊然在电影之夜说自己档期很空，求导演找拍戏。

程潇、董子健也都喊过类似的话。

可转头一看。

直播间里全是这些演员的身影。

本来应该好好拍戏的演员。

天天喊着“家人们上链接”。

没人愿意沉下心来。

花几个月甚至半年，去打磨一部戏，一个角色。

久而久之。

好剧本没人拍，好演员没人用。

行业越来越浮躁，作品越来越难看。

最后观众没好戏看。

演员也慢慢丢了本职。

这才是最可怕的。

于东来为什么敢说这话？

因为胖东来就是反着来的。

别人都搞直播搞流量，他偏守着线下实体店。

别人都忙着扩张上市圈钱。他偏不上市，也不多开店。

别人都想着怎么赚更多利润。

他偏把95%的利润分给员工。

看起来走得慢，可人家走得稳。

十几年踏踏实实做主业。

靠服务和口碑，14家店干出195亿。

这就是深耕主业的底气。

他说的“被金钱迷惑是最大浪费”。

不是说不能赚钱。

是不能为了钱。

把自己最根本的东西丢了。

演员的根本是演戏。

老师的根本是教书。

做实体的根本是做好产品和服务。

要是所有人都盯着快钱，都往最赚钱的赛道挤。

那自己的本行谁来做？

回到这个故事最开始的地方：

当年《爸爸回来了》里，大家记住的贾乃亮。

是那个会陪女儿疯玩；

会在镜头前笑得没心没肺的演员爸爸。

那时候他身上的标签：

是演员，是父亲。

所有人都以为，就算经历风雨。

他也会在演戏这条路上继续走下去。

谁能想到，最后他最大的“代表作”。

变成了直播间的销售额；

最出圈的新闻，是因为一句“无戏可拍”惹来满城风雨。

这份落差，别说老观众没想到。

恐怕连看着爸爸从“演员”变成“主播”的甜馨。

也说不清楚心里啥滋味。

其实没人说明星不能带货。

合法赚钱，不丢人。

中年演员的困境，也是真真实实存在的。

大家反感的从来不是带货本身。

是那种赚着普通人几辈子赚不到的钱。

还要对着普通人卖惨的姿态。

是那种丢了本职不深耕。

反倒把赚快钱当成无奈选择的歪理。

结语

人这一辈子，选什么路都是自己的自由。

选了快钱，就大大方方承认。

没必要一边数着钱，一边说自己迫不得已。

毕竟，真难处和装委屈。

群众的眼睛都是雪亮的。

部分参考资料来源：

九派新闻、新浪网、南方财经网、天津广播、极目新闻、大河报