人不会无缘无故得老年痴呆！研究实锤：逃不开这3大“祸根”

人不会无缘无故得老年痴呆！研究实锤：逃不开这3大“祸根”

我们单元四楼住着个秦老师，退休前是中学语文教师，能背《长恨歌》，一字不落。去年冬天，他老伴跑来敲我家门，急得直哭：“周大哥，老秦找不到了！”

我披上棉袄就往外跑。最后在小区西门外两站地的公交站找到他，穿着单薄的毛衣，光着脚，站在风里，手里攥着一张过期的老年卡，嘴里念叨着：“我要去学校，课表在办公室里……”

我把他领回家。他还冲我笑，笑得跟个孩子似的，可眼神是空的，像被谁把魂抽走了。

后来去医院，神经内科医生让做了一堆检查，又让画钟表、说三样东西的名字、算一百减七。秦老师画了个圆，数字全挤在右半边。算到九十三，停住了，抬头问他老伴：“我算到哪儿了？”

诊断结果出来：阿尔茨海默病，中度。

他老伴瘫在椅子上，哭都哭不出来：“他教了一辈子书，脑子里装了几百篇课文，怎么说忘就忘啊……”

医生说了一句话，我记到现在：“人不会无缘无故得老年痴呆。它是有‘祸根’的，而且往往在确诊前十几二十年就埋下了。”

后来我专门查了资料，又挂了个专家号细问。医生说，现在研究已经比较清楚了，老年痴呆逃不开三大祸根。我对照着秦老师的日子，越想越后怕。

第一个祸根：长期睡不够、睡不深。

医生说，我们大脑白天工作，会产生一种“垃圾蛋白”，叫β-淀粉样蛋白。这东西平时靠睡觉的时候清除。你睡得越深、越规律，大脑洗得越干净。要是长年累月睡不够、半夜老醒，那些垃圾就越堆越多，最后结成块，把脑细胞活活毒死。

秦老师当年就是个“夜猫子”。他老伴说，他批改作业、备课，经常熬到后半夜。退休以后不用上班了，可那毛病改不了，天天晚上躺在床上看手机，看到一两点才睡。白天呢，坐在沙发上一集接一集看抗日剧，看着看着就眯着了。他老伴说：“我半夜一摸，人不在，在客厅歪着呢。让他上床睡，他还说‘不困’。”

当时觉着是习惯，现在才知道，那是往脑子里堆垃圾。

第二个祸根：耳朵聋了不管，脑子越来越孤。

这个我深有体会。秦老师六十出头就开始耳背，家里人让他配助听器，他死活不干，说“戴那玩意跟傻子似的”。后来跟他说话，得凑到耳朵边喊。他嫌烦，索性少说话。棋不下了，茶不喝了，别人聊天他听不清，就一个人坐在角落里，安静得像件旧家具。

医生说，耳朵是脑子的“门”。声音进不来了，脑子长期得不到刺激，负责记忆和语言的区域就慢慢萎缩。很多老年人从听不清到不说话，从不说话到不想事，最后人还在，魂先走了。

秦老师最开始的变化，就是话少了。以前在楼下见了我，能聊半个钟头，后来只是点点头。我还以为他清高，现在想，他可能是听不见，不好意思问，索性不开口了。

第三个祸根：一个人待着，谁也不见。

医生说，社交不是热闹，是让大脑始终在“干活”：听别人说话、想怎么回话、记住谁是谁、琢磨人家的表情。这个过程，就是给大脑做体操。你要是天天一个人闷着，大脑就闲了。一闲，就生锈。一锈，就回不来了。

秦老师退休以后，圈子越来越小。刚开始还去老年大学讲讲课，后来人家嫌他耳背，他也觉得没意思。儿女都在外地，一年回来一次。老伴喜欢跳广场舞，他嫌吵，不去。每天就是买菜、做饭、看电视、发呆。一天跟老伴说不了十句话。

医生说，孤独不是情绪问题，是生理问题。长期的孤独会让身体分泌更多的压力激素，伤害海马体——就是管记性的那个地方。你不跟人来往，海马体就一天比一天薄。

我把这些话跟老伴说了。她沉默了一会儿，说：“那你以后别老闷在阳台上下棋了，也跟我去跳跳舞。”

我说：“我跳不动。”

她说：“跳不动就站旁边看，跟人说说话。反正不能一个人待着。”

我点点头。

后来我开始注意了。每天早起打太极的时候，不再一个人闷头打，而是跟老李头、老陈头他们聊两句。晚上吃完饭，跟老伴下楼，她跳她的广场舞，我就坐在花坛边，跟那几个老头吹牛。十点钟准时上床，手机放客厅充电，不带上床。耳朵还行，但我也去配了个助听器，花了一千八，戴上以后，连老伴打嗝都听得一清二楚。

秦老师现在已经被送进了一家专业的照护中心。我去看过他一回。他坐在轮椅上，靠窗，阳光照着他花白的头发。他认不出我了，嘴里含含糊糊说着什么，我凑近了听，是《长恨歌》——

“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。杨家有女初长成，养在深闺人未识……”

他反复念这两句，来回念。我的眼泪当时就下来了。

回来的公交上，我靠着窗，看外面的树一棵棵往后倒。人这一辈子，就像坐车，有些东西往后倒了，就再也回不去了。秦老师脑子里那些诗，那些课，那些活生生的人，正一片一片地从他指缝里漏走。漏到最后，只剩下一两句残句，在风里打转。

老伴坐我旁边，忽然说：“我要是哪天也那样了，你别把我送走。你就在家守着我，我还能多记你几天。”

我握住她的手，说：“你不会。咱俩以后天天说话，天天遛弯，晚上早点睡。你要跳舞，我就在旁边看。你要耳背了，我第一件事就是带你配助听器。你叫我名字，我应你。你不记得了，我替你记。”

她靠在我肩上，没说话。

车过了一站又一站。我忽然很庆幸，庆幸秦老师的今天，让我知道了人该怎样过好昨天。还来得及，就是最大的福气。