内蒙古老人65岁，告诫中老年，同居没有生理需要，就不要搭伙

老李头今年六十五，内蒙古鄂尔多斯草原上土生土长的蒙古族汉子，脸上的褶子比草原上的沟壑还深，两只眼睛却亮得像草原上的鹰。

六十五岁生日那天，老李头一个人坐在蒙古包里，面前的铜桌上摆着一壶温好的马奶酒，还有几块奶豆腐。他没叫儿女，也没叫那些曾经称兄道弟的老哥们，就那么一个人坐着，看着窗外渐渐暗下去的天，草原的风呼呼地刮着，卷起蒙古包外的草皮子沙沙作响。

他端起马奶酒，狠狠灌了一大口，呛得咳嗽了两声，眼眶却有些发红。

不是想那些远的事儿，是心里头堵得慌。

三天前，他刚把那个搭伙过了两年多的老伴儿给送走了。

说是送，其实就是人家自己收拾了包袱，骑着个三轮电动车，头也不回地走了。

老李头站在蒙古包门口，看着那辆三轮车歪歪扭扭地消失在草原土路的尽头，扬起一阵黄尘，心里头说不上是啥滋味。

要说难受吧，好像也没多难受，这两年搭伙过下来，他早就知道会有这么一天。

要说轻松吧，也不对，这两年多，好歹家里有个喘气儿的，锅是热的，奶茶是有人熬的，他那件穿了好几年、领子都磨秃了的蒙古袍，也有人拿去洗了。

现在，全没了。

老李头把马奶酒壶往桌上一顿，发出“咚”的一声闷响。

他想起两年前，自己为啥要找个人搭伙。

老伴儿走了五年了，儿女都在城里安了家，一个在包头，一个在呼和浩特，都是有工作有孩子的人，忙得脚打后脑勺，一年到头能回来一两趟就不错了。

他一个人在草原上，守着这么大个牧场，守着几十只羊，守着这顶孤零零的蒙古包。

头几年还好，他身子骨硬朗，天天骑着马去放羊，回来自己烧火做饭，吃不吃都无所谓，一个人吃饱了全家不饿。

可人到底不是铁打的。

前年冬天，一场大雪封了山，他的老寒腿犯了，疼得下不了地，在炕上躺了三天，连口热水都喝不上。

要不是隔壁牧场的老乌力吉发现他家的烟囱三天没冒烟，冒着大雪骑马过来看他，他说不定就那么一个人悄没声儿地死在炕上了。

从那以后，老李头就开始琢磨，是不是该找个人搭伙过日子了。

儿女们也提过好几次，说要把他接到城里去住，他死活不肯。

他在这草原上活了一辈子，让他去城里住那鸽子笼，他浑身不得劲儿，连个放屁都得憋着，怕熏着人家。

再说了，城里那地方，左邻右舍的谁也不认识谁，门一关就是个铁桶，他去了跟坐牢有啥区别？

还是草原上好，敞亮，透风，骑马放羊自在。

可自在归自在，老了老了，身边没个伴儿，真不行。

老伴儿在的时候，他从没觉得这个家有多好。

老伴儿是个地道的蒙古族妇女，话不多，但手脚麻利，天天把家里收拾得干干净净的，奶茶熬得又浓又香，手把肉炖得软烂入味。

他那时候天天忙着放羊，回家就吃饭，吃完就睡，从来没想过老伴儿有多辛苦。

直到老伴儿病了，走了，他才明白，这个家，全靠老伴儿撑着。

老伴儿一走，他就像个没了线的风筝，飘在半空中，没着没落的。

现在，他又要一个人飘着了。

老李头又灌了一口马奶酒，辛辣的酒液顺着喉咙流下去，暖了暖空荡荡的胃。

他想起那个搭伙过了两年多的女人，叫萨仁花，比他小五岁，也是鄂尔多斯的，蒙古族，老伴儿也走了好几年了，一个人住在旗里，儿子在呼伦贝尔工作，不常回来。

是隔壁老乌力吉给牵的线。

老乌力吉说，萨仁花人老实，干净利索，会过日子，就是脾气有点倔。

老李头当时想，找个人搭伙，不就是搭个伴儿嘛，脾气倔不倔的，能过日子就行。

他托老乌力吉给萨仁花带了话，说想见个面。

萨仁花倒是干脆，说见就见呗，又不是啥大不了的事儿。

两人第一次见面，是在老乌力吉家的蒙古包里。

萨仁花穿着一件深蓝色的蒙古袍，头发梳得溜光水滑，一根白头发都没有，脸色红扑扑的，看着比实际年龄年轻不少。

老李头一看，心里就踏实了几分。

他最怕找个病病歪歪的，到时候不是他伺候她，就是她伺候他，那不成了找罪受嘛。

两人坐下喝了奶茶，吃了手把肉，有一搭没一搭地聊了几句。

都是草原上的人，共同话题不少，聊羊价，聊草场，聊儿女，聊草原上的天气，越聊越近乎。

老李头是个直性子，喝了两杯酒，话匣子就打开了。

他说：“我这人没别的毛病，就是脾气急，有时候说话嗓门大，你要是受不了，现在说。”

萨仁花笑了笑，说：“我脾气也不好，咱俩谁也别说谁。”

老乌力吉在旁边打圆场：“都是过来人了，谁还没个脾气，搭伙过日子，就是互相迁就，迁就不了，就散伙，简单的事儿。”

老李头当时觉得老乌力吉说得在理。

他跟萨仁花说：“我每月给你两千块钱，算是生活费，柴米油盐酱醋茶，都从这钱里出，你看行不行？”

萨仁花说：“行，两千就两千，我也不是冲着钱来的，就是一个人在家闷得慌，找个人说说话。”

老李头说：“那就这么定了。”

就这么定了，简单利索，跟草原上的人办事儿一样，不拖泥带水。

萨仁花当天就收拾了包袱，骑着三轮电动车，搬到了老李头的蒙古包里。

老李头把蒙古包重新收拾了一遍，换了新的毡子，把炕烧得热热乎乎的，还特意去旗里买了一只羊，宰了，炖了手把肉，算是给萨仁花接风。

那天晚上，两人坐在炕桌前，吃着手把肉，喝着马奶酒，看着窗外的星空，有一搭没一搭地聊着天。

萨仁花说：“我这人爱干净，你以后别把羊鞭子扔在屋里，味儿太大。”

老李头说：“行，我改。”

萨仁花说：“我早上起得早，你要是想多睡会儿，我就轻手轻脚的，不吵你。”

老李头说：“没事儿，我习惯了早起，你起你的。”

萨仁花说：“我晚上爱看会儿电视，你要是困了就先睡，别等我。”

老李头说：“行，你看你的，我不困就陪你，困了就睡。”

两人把丑话说在前头，把规矩定在前头，老李头当时觉得，这事儿能成。

头三个月，两人过得还真不错。

萨仁花是个闲不住的人，把蒙古包收拾得干干净净，连个灰星儿都没有。

她还会绣花，蒙古族的传统图案，绣得活灵活现的，蒙古包里的挂毯，枕套，都换了新的，看着就舒坦。

老李头每天放羊回来，家里都是热乎乎的，奶茶是现熬的，手把肉是现炖的，有时候还有萨仁花自己做的奶豆腐，奶皮子，味道好极了。

老李头觉得，这两千块钱花得值，比请个保姆强多了。

萨仁花也觉得，老李头虽然脾气急，但心眼儿好，不斤斤计较，每月两千块钱，说给就给，从不拖拖拉拉。

两人相敬如宾，倒也过得安稳。

老李头那时候想，要是能一直这么过下去，也挺好的。

可他忘了，搭伙过日子，不是请客吃饭，总有磕磕碰碰的时候。

第一个矛盾，出在钱上。

萨仁花是个仔细人，每一笔账都记得清清楚楚的。

月初给的两千块钱，她都记在一个小本子上，柴米油盐花了多少，给老李头买蒙古袍花了多少，买茶叶花了多少，都写得明明白白的。

老李头一开始没当回事儿，觉得人家管账是好事儿，省得他操心。

可后来，他发现不对劲儿了。

他有时候去旗里办事儿，想买点东西，钱不够了，想跟萨仁花支点儿，萨仁花就拿出那个小本子，说：“这个月的钱已经花完了，下个月再说吧。”

老李头心里就不痛快了。

他每个月给两千块钱，是给萨仁花管家用的，不是给她的工资。

他虽然没跟萨仁花算过这笔账，但他觉得，自己挣的钱，自己花点儿，还用得着跟萨仁花报备？

他跟萨仁花说：“以后我要是需要用钱，你直接从那里面拿就行，不用跟我报账。”

萨仁花说：“那不行，账要清楚，不然以后说不清。”

老李头说：“有啥说不清的？我信得过你。”

萨仁花说：“信得过是信得过，账是账，两码事儿。”

老李头当时没再说什么，但心里头有了个小疙瘩。

他觉得萨仁花太计较了，不把他当自己人。

萨仁花也觉得老李头太大方了，不把家底当回事儿。

两人谁也没把这事儿说出来，就这么憋在心里。

第二个矛盾，出在儿女上。

老李头的儿女们听说他找了个搭伙的，一开始都挺高兴的，觉得老爷子终于有人照顾了。

可后来，听说萨仁花还有个儿子在呼伦贝尔，儿女们就开始犯嘀咕了。

老李头的儿子在包头，专门打电话回来，说：“爸，你找搭伙的我们不反对，但你要把家里的财产看好，别到时候被人骗了。”

老李头说：“我能有啥财产？就这几只羊，这顶蒙古包，人家能骗我啥？”

儿子说：“那几只羊值不少钱呢，还有草场，你要是跟人家过了，财产怎么分？到时候说不清。”

老李头说：“我还没糊涂到那份上，你放心。”

可儿子的话，还是在他心里扎了根刺。

他开始留意萨仁花的一举一动。

萨仁花要是给儿子打个电话，他就竖着耳朵听，想听听是不是在说他家的财产。

萨仁花要是买了点啥东西，他就琢磨，是不是花多了，是不是给她儿子买的。

萨仁花一开始没察觉，时间长了，就察觉了。

她跟老李头说：“你是不是不信任我？”

老李头说：“没有的事儿，你别多想。”

萨仁花说：“你不用骗我，我看得出来。你要是觉得我占了你的便宜，我现在就走。”

老李头说：“我不是那个意思，我就是怕儿女们说闲话。”

萨仁花说：“身正不怕影子斜，我要是想占你的便宜，当初就不会答应搭伙了。”

老李头说：“我知道，我知道。”

可他心里那个疙瘩，却越结越大。

第三个矛盾，也是最要命的矛盾，出在“生理需要”上。

草原上的老人，说话不绕弯子。

老李头跟萨仁花搭伙过日子，本来就是想着老了老了，身边有个伴儿，互相有个照应。

他从来没想过，这“照应”里头，还有别的意思。

可萨仁花不这么想。

萨仁花虽然六十岁了，但身子骨硬朗，老伴儿走了这么多年，她一个人熬着，心里头也苦。

她答应跟老李头搭伙，除了想找个伴儿说说话，心里头也隐隐约约地，有那么一点儿别的念想。

她不好意思说，就想着，日子长了，两人熟了，自然而然地，就那么回事儿了。

可老李头不主动。

两人睡在一个炕上，隔着一尺远，老李头天天睡得跟死猪似的，打呼噜打得震天响，从来没往她那边靠过。

萨仁花一开始以为老李头是脸皮薄，不好意思，就想着找机会暗示一下。

有一次，她特意穿了件新的蒙古袍，领口开得低了些，晚上坐在炕上绣花，时不时地瞟老李头一眼。

老李头呢，看都没看一眼，低头摆弄他的马鞭子，摆弄完了，倒头就睡。

萨仁花心里头就凉了半截。

她以为老李头是没看上她。

可她不知道，老李头不是没看上她，是真没那个心思了。

老李头年轻的时候，是个火爆性子，跟老伴儿在一起的时候，那事儿也挺多的。

可老伴儿走了之后，他一个人过了五年，早就把那心思淡了。

他找萨仁花搭伙，就是图个家里有个喘气儿的，有人做饭，有人说话，有人陪他喝酒。

至于那事儿，他压根儿就没想过。

他觉得，都六十多的人了，土埋到脖子根了，还想那些干啥？丢人。

他不知道，他这想法，差点儿把萨仁花给逼疯了。

萨仁花是个要面子的人，这事儿她没法儿说出口。

她只能憋在心里，憋得难受。

她开始找茬儿，跟老李头吵架。

今天嫌老李头把羊圈弄得臭烘烘的，没及时清理。

明天嫌老李头喝酒喝多了，浑身酒味儿，熏得她睡不着。

后天嫌老李头不讲究，吃完饭不漱口，嘴里的味儿太大。

老李头一开始还忍着，觉得女人嘛，总有几天不舒服的时候，忍忍就过去了。

可后来，萨仁花越闹越凶，连他放羊回来晚了都要吵，说他是不是在外面有人了。

老李头就火了。

他这辈子最恨人家说他“外面有人”，他跟老伴儿过了一辈子，从来没出过轨，现在老了老了，还被人扣这么个帽子，他能不火吗？

他跟萨仁花吵了起来。

“你说啥呢？我老李头活了六十五年，什么时候干过那种事儿？”

“我就是问问，你急啥？是不是心虚了？”

“我心虚啥？我天天放羊，能去哪儿？你别没事儿找事儿！”

“谁没事儿找事儿了？你自己心里清楚！”

两人越吵越凶，最后摔了桌子，砸了碗，差点儿动起手来。

老乌力吉听说两人吵架了，赶紧过来劝。

他把老李头拉到一边，说：“老李啊，你也是六十多的人了，咋还跟年轻时候一样，火气这么大？”

老李头气呼呼地说：“你问问她，说的是人话吗？我天天辛辛苦苦放羊，回来还要受她的气，我图啥？”

老乌力吉说：“女人嘛，都这样，你哄哄她就好了。”

老李头说：“我怎么哄？我又没做错事儿，凭啥哄她？”

老乌力吉说：“你没做错事儿，但你不会说话。你说，你俩搭伙这么久了，你有没有……有没有那个？”

老李头愣了一下：“哪个？”

老乌力吉笑了笑，说：“就是那个呗，夫妻之间的事儿。”

老李头的脸“腾”地红了。

“你说啥呢？都六十多的人了，还想那些干啥？丢人不丢人？”

老乌力吉说：“丢啥人？人老了，也有需要嘛。你不跟她，她心里头能没想法？”

老李头说：“我跟她搭伙，是找人过日子的，不是找那啥的。她要是图这个，当初就别答应。”

老乌力吉叹了口气，说：“老李啊，你这人，就是太实在了。这事儿，你不跟她说清楚，她心里头永远有个疙瘩。”

老李头说：“我怎么跟她说？这话我怎么说得出口？”

老乌力吉说：“你不说，她怎么会知道？你以为她跟你搭伙，就图你这两千块钱？图你给她做饭？她自己不会做？”

老李头不说话了。

他从来没想过这事儿。

他一直以为，萨仁花跟他搭伙，就是图个安稳。

现在看来，他错了。

他跟萨仁花的事儿，就这么僵住了。

萨仁花还是隔三差五地找茬儿，老李头也越来越不耐烦。

两人从相敬如宾，变成了相敬如“冰”。

有时候一天说不上三句话，有时候一说话就吵架。

老李头开始怀念一个人过的日子了。

一个人过，虽然冷清，但自在。

不用看谁的脸色，不用听谁的唠叨，不用担心说错话。

他跟老乌力吉说：“老乌啊，我当初就不该找这个搭伙。”

老乌力吉说：“现在说这些有啥用？你要是真过不下去，就散伙呗。”

老李头说：“散伙？我咋跟儿女们说？咋跟亲戚们说？人家不得笑话我？”

老乌力吉说：“笑话啥？搭伙过日子，本来就是两个人的事儿，过得好就过，过不好就散，天经地义的事儿。”

老李头不说话了。

他是个爱面子的人，怕被人笑话。

可他更怕这么天天吵下去，把剩下的这点儿老命都给吵没了。

他开始琢磨散伙的事儿了。

可他又不知道怎么跟萨仁花开口。

他怕萨仁花伤心，怕萨仁花骂他，更怕萨仁花说他是个骗子。

就这么拖了半年。

半年里，两人几乎没怎么说过话。

有时候老李头放羊回来，萨仁花已经吃完了饭，碗筷都收拾了，给他留一份在锅里，凉了。

老李头也不说啥，自己热一热，吃了。

有时候萨仁花在蒙古包里绣花，老李头进来，她也不抬头，就当没看见。

两人就这么耗着，像两只困在同一个笼子里的狼，互相看着，互相防着，就是不咬对方，也不亲近对方。

老李头的身体，越来越差了。

他本来就有关节炎，一到冬天就犯病，疼得厉害。

以前老伴儿在的时候，每到冬天，老伴儿都会给他熬骨头汤，用草药泡脚，照顾得妥妥帖帖的。

萨仁花来了之后，虽然也给他熬汤，但总是不那么尽心，有时候还忘了。

老李头也不好意思说，就这么忍着。

去年冬天，他的关节炎又犯了，疼得下不了地。

他想让萨仁花给他熬点儿骨头汤，话到嘴边，又咽了回去。

他怕萨仁花说他事儿多，怕萨仁花又跟他吵架。

他就这么一个人躺在炕上，疼得直哼哼。

萨仁花在隔壁屋里看电视，听见了，过来看了一眼，说：“咋了？又犯病了？”

老李头说：“没事儿，躺躺就好了。”

萨仁花说：“我去给你熬点儿骨头汤吧。”

老李头说：“不用了，太麻烦了。”

萨仁花说：“麻烦啥？反正我也没事儿。”

萨仁花去熬了骨头汤，端到老李头面前。

老李头喝了几口，心里头酸酸的。

他想起老伴儿在的时候，每次他犯病，老伴儿都会守在他身边，一勺一勺地喂他喝汤，一边喂一边唠叨他不知道爱惜身体。

现在，萨仁花虽然也给他熬汤，但那种感觉，不一样。

不一样在哪儿呢？

老李头自己也说不清楚。

可能就是，少了点儿什么吧。

少了点儿什么呢？

可能就是，少了点儿真心吧。

搭伙过日子，到底不是原配夫妻。

原配夫妻，是一辈子的情分，是打断骨头连着筋的。

搭伙的，就是搭个伴儿，过得下去就过，过不下去就散。

没有那么多情分，也没有那么多牵挂。

老李头想明白了这事儿，就下了决心。

今年开春，他跟萨仁花摊牌了。

那天，草原上的风刮得特别大，吹得蒙古包的毡子哗哗作响。

两人坐在炕桌前，面前摆着一壶马奶酒，还有几块奶豆腐。

老李头给萨仁花倒了一杯酒，也给自己倒了一杯。

他端起酒杯，敬了敬萨仁花，说：“萨仁花，这两年多，辛苦你了。”

萨仁花愣了一下，说：“你说啥呢？”

老李头说：“我说，这两年多，你照顾我，辛苦了。”

萨仁花的眼眶红了，说：“你别说这些，你有啥话就说。”

老李头说：“我想过了，咱俩这么过下去，也不是个事儿。”

萨仁花的手抖了一下，酒杯里的酒洒出来一点儿。

“你啥意思？”

老李头说：“我的意思是，咱俩散伙吧。”

萨仁花没说话，眼泪啪嗒啪嗒地掉下来了。

老李头说：“你别哭，是我对不起你。”

萨仁花说：“你对不起我啥？是我对不起你。”

老李头说：“你别这么说，是我这人太实在，不会说话，不会哄人，委屈你了。”

萨仁花说：“我不要你哄，我就要你……算了，不说了。”

老李头说：“你想说啥，就说吧，今天咱俩把话说清楚。”

萨仁花抬起头，看着老李头，说：“我问你，你跟我搭伙，到底图啥？”

老李头说：“我图啥？我图有个伴儿，图有人给我做饭，图有人跟我说话。”

萨仁花说：“就这些？”

老李头说：“就这些。”

萨仁花说：“你就没有别的想法？”

老李头说：“啥想法？”

萨仁花说：“你明知道我说啥。”

老李头沉默了一会儿，说：“萨仁花，我知道你说啥。但我跟你说句实话，我老了，真没那个心思了。”

萨仁花说：“你骗人。”

老李头说：“我没骗你。我跟老伴儿过了三十多年，老伴儿走了之后，我一个人过了五年，这五年，我从来没想过那事儿。我找你搭伙，就是图个安稳。”

萨仁花说：“那你就没想过，我图啥？”

老李头说：“我……我没想过。”

萨仁花说：“我图啥？我图你对我好，图你把我当个人，不是当个保姆。”

老李头说：“我啥时候把你当保姆了？”

萨仁花说：“你天天回来就吃饭，吃完就睡，从来不跟我说句贴心话，从来不问我心里想啥。你知道我一个人在这蒙古包里，有多闷吗？你知道我晚上睡不着的时候，有多想有个人陪我说说话吗？你知道我……算了，不说了。”

萨仁花擦了擦眼泪，说：“老李，我不怪你。咱俩都是过来人，都知道搭伙过日子是啥意思。你没那个心思，我也不能强求。散伙就散伙吧。”

老李头说：“萨仁花，你别这么说，是我对不起你。”

萨仁花说：“别说对不起了，没用。这两年多，我也有不对的地方，我不该跟你吵，不该找你的茬儿。”

老李头说：“你也别这么说，你吵，你找茬儿，都是有原因的，是我不好。”

萨仁花说：“行了，别说了，再说就说不清了。我明天就收拾东西走。”

老李头说：“你不用这么急，你要是没地方去，就再住几天。”

萨仁花说：“不用了，我儿子说让我去呼伦贝尔住几天，我正好去散散心。”

老李头说：“那……那好吧。”

两人就这么把散伙的事儿定下来了。

没有吵，没有闹，平平静静的，就像当初定下来搭伙一样。

第二天一早，萨仁花就收拾好了包袱。

她的东西不多，就几件换洗的衣服，几样绣花的东西，还有那个记账的小本子。

她把小本子递给老李头，说：“这两年多的账，都在这儿了，你收着吧。”

老李头说：“你留着吧，不用给我。”

萨仁花说：“我留着干啥？以后用不着了。”

老李头接过本子，翻了翻，看到上面密密麻麻的字，心里头酸酸的。

他想说句啥，又不知道说啥。

萨仁花背着包袱，走出了蒙古包。

老李头跟在后面，说：“我送送你。”

萨仁花说：“不用了，你回去吧。”

老李头说：“我送送你吧，这两年多，你也没少照顾我。”

萨仁花没再拒绝。

两人走到蒙古包外，萨仁花的电动三轮车就停在不远处。

老李头帮她把包袱放到车上，又从怀里掏出一个信封，递给萨仁花。

“这是啥？”萨仁花问。

“这是五千块钱，你拿着，去呼伦贝尔的路费，还有到了之后买点东西。”

“我不要。”

“你拿着吧，是我的一点儿心意。”

“我不要你的钱。”

“你要是不拿，我心里过意不去。”

“你过意不去啥？是我自己要走的。”

“萨仁花，你别犟了，拿着吧。”

萨仁花看着老李头，眼眶又红了。

她接过信封，说：“老李，你是个好人。”

老李头说：“我啥好人？我就是个粗人，不会说话，不会哄人，委屈你了。”

萨仁花说：“别说了，我走了，你多保重。”

老李头说：“你也多保重，到了呼伦贝尔，给我来个信儿。”

萨仁花说：“行。”

萨仁花骑上三轮车，拧了一下油门。

三轮车“突突突”地响起来，歪歪扭扭地往前开。

老李头站在蒙古包门口，看着三轮车越走越远，扬起一阵黄尘，慢慢消失在草原土路的尽头。

他站了很久，直到黄尘散尽，直到三轮车的声音再也听不见了，才转身回了蒙古包。

蒙古包里，冷冷清清的。

锅是冷的，炕是凉的，奶茶壶里没有奶茶，碗筷都洗干净了，放在碗架子上。

老李头坐在炕上，看着空荡荡的蒙古包，心里头说不上是啥滋味。

他拿起那个记账的小本子，一页一页地翻着。

上面记的，都是些柴米油盐的事儿，几块钱的茶叶，几块钱的盐，几块钱的肉，都记得清清楚楚的。

翻到最后一页，是萨仁花写的一行字：

“老李是个好人，就是太粗心了，不会照顾人。”

老李头看着这行字，眼泪啪嗒啪嗒地掉下来了。

他这才明白，他这两年多，亏欠萨仁花的太多了。

他从来没问过萨仁花想要啥，从来没关心过萨仁花心里想啥，从来没把萨仁花当成自己的伴儿，只当成一个搭伙过日子的外人。

他总想着自己，总想着自己的羊，自己的牧场，自己的面子。

他从来没想过，萨仁花一个人从旗里搬到这草原上的蒙古包，远离儿子，远离亲戚，跟着他这个粗人过日子，有多不容易。

他不是个坏人，但他不是个好伴儿。

现在，萨仁花走了，他连弥补的机会都没有了。

老李头把小本子合上，放在枕头底下。

他躺在炕上，看着蒙古包的顶子，听着外面的风呼呼地刮着。

草原上的风，刮了一年又一年，吹过了一代又一代的蒙古人。

他从小在这草原上长大，听惯了这种风声。

可今天，这风声听起来，特别的冷。

他想起了老伴儿。

想起了老伴儿在的时候，这个家有多暖和。

想起了老伴儿给他做的奶茶，有多香。

想起了老伴儿给他缝的蒙古袍，有多合身。

想起了老伴儿走的时候，拉着他的手，说：“老李，我走了之后，你要好好照顾自己，别太累了，别喝太多酒，别跟人吵架……”

那时候，他没当回事儿，觉得老伴儿是啰嗦。

现在，他才明白，老伴儿说的每一句话，都是在担心他。

可老伴儿走了，再也回不来了。

他连说句“对不起”的机会都没有了。

老李头翻了个身，把脸埋在枕头里。

枕头是凉的，没有老伴儿的味道，也没有萨仁花的味道。

他就这么一个人躺着，躺了很久。

后来，他睡着了。

睡着了之后，他做了一个梦。

梦见老伴儿回来了，坐在炕边，给他熬奶茶。

他高兴地跑过去，拉着老伴儿的手，说：“你可回来了，我想死你了。”

老伴儿笑着说：“你呀，就是嘴硬，心里想我，嘴上不说。”

他说：“我说啥？我天天都在想你。”

老伴儿说：“你骗人，你想我，咋不给我烧点儿纸？咋不给我放几个炮仗？”

他说：“我怕你嫌乱。”

老伴儿说：“我不嫌乱，我嫌你不来看我。”

他说：“我以后天天去看你。”

老伴儿说：“你别哄我，你这人，就会哄人。”

他说：“我没哄你，我说的是真的。”

老伴儿说：“真的就好，你可别再找搭伙的了。”

他说：“我不找了，我再也不找了。”

老伴儿说：“你骗人，你肯定还会找。”

他说：“我不找了，我一个人过。”

老伴儿说：“一个人过哪行？老了老了，得有个伴儿。”

他说：“我不要伴儿，我就要你。”

老伴儿笑着说：“我回不来了，你别等我了，你要是有合适的，就找一个，别太挑了，对人家好点儿。”

他说：“我谁都不要，我就要你。”

老伴儿没说话，就那么笑着看着他。

笑着笑着，老伴儿就消失了。

老李头从梦里醒过来，眼角都是泪。

蒙古包里黑漆漆的，外面的风还在刮。

他看了看窗外，天还没亮，离天亮还早着呢。

他躺在炕上，翻来覆去地睡不着。

他想起老乌力吉说的话：“搭伙过日子，就是搭个伴儿，过得下去就过，过不下去就散。”

他现在才明白，这句话的意思。

搭伙过日子，不是两个人凑合在一起就行了。

得互相理解，互相包容，互相心疼。

得把对方当成自己的伴儿，不是当成一个免费的保姆。

得把心交出来，不能藏着掖着。

他跟萨仁花搭伙两年多，从来没把心交出来过。

他总想着，这是搭伙，不是原配夫妻，不用那么交心。

可他忘了，人心都是肉长的，你对人家不好，人家心里头能没想法？

萨仁花走了，不是她不想过了，是她寒心了。

她图啥？她图老李头对她好，图老李头把她当个人。

可老李头呢？把她当啥？当一个做饭的，当一个洗衣服的，当一个收拾屋子的。

从来没把她当成自己的伴儿。

她能不寒心吗？

老李头越想越后悔。

他想起萨仁花刚来的时候，对他那股热情劲儿，给他熬奶茶，给他炖手把肉，给他洗蒙古袍，把蒙古包收拾得干干净净的。

那时候，萨仁花的眼睛是亮的，脸上是带笑的。

后来呢？眼睛越来越暗，脸上越来越冷，话越来越少，架越吵越多。

都是他造成的。

他要是早点儿明白，早点儿对萨仁花好点儿，是不是就不会走到这一步了？

可这世上，没有后悔药。

走了就是走了，散了就是散了。

老李头叹了口气，从炕上坐起来。

他披上衣服，走到蒙古包外。

草原上的天，已经蒙蒙亮了，东边的天际线泛着一抹鱼肚白。

远处的羊圈里，羊儿们“咩咩”地叫着，大概是饿了。

老李头走进羊圈，给羊添了草料，又给羊饮了水。

他干着这些活儿，心里头空落落的。

以前，这些活儿都是他一个人干的，干完了就回家，家里有热乎饭等着他。

现在，干完了活儿，回家，家里冷冷清清的，连口热水都没有。

他站在羊圈里，看着那些羊，忽然觉得，自己就像这些羊一样。

一个人，在这草原上，孤零零的。

没有伴儿，没有依靠，就这么一天天地熬着。

熬到哪天算哪天。

老李头从羊圈里出来，回到蒙古包。

他生火烧水，熬了一壶奶茶。

奶茶熬好了，他倒了一碗，喝了一口。

奶茶的味道，跟以前不一样了。

以前老伴儿熬的奶茶，又浓又香，喝一口，浑身都暖和。

萨仁花熬的奶茶，也不错，味道正。

他自己熬的奶茶，淡了点儿，也少了点儿味道。

不是手艺不行，是熬的时候，心里头没想事儿。

老伴儿熬奶茶的时候，会想着老李头爱喝浓的，就多放点儿茶。

萨仁花熬奶茶的时候，会想着老李头胃不好，就少放点儿盐。

他熬奶茶的时候，想啥？想自己。想赶紧喝完，去放羊。

所以，奶茶的味道，就淡了。

老李头喝完奶茶，把碗洗了，放在碗架子上。

他看了看那个记账的小本子，还放在炕上。

他拿起来，又翻了一遍。

翻到最后一页，又看到了萨仁花写的那行字：

老李头看着这行字，眼泪又掉下来了。

他拿起笔，在那行字下面，写了一行字：

“萨仁花，对不起，是我不好。你要是恨我，就恨我吧。我这辈子，对不起的人太多了。”

写完了，他把本子合上，放在枕头底下。

他穿上蒙古袍，骑着马，去放羊了。

草原上的风，还是呼呼地刮着，吹得他的蒙古袍猎猎作响。

他骑着马，走在草原上，看着远处的天，看着近处的草，看着那些羊儿在草原上慢慢地走着。

他忽然想起，自己年轻的时候，也是这么骑着马，在草原上放羊。

那时候，他身边有老伴儿，有儿女，有父母，有兄弟姊妹，一大家子人，热热闹闹的。

现在，父母走了，儿女去了城里，兄弟姊妹也各奔东西了，老伴儿走了，萨仁花也走了。

就剩他一个人了。

他这一辈子，到底图啥？

图钱？钱没多少，够花就行。

图儿女？儿女有儿女的事儿，不用他操心。

图名声？名声有啥用？死了之后，谁还记得你？

他这一辈子，就图个身边有个伴儿，老了老了，能有个人陪他说说话，陪他喝喝酒，陪他看看这草原上的风景。

可这个愿望，他都没能实现。

老伴儿在的时候，他不懂得珍惜。

萨仁花在的时候，他也不懂得珍惜。

现在，想珍惜，都没机会了。

老李头骑着马，走到一个山坡上，停了下来。

他下了马，坐在山坡上，看着远处的草原。

草原一眼望不到边，绿油油的，像一块巨大的地毯。

天上的云，一团一团的，像一堆一堆的棉花。

远处的蒙古包，星星点点的，像一朵一朵的蘑菇。

多美的草原啊。

可他一个人看着这草原，心里头空落落的。

他想起老伴儿在的时候，两人经常骑着马，到这山坡上来看风景。

老伴儿会靠在他肩膀上，说：“老李，你看这草原，多美啊。”

他说：“美啥？天天看，都看腻了。”

老伴儿说：“你呀，就是不会享受，这么美的风景，你都不觉得美。”

他说：“我觉得美，我觉得跟你在一起，看啥都美。”

老伴儿笑着说：“你就会哄我。”

他说：“我没哄你，我说的是真的。”

那时候，他说的也是真的。

跟老伴儿在一起，看啥都美。

现在，老伴儿走了，萨仁花也走了，就剩他一个人了。

看啥都不美了。

老李头在山坡上坐了很久，直到太阳升得老高了，才骑着马，去放羊。

放了一天的羊，回到蒙古包，天已经黑了。

他生火做饭，一个人吃了饭，一个人喝了酒，一个人躺在炕上。

蒙古包里，冷冷清清的，只有外面的风，还在呼呼地刮着。

他躺在炕上，翻来覆去地睡不着。

他想起今天是他的六十五岁生日。

他想起老伴儿在的时候，每到他生日，老伴儿都会给他做一碗长寿面，还会煮一个鸡蛋。

老伴儿说：“六十五了，是大生日，得好好过过。”

他说：“过啥过？都老了，还过啥生日？”

老伴儿说：“老了也得过生日，生日是娘的受难日，不能忘。”

他当时觉得老伴儿啰嗦，现在想想，老伴儿说的都是对的。

生日是娘的受难日，不能忘。

他忘了吗？他没忘。

他只是不想过。

一个人过生日，有啥意思？

他翻了个身，把脸埋在枕头里。

枕头底下，是那个记账的小本子。

他伸手摸了摸，没摸到。

他坐起来，把枕头掀开，找了半天，才找到。

他把本子拿出来，放在炕上，看着。

他忽然想给萨仁花打个电话。

他拿起手机，翻出萨仁花的号码，犹豫了半天，没拨出去。

他不知道说啥。

说啥？说“我想你”？太肉麻了，他说不出口。

说啥？说“你回来吧”？太没出息了，他说不出口。

说啥？说“对不起”？太晚了，说也没用了。

他就这么拿着手机，犹豫了半天，最后还是放下了。

他躺回炕上，闭上眼睛。

他想起老乌力吉说的话：“老了老了，得有个伴儿。”

他现在才明白这句话的意思。

老了老了，真的得有个伴儿。

没有伴儿，日子就没法过。

可伴儿是那么好找的吗？

不是。

伴儿不是随便找个人搭伙就行了。

得找对人，得互相理解，得互相包容，得把心交出来。

他跟萨仁花，没找对人。

不对，不是没找对人，是没把心交出来。

他要是早点儿把心交出来，对萨仁花好点儿，是不是就不会走到这一步了？

他不知道。

他只知道，这世上没有后悔药。

走了就是走了，散了就是散了。

他只能一个人，在这草原上，过完剩下的日子。

老李头叹了口气，闭上眼睛。

草原上的风，还在呼呼地刮着。

吹了一年又一年，吹过了一代又一代的蒙古人。

他听着这风声，慢慢地睡着了。

睡着之后，他又做了一个梦。

梦见萨仁花回来了。

萨仁花穿着那件深蓝色的蒙古袍，头发梳得溜光水滑的，脸色红扑扑的，跟刚来的时候一样。

她坐在炕边，给他熬奶茶。

他高兴地跑过去，说：“你回来了？”

萨仁花笑着说：“我回来了。”

他说：“你不走了？”

萨仁花说：“我不走了。”

他说：“你骗人。”

萨仁花说：“我没骗你。”

他说：“你上次就是这么说的，说不走了，结果还是走了。”

萨仁花说：“上次是我不对，我不该走。”

他说：“你别这么说，是我不对。”

萨仁花说：“你别说了，咱们好好过日子。”

他说：“好，咱们好好过日子。”

萨仁花笑着说：“你说话算话？”

他说：“说话算话。”

萨仁花说：“那你要对我好。”

他说：“我对你好。”

萨仁花说：“你要把我当伴儿，不是当保姆。”

他说：“我把你当伴儿。”

萨仁花说：“你要跟我说贴心话。”

他说：“我说。”

萨仁花说：“你要……”

他打断萨仁花的话，说：“你别说了，我都答应你。”

萨仁花笑着说：“你说话算话？”

他说：“说话算话。”

萨仁花没说话，就那么笑着看着他。

笑着笑着，萨仁花就消失了。

老李头从梦里醒过来，眼角又都是泪。

蒙古包里黑漆漆的，外面的风还在刮。

他看了看窗外，天已经亮了。

他躺在炕上，看着蒙古包的顶子，心里头说不上是啥滋味。

他知道，萨仁花不会回来了。

他梦里的萨仁花，是他心里的萨仁花。

他心里的萨仁花，已经走了。

他再也找不回来了。

老李头从炕上坐起来，披上衣服，走到蒙古包外。

草原上的天，已经大亮了，太阳升得老高了。

远处的羊圈里，羊儿们“咩咩”地叫着。

他干着这些活儿，心里头还是空落落的。

他想起昨晚做的梦，心里头酸酸的。

他想起自己这一辈子，遇到的两个女人。

老伴儿，陪了他三十多年，给他生儿育女，跟他一起在这草原上过了大半辈子，最后病死了。

萨仁花，陪了他两年多，给他做饭洗衣，跟他一起在这草原上过了两年多的日子，最后寒心走了。

两个女人，都是好女人。

可他都没能留住。

老伴儿走了，是因为病，他留不住。

萨仁花走了，是因为他不好，他留不住。

他这一辈子，对不起的人太多了。

老伴儿，对不起。

萨仁花，对不起。

儿女们，对不起。

父母，对不起。

兄弟姊妹，对不起。

他欠了太多人的，这辈子都还不清了。

老李头从羊圈里出来，回到蒙古包。

他生火烧水，熬了一壶奶茶。

奶茶熬好了，他倒了一碗，喝了一口。

还是淡了，还是少了点儿味道。

他喝完奶茶，把碗洗了，放在碗架子上。

他穿上蒙古袍，骑着马，去放羊了。

草原上的风，还是呼呼地刮着。

他忽然想，他得跟中老年朋友们说几句。

说啥呢？

说搭伙过日子的事儿。

说他的经验，他的教训，他的后悔。

他不想让别人走他的老路。

他不想让别人，像他一样，到了老了，才知道后悔。

他骑着马，走到一个高处，停了下来。

他下了马，坐在草地上，看着远处的草原。

他想了想，心里头的话，一句一句地涌了上来。

他想跟中老年朋友们说：

“老哥们，老姐妹们，我老李头今年六十五了，活了大半辈子，经历过不少事儿，也犯过不少错误。今天，我想跟你们说几句心里话。”

“搭伙过日子，是老年人的一种生活方式，我不反对。”

“两个人搭伙过日子，可以互相照顾，互相陪伴，比一个人过强。”

“但是，搭伙过日子，不是随便找个人就行了。”

“得找对人，得互相理解，得互相包容，得把心交出来。”

“要是不把心交出来，就是搭伙一万年，也过不好。”

“我跟萨仁花搭伙两年多，就是因为没把心交出来，才走到散伙这一步的。”

“我太自私了，只想着自己，只想着自己的羊，自己的牧场，自己的面子。”

“我从来没想过，萨仁花需要啥，想要啥，心里想啥。”

“我把她当成了保姆，没把她当成伴儿。”

“她能不寒心吗？”

“她走了，是对的。”

“我不怪她。”

“我只怪我自己。”

“老哥们，老姐妹们，你们要是想找搭伙的，一定要记住我的话。”

“第一，找对人。人品好，心眼儿好，能跟你合得来，这是最重要的。”

“第二，互相理解。两个人在一起过日子，总有磕磕碰碰的时候，要互相理解，互相包容，不能斤斤计较。”

“第三，互相照顾。两个人在一起，要互相照顾，不能只让一个人照顾另一个人。”

“第四，把心交出来。要把对方当成自己的伴儿，不是当成一个免费的外人。要对人家好，要关心人家，要跟人家说贴心话。”

“第五，最重要的一点，要是两个人在一起，没有生理需要，就不要搭伙。”

“为啥这么说呢？因为生理需要是人的基本需求，不管是年轻人，还是老年人，都有。”

“老年人也不例外。”

“要是两个人在一起，没有生理需要，时间长了，肯定会有矛盾。”

“因为一方有需要，另一方没需要，有需要的那一方，就会觉得没被重视，没被爱，就会寒心。”

“寒心久了，就会散伙。”

“我跟萨仁花，就是这么散伙的。”

“她有需要，我没有。”

“我没当回事儿，她却当回事儿。”

“她觉得我不爱她，不把她当回事儿，就寒心了。”

“寒心久了，就走了。”

“所以，我劝你们，要是两个人在一起，没有生理需要，就不要搭伙。”

“免得耽误了人家，也委屈了自己。”

“老哥们，老姐妹们，我老李头这辈子，没啥本事，就会放羊，就会喝酒。”

“我说的话，可能不好听，但都是真心话。”

“我不想让你们走我的老路。”

“我不想让你们，像我一样，到了老了，才知道后悔。”

“好好珍惜身边的人吧。”

“不管是原配夫妻，还是搭伙的伴儿，都是缘分。”

“缘分到了，要珍惜。”

“缘分没了，要放手。”

“别像我一样，等到失去了，才知道珍惜。”

老李头说完这些话，心里头轻松了不少。

他觉得，他把心里头的话说出来，就不堵得慌了。

他骑着马，继续去放羊。

草原上的风，还是呼呼地刮着。

他骑着马，走在草原上，看着远处的天，看着近处的草，心里头平静了不少。

他想，他这辈子，值了。

活了六十五年，经历过不少事儿，犯过不少错误，也明白了不少道理。

他把这些道理，说给中老年朋友们听，也算是做了一件好事儿。

他这一辈子，没白活。

老李头骑着马，走在草原上，夕阳的余晖洒在他身上，把他的影子拉得老长。

他的影子，在草原上晃晃悠悠的，像一个孤独的牧人，在这片草原上，走了一年又一年。

他不知道，他还能走多久。

但他知道，他得好好走。

走完剩下的日子，不留遗憾。

草原上的风，还在呼呼地刮着。

吹过了一个又一个春夏秋冬，吹过了一代又一代的蒙古人。

老李头，就是其中一个。

他在这草原上，活了一辈子，爱过，恨过，失去过，后悔过。

现在，他一个人，走在这草原上，看着这片生他养他的草原，心里头充满了平静。

他想，这就够了。

这辈子，够了。