孩子送医途中被堵，老年暴走团堵桥洞不让路，妻子转身拿起此物

序章

我叫宋远，那年夏天我女儿高烧抽搐。我开车往医院赶，在城南老桥底下被堵住了。一群穿红衣服的老头老太太在桥洞里跳广场舞，音箱开得震天响。我按喇叭没人理，下车喊他们让一让，领头的老太太回头看了我一眼说："急什么急，我们还没跳完。"我后座上的女儿烧得嘴唇发紫，我老婆赵兰在车里喊了一声宋远。我回头看她，她从后座摸起了一根撬棍。那根撬棍是我修车用的，扔在后备箱里落了半年灰。她握在手里掂了掂，然后推开车门走下去了。桥洞里的音箱还在放着《最炫民族风》，鼓点一下一下敲在水泥墙面上来回弹。她握着那根铁棍穿过跳舞的人群，所有人都停下来看她。

第一章 桥洞

桥洞下的音箱还在响，广场舞的节奏震得水泥墙壁嗡嗡的。老老少少几十号人排成方阵，领舞的是个穿玫红运动服的胖老太太，手里扇着把粉红色的绸扇。赵兰握着撬棍走过去的时候人群像被刀劈开的水，左右分开了一条缝。她没停步一直走到音箱跟前，蹲下去把电源线拔了。

音乐戛然而止。桥洞里忽然安静下来，只剩下头顶汽车驶过桥面的轰隆声从水泥缝隙里渗下来。

领舞的老太太先反应过来，扇子往地上一摔："你什么人！"

赵兰把撬棍杵在地上，站直了看着她。她的声音不高但特别清楚："我孩子高烧抽搐，在车上躺着。你们堵着桥洞，我过不去。"

人群里响起一片嗡嗡的议论声。有个瘦高老头站出来说："这桥洞本来就是给我们活动的，又不是机动车道。你急也不能拔人家音箱！"周围几个老太太跟着点头附和。赵兰没有跟他吵，转头看了我一眼说宋远你上车等着。她握着撬棍站在原地，像一颗钉进水泥地的钉子。

我退回到车旁边打开后车门，女儿圆圆蜷缩在安全座椅上，整张脸红得像煮熟的虾米，嘴唇干裂泛白。她的呼吸急促而浅，胸口起伏像拉风箱。我伸手摸了一下她的额头，烫得我指尖缩了一下。她的小手攥着座椅安全带，指节捏得发白。我说圆圆爸爸马上送你去医院，她眼睛闭着没有应声。

我回到前面的时候赵兰还站在那儿。领舞的老太太叉着腰在跟她对峙，周围聚了十几个穿统一红色T恤的老年人，有的举着扇子有的拎着矿泉水瓶，七嘴八舌地说着"你这人怎么不讲理""有话好好说""把音箱给我们插上"。赵兰的目光在他们脸上扫了一圈，然后把撬棍提起来指着桥洞出口的方向。她说："等我把孩子送到医院，回来给你们赔礼道歉。"她说这话的时候嘴唇抖了一下，但握棍的那只手稳得很。

僵持了大概有三十秒。人群里有个戴草帽的老大爷拨开人走出来，他看了看车里的情况，又看了看赵兰手里的撬棍，然后回头对领舞的老太太说："人家小孩出事了，先让人走吧。"

领舞老太太瞪了他一眼没接话，但还是不情不愿地往旁边挪了一步。她那一步挪开之后人群像打碎了的花瓶，碎片一片片往两侧退。赵兰把撬棍放回后备箱，走过来拉开副驾驶的门坐进来，伸手攥住了我的胳膊。她的手指冰凉，攥得我生疼。我踩下油门从那条让出来的窄缝里穿过去的时候，后视镜里那些红色T恤正在重新聚拢。

医院急诊室的走廊灯光白得刺眼。圆圆被推进去打了退烧针，医生出来说是病毒性高热，已经烧到四十度了。再晚来半小时可能就抽筋了。赵兰坐在走廊的长椅上，两只手叠在膝盖上，拇指在食指侧面不停地来回搓。我坐到她旁边说没事了，打上针了。她没说话，但搓拇指的动作慢慢停下了。

那天晚上圆圆退烧了，躺在病房的小床上睡得很熟。我坐在旁边的折叠椅上靠着墙，赵兰趴在床边，手搭在圆圆的手背上。走廊里偶尔有护士推车经过，轱辘声在深夜里格外清晰。我看着赵兰的侧脸，她鬓角有一根白头发，在灯下反着光。她平时在超市收银，上了五年班了，手指甲剪得秃秃的，手背上有一道被纸箱划的旧疤。她从来没跟我说过她那根撬棍是何时放进后备箱的，也许是某次我修车时她看见了顺手搁进去的。反正现在我知道了。

第二天早上圆圆醒了，烧退了精神也回来了，吵着要吃小馄饨。赵兰去楼下买了，端着碗一口一口吹凉了喂她，圆圆一边嚼一边说妈妈我还想吃。我看着她们娘俩，心里头有什么东西松了又紧了。赵兰喂完圆圆把碗收了，抬头看我一眼："你今天去上班吧，我请了假在这守着。"

我说我下午再去。她说也行，那你中午回去睡一觉，昨晚你没合眼。她的语气跟平常一样，没有多余的情绪，可我知道她心里那根弦还没松下来。毕竟桥洞底下那个场景，换谁都缓不了一阵子。

我回到家站在阳台上抽了根烟。阳台的窗户正对着城南的方向，隐约能看见老桥的桥面。桥洞底下大概又开始跳了，音箱的节奏隔着一条街传过来，闷闷的。风里偶尔飘来一段旋律又散了。我掐了烟头丢进空罐头盒里，转回屋里。茶几上还搁着昨天没来得及收的碗筷，我端去厨房洗了，水龙头开着，哗哗的水声把那些断续的音乐盖过去了。

下午去医院替班的时候我在走廊里碰见了一个穿红色T恤的老太太。她手里拎着一兜水果，站在护士站那儿问一个小姑娘的病房号。我看着那件红T恤心里咯噔了一下，走过去说我是圆圆的爸爸。老太太转过头来，是昨天领舞的那个胖老太太。她看见我愣了一下，然后把手里的水果袋子递过来，说："昨天对不住，我当时没看见车里有小孩。"

我接过来，袋子里的苹果挤在一起红彤彤的。她的眼睛底下有淡淡的青色，大概也一宿没睡。我说不怪你们，当时情况急。她摆摆手说不管怎么说，挡了路是我们的不对，今天大家商量了一下，把上午跳舞的时间往后挪了，错开高峰期。她说完也没有多留，转身走了，走路的时候背有些驼，不像昨天跳广场舞时那么挺直。

回到病房赵兰正在给圆圆擦手，热毛巾敷在圆圆的小手上，圆圆舒服得眯起眼睛。我把苹果放在床头柜上，赵兰看了一眼说谁送的。我说昨天桥洞底下那个领舞的。赵兰的手停了一下，然后继续擦完最后两根手指。她说知道了。她把毛巾叠好放回盆里，端起来去洗手间拧干了搭在架子上。回来的时候她脸上没什么表情，只坐下来继续看着圆圆。

那天下午我坐车路过老桥的时候特意看了一眼桥洞。里面空荡荡的，音箱靠在墙角，地上用粉笔画了几个歪歪扭扭的站位格子。有风从桥洞里穿堂而过，把墙角的落叶吹得打着旋儿。我靠着车窗看了一会儿，公交车拐了个弯，那截画面就切过去了。

那根撬棍现在还躺在我后备箱里。赵兰放回去的时候特意用一块旧布裹了裹，搁在备胎旁边。

第二章 红绳

圆圆出院之后我每天多绕一段路送她去幼儿园。那条路不用经过城南老桥，但有时候绕远了我会想起那个桥洞。粉笔画的格子大概被雨水冲掉了，音箱搬到了什么别的地方去，红T恤的老头老太太们会在清晨另外找一个空地继续挥舞她们的扇子。日子恢复了平常的样子，只是我后备箱里多了一根裹着布的撬棍，赵兰每次上车之前都会看一眼后备箱盖有没有关严实。

圆圆烧退之后胃口好了许多，每天晚上能吃满满一小碗饭。赵兰下班回来会带一兜菜，在厨房里忙活半个小时，油烟和葱姜蒜的香味从门缝里钻出来。圆圆搬个小板凳坐在厨房门口玩贴纸，有时候贴着贴着就睡着了，脑袋歪在门框上。赵兰回头看见她睡着了，就把火关小些，拿围裙擦了擦手把她抱到沙发上去，然后继续回来炒菜。油锅滋啦响着，把屋里填满了烟火气。

我下班回来的时候天已经黑了。路灯亮起来了，楼下的面馆飘着热汤的香气。我上楼推开门，屋里亮着灯，赵兰端着菜从厨房出来，圆圆坐在沙发上举着勺子敲碗。空气里弥漫着蒜蓉和生抽爆香的味道，热腾腾地扑在脸上。那场景跟千千万万个普通人家没有什么两样，要是没有那个桥洞和那根撬棍的话。

有天晚上圆圆睡了之后，赵兰坐在客厅里叠衣服。她把衬衫的袖子对着袖口对折，棱角捋平了，然后一件件叠成整齐的方块。我在旁边看手机，忽然想起一个事，转过头说:"你那天怎么知道后备箱里有根撬棍。"

她手里的衬衫停了一秒，继续叠完最后一道褶，把它放在摞好的那一堆最上面。她说:"上次你修车的时候我看见你放进去的。"

我又说:"你拿起来的时候不害怕吗。"

她把下一件衣服抖开，是一件圆圆的裙子，上面印着小兔子，洗了太多次印花已经起毛了。她把裙子翻面折起来，头没抬:"怕。"她叠好那件裙子搁到一边，然后抬头看着我:"但圆圆在车里烧着，我顾不上怕。"

她说完这句话继续低头叠衣服了。我坐在旁边没有再问。窗外的风从纱窗孔洞里灌进来，吹得茶几上摊开的报纸边角呼啦翻了两页。圆圆的呼吸声从卧室门缝底下渗出来，细细的均匀的，像一只小虫子安心地睡着。

那个桥洞后来我有一次专门走过去看了看。是周末下午，我骑车经过那里停了一下。桥洞下的水泥地面扫得干净，墙上贴了张A4纸打印的告示，写着"跳舞时间为早七点到八点半，晚六点到七点半"，右下角盖了一个模糊的章，大概是居委会或者街道办的。告示下面有新的粉笔字，写着"注意音量"三个字，字迹稚气，像小学生写的。

我推着车从桥洞另一头穿出去，头顶汽车的轰隆声闷闷地压下来又过去了。桥洞外头是河边的一条步道，种了柳树和月季。有个老头在石凳上坐着看报纸，旁边收音机里放着咿咿呀呀的戏曲。他在那儿坐得像尊佛像，报纸翻页的声音轻而慢。

我骑着车走了。出了桥洞之后往城东的方向骑了一段路，拐过那家包子铺的时候看见那个领舞的胖老太太坐在铺子里吃包子。她面前摆着一碟醋，夹起包子蘸一下咬一口嚼着，腮帮子鼓鼓的。她看见我从门口经过，好像认出我了又好像没认出，嚼着包子冲我笑了一下。我也笑了一下，蹬着车继续走了。

这件事之后大概过了半个月，那个戴草帽的老大爷上门来了。他住在我家隔壁那栋楼，平时在楼下下棋，之前我碰上他会点点头但没说过话。他那天晚上端着一碗自己腌的酸萝卜来敲门，说尝尝我的手艺。我谢了他接过来，他站在门口没急着走，搓了搓手说："那天的事后来我问过了，老赵她们把时间调整了，现在不堵了。"

我说我知道，我看过桥洞底下的告示了。他点点头，说那就好。他说这话的时候目光闪了一下，又加了一句:"其实那天我也在那跳，穿的红色T恤，人堆里面你大概没看见。后来我也挺后悔的，人家孩子烧成那样还拦着路不让走。"他攥了攥衣角，手背上有几点褐色的老年斑。他说:"小宋，你别记恨我们这群老东西。"

我说我没记恨。他像是松了口气，肩膀塌了塌，说你留着吃吧酸萝卜开胃的。我端着一碗腌萝卜回屋，关上门之后闻了闻，酸香扑鼻，带着点冰糖和辣椒的甜辣气。赵兰从厨房探出头来问谁来了。我说隔壁楼的老大爷送的腌萝卜。她端过去尝了一片，嚼了嚼点点头说好吃。

后来圆圆病好了之后我们全家去了一趟城北的公园。那天天气特别好，云薄薄的，天蓝得亮眼。圆圆在草地上追一只蝴蝶追了半个下午，最后蝴蝶停在了一丛月季花上面，她蹲在花丛前面看了很久也不去抓了。我和赵兰坐在旁边的长椅上，阳光晒得人后背发暖。赵兰伸手把圆圆跑散了的头发拢了拢，圆圆回头冲她笑，脸晒得红扑扑的。

回来的路上经过城南那段路，赵兰忽然指着窗外说那个桥洞。我顺着她指的方向看了一眼，桥洞底下一群红衣服在跳舞，音箱的声音隔着车窗传进来闷闷的。圆圆在后座扒着窗户看，说妈妈那些人穿的衣服真好看。赵兰嗯了一声没有接话。车子经过桥洞的时候车速稍微快了些，也就几秒钟就过去了。后视镜里那群红色在慢慢缩小，最后拐了个弯就看不见了。

之后好长一段时间桥洞这件事没有再被提起过。它变成了一块硌过脚的石子，被日子这层厚土慢慢盖住了。可那颗石子还在底下埋着，有时候走路踩上去还会感觉到那一点硬的、硌人的轮廓。

有回夜里我起来上厕所，经过客厅的时候看见赵兰坐在沙发上，手机屏幕的微光照着她的脸。她没有在玩手机，就是坐着，屏幕的光暗下去了又按亮。我走过去在她旁边坐下来，问怎么了睡不着。她摇了摇头说没事。我们在黑暗里坐了一会儿，窗外的月光透过纱帘在地上印了一层灰白色的影子。她忽然开口说那天在桥洞底下有个老太太说"急什么急"，她说那个话的时候声音很平常，但坐在我旁边复述的时候声音有一点打颤。

我伸手盖住了她的手背。她的手背凉凉的，骨节分明。我说:"过去了。"

她把手翻过来，手指在我掌心里搁了一下又抽回去了。她说对，过去了。站起来去厨房倒了杯水喝了，回卧室了。我坐在沙发上又多坐了一会儿，月光在瓷砖地上缓缓地移了一小格。

那根撬棍从此一直留在了后备箱里，裹布也还在。赵兰没有提起过要扔掉它。我也没有问过她是不是该扔了。

第三章 蓝罐

时间过了一个来月，有天中午我从公司出来去停车场取车，路过一家五金店的时候往里看了一眼。货架上挂着各种工具，扳手、钳子、锤子，满满当当的。我在门口站了站，店主是个五十来岁的男人正蹲在地上整理纸箱。他抬头看见我问我需要什么，我说随便看看。他站起来拍了拍膝盖上的灰说随便看。

我的目光在货架上扫了一圈，落在一根跟后备箱里差不多的撬棍上面。铁灰色的，大概四十公分长，一头扁平一头弯钩。我拿起来掂了掂重量，跟家里那根差不多。店主说这玩意儿修车撬轮胎用的。我把棍子放回去了，说谢谢。

出了五金店之后我坐在车里没急着发动引擎。车窗外的阳光白花花的，把对面楼的玻璃幕墙照得反光刺眼。我从储物格里摸出烟盒抽了一根点着，开了条窗缝把烟吐出去。烟在光柱里散开。我夹着烟的手搁在方向盘上，想不明白刚才为什么走进去又为什么没有买。

那根撬棍放在后备箱里。赵兰把它收拾得很妥帖，布裹了一层又一层放在备胎旁边，不仔细翻还真注意不到。可每次打开后备箱看见那个角落，心里都会有一根弦被拨动一下。那根弦的声音很低很细，不是弦乐器上那种清亮的音，更像一根铁丝被轻轻弹了一下之后的颤响。

后来有一次我去洗车，洗车工人打开后备箱准备吸尘的时候看见了那团布。他伸手去掀布角被我拦住了。我说那个不用动。他识趣地缩回手，把吸尘器绕过去了。我站在旁边看着水枪喷出的泡沫覆盖了车顶又顺着玻璃往下淌，心想赵兰大概也遇到了类似的时刻，只是她从来没说过。

圆圆幼儿园要办一个亲子运动会，赵兰那天轮休，我请了半天假。运动会项目很简单，两人三足、袋鼠跳、丢沙包。圆圆跟赵兰搭档做两人三足的时候赵兰弯着腰把红布条系在两人的脚踝上，系得松紧合适。圆圆拉住赵兰的手，哨声响了之后母女俩喊着"一二一二"往前冲，步子虽然不快但没有摔倒。我在旁边举着手机录了一段视频，画面里她们侧脸挨着侧脸，赵兰的头发被风扬起了一缕搭在圆圆的肩上。

比赛完了圆圆得了一个小奖状，举着在操场上跑来跑去给别的小朋友看。赵兰走到我身边，我们并肩站在操场边上看着圆圆的小背影在人群里穿梭。她说:"你下午还要回公司吗。"我说可以晚点去。她说那待会儿去附近那个超市逛逛吧，家里纸巾快没了。

超市里人不多，我们推着购物车在货架之间慢慢走。圆圆在玩具区逗留了好一阵。我在生活用品区拿了一提纸巾放进车里，赵兰在隔壁货架前面选洗衣液，弯着腰看瓶身上的成分说明。日光灯在她头顶上方铺着白而均匀的光。她的侧脸很平静。我在那一瞬间忽然觉得那根撬棍和那个桥洞很远了，远得像上辈子的事。

在收银台排队的时候前面有个老头挎着篮子，篮子里装着一包鸡蛋和一把葱。他掏钱找零的时候手有些颤，硬币掉了一颗在地上滚到我们脚边。赵兰弯腰捡起来递给他，他说谢谢。赵兰说不客气。老头走了之后赵兰把找零的钱放进自己钱包里，拉好拉链的时候我看到她手指上有一个新的小口子，大概是收银时被纸箱划的，周围皮肤微微泛红。

我指了指她手指说回去贴个创可贴。她低头看了看说没事，不深。

结完账出了超市，圆圆在前面的广场上追鸽子。赵兰看着我。她说:"你在想什么。"我说在想你手指上的口子。她笑了，那个笑很小，连嘴角都只翘了一半，但真的是笑:"一条口子你也看那么细。"

她提着购物袋往前走，两步之后回头看了我一眼。广场上的鸽子被圆圆撵得扑棱棱飞起来一片，翅膀扇动的噗噗声在空地上回荡着。圆圆站在鸽子腾空之后的那片空地中央仰头看着天上散开的灰白翅影，笑得满脸通红。赵兰走过去把手里的购物袋换到另一只手上，腾出来的那只手伸过去拉住了圆圆的手。圆圆攥住她的手指，两个人往停车场的方向走了。

我跟在后面，购物车的轮子在地面上发出咕噜噜的响。阳光穿过广场边沿那排行道树的叶子，在路面上投下细碎晃动如金箔的光斑。我加快了步子跟上她们。

那天晚上圆圆洗完澡在床上翻一本图画书，翻到一页画着医院的图，她指着说妈妈那是医院，我上次发烧去过。赵兰坐在床边说对，就是那个医院。圆圆又说:"妈妈那天你拿了根棍子。"

赵兰的手顿了一下。圆圆还在翻书，头没抬，像是随口说的。赵兰看了我一眼，然后低头对圆圆说:"那是妈妈怕路上有石头砸到车，拿根棍子赶石头。"圆圆哦了一声，翻到下一页去看了，注意力已经被新的画吸引了。

赵兰给她盖好被子关灯出来。我们在客厅里站了一会儿，谁也没开口。厨房里冰箱压缩机的嗡嗡声填补了那段沉默。后来赵兰说我去洗澡了，转身进了卫生间。门关上了水声响起来。

我坐在沙发上看着茶几上圆圆摊在那里的图画书。页码停在画着医院的那一页，白墙蓝窗，门口画了一辆小汽车。圆圆的注意力已经过去了，可那页书还摊开着，在日光灯底下泛着纸页的米黄色。

第四章 红色

公司楼下那家早餐店的老板娘认识我了，每天早上进门不用我开口她就知道我要豆浆和油条。那天我去得晚了些，她边递袋子边说今天怎么迟到了。我说孩子昨晚闹夜没睡好。她点点头说带孩子就是这样，我闺女小时候也闹，整宿整宿的。我付了钱拎着早餐上楼，豆浆的温度透过塑料杯壁烫着手心。

那天中午我接到一个电话，是社区居委会打来的。一个女声说请问是宋远先生吗。我说是。她说关于城南老桥底下活动场地的事，之前那帮跳舞的老年人跟住户有些纠纷，想请您配合做个回访。我说行，约了第二天下午。

第二天去了居委会的办公室，不大的房间摆着几张办公桌，墙上贴着各种告示和通知。负责这事的是个三十出头的姑娘姓方，戴着眼镜，说话语速快。她翻了翻文件夹说:"宋先生，那天您爱人用工具把音箱电源拔了的事我们记录在案了。老赵她们后来把时间调整了，但最近又有人反映她们的声音大了起来，晚上跳得也晚了。"

她在文件上记了几笔又抬头说:"您别紧张，叫您来不是问责的。就是想听听您作为当事人之一的意见，怎么调整比较合适。"

我说:"广场舞是好事，但我建议把地点换到一个更开阔的地方。桥洞底下拢音，喇叭稍微响一点传到附近住户耳朵里就是好几倍的音量。我也建议每天晚上八点半之前结束。"

方姑娘把这些记下来，然后说:"我们打算在桥洞旁边那个小广场装一套限音设备，自动控制在六十分贝以下。另外联合交管在桥洞两侧加几条减速带，让过桥的车在桥洞口自然减速。"

从居委会出来的时候太阳已经开始往下偏了。我站在门口台阶上，看见街对面有个穿红T恤的背影，走过去的时候腰板挺得很直，头发盘成一个髻，是那个领舞的胖老太太。她朝桥洞的方向去了。我目送她走远，她的步子还是踩得有节奏，像是在心里数着拍子。我跟了十几步又停下来，看着她的背影转过弯消失在矮墙后面。

那个小广场后来真的装了一根银白色的柱状设备。我不知道是不是限音用的，但那之后桥洞底下的音箱确实没有以前那么震耳欲聋了。坐在家里关上窗户几乎听不见。晚上的结束时间也提前了，大概八点多就收场了。

有一次我下班路过桥洞，正赶上她们散场。红T恤们三三两两地说笑着往不同方向走，手里的扇子有的还在挥着。领舞的胖老太太看见我了，隔着几步路冲我招了招手。我停下来等她过来。她走到我跟前说小宋，那天的水果你闺女吃了没有。我说吃了，苹果挺甜的。她点了点头说甜就好，那是她老家自种的苹果。她说这话的时候脸上带了笑。她又说:"你不怪我们了吧。"

我说不怪。她像是等这句话等了许久，舒了一口气说那行了，我们以后注意。她把手里的绸扇夹在腋下，从口袋里掏出一张折好的纸递给我。我打开来看是一张手写的字条，上面用圆珠笔写着:"给圆圆小朋友，祝身体健康。奶奶们。"底下歪歪扭扭签了好几个名字，有的字好看有的字难看。

我收好那张纸条说谢谢。她摆摆手说走了啊，然后跟着最后几个人一起往巷子里去了。红T恤在暮色里渐渐融进去。我站在原地低头又看了一眼那张纸条，纸角微微翘起，圆珠笔的墨迹因为折叠有些磨损了。我把它仔细叠好放进上衣内袋里，胸口的位置隔着衣料能感觉到它的棱角。

晚上回家我把那张纸条给圆圆看了。圆圆趴在我膝盖上认了半天的字，一个字一个字地指着念:"祝……圆……圆……小……朋……友……身……体……健……康……奶奶们。"她念完之后抬起头来问:"这些奶奶是谁呀。"我说是那些在桥洞底下跳舞的奶奶们。圆圆哦了一声，拿了张白纸说我也要给她们写一张。她趴在茶几上握着铅笔歪歪扭扭写了几个字，大概写的是"谢谢奶奶们"。写完了她把纸折成一个小方块塞进我口袋里，说爸爸你下次碰见她们帮我给。

圆圆学会写"谢谢"之后，开始主动帮赵兰摆碗筷了。她个子矮够不到桌面中央的菜碟，就搬个小凳子踩上去摆。赵兰怕她摔着，每次都站在她身后虚扶着。有一回赵兰在厨房里炒菜，圆圆把五个碗在桌子上摆成一个圈，又把自己吃饭的小勺子挨个放进碗里。她做完这些跑到厨房门口说妈妈我摆好了你来看。赵兰关了火擦了手出来看了看，说摆得真整齐。圆圆仰着脸笑得很满足。

睡觉前她突然仰头说:"妈妈，桥洞底下的奶奶们还会拦我们的车吗。"

赵兰把灯关小了，伸手摸了摸她垂在枕头上的头发说:"不会了，她们现在知道圆圆要过路，都在别的空地上跳了。"

圆圆闭上眼之前嘟囔了一句"那她们为什么要穿红色的衣服呀"，赵兰说因为红色好看。圆圆说我以后也要穿红色的。赵兰说好，等你长大了给你买。圆圆嗯了一声然后翻身睡着了。

门缝底下透进来的月光变得柔和了些。我走过去把虚掩的门轻轻带严。赵兰靠着沙发扶手坐着，客厅没有开大灯，只开了墙角那盏落地灯。她坐在光线边缘半明半暗的地方，手里攥着圆圆的那张纸反复看了一遍又轻轻折好放在了茶几抽屉里。

我不知道她什么时候从盒子里抽出了一张干净的便签纸，在上面写了一行字又放下了。我看不清写了什么，但她在最底下画了一朵小小的花，大概是想送给谁。

第五章 慢行

限音柱装上之后桥洞附近安静了不少，连过路的车都开始在洞口微微减速了。新画的减速带是黄黑相间的条纹，车子轧上去会发出轰隆轰隆的低频震动，过了那段就平顺了。赵兰有天开车带着圆圆从那儿过，回来跟我说圆圆数了减速带:"妈妈有六条横杠杠。"她掰着手指头数了两遍，确认了是六条。赵兰复述这事的时候嘴角有一点翘，像是被圆圆认真的语气逗到了。

六条减速带成了圆圆上学路上新的计数游戏。每周一三五她坐我车，二四坐赵兰的车。她开始比较哪边的司机更守规矩:"爸爸你今天在第一条杠杠那里慢下来了吗。"我说慢了。她认真地点点头在小本子上画个勾，然后翻到下一页。那个小本子是她用旧作业本翻过来的空白背面钉成的，封面上贴了张彩虹贴纸。

赵兰单位换了新的打卡系统，指纹录入的时候她手指上那道旧口子已经长好了，只剩下一条淡粉色的细线。录入员说您再按一次我确认一下，她又按了一遍，系统跳出来"已录入"。她抽回手指看了看屏幕，然后转身去更衣室换工服。有时候下班回来她手里会带一个超市打折处理的水果盒子，里面的水果有些碰伤了表皮但里面是好的。圆圆负责把碰伤的部分用小刀削掉，赵兰在旁边看着不准她拿刀尖对着自己。母女俩处理完一盒水果之后会把好的部分放进碗里拌上酸奶，一人一碗坐在沙发上看动画片。

有天晚上圆圆已经睡了，我坐在客厅翻一本旧杂志。赵兰在刷手机，屏幕光映着她的脸。她说:"宋远，今天老赵家的女儿来超市买东西，她妈没来。"她说的老赵就是那个领舞的胖老太太。我说她跟你说话了？赵兰说没有，我认出她来了她没认出我。她顿了一下又说:"她跟她妈长得很像，也是圆脸，笑起来眼睛弯弯的。"

我嗯了一声翻过一页杂志。赵兰把手机搁在膝盖上说:"我本来想叫住她的，后来没有。"我说为什么。她说不知道，可能觉得没什么好说的。她站起来去厨房倒了杯水，端着杯子在窗边站了一会儿。我听见她隔着窗户说了句"月亮挺圆的"，声音小得像在跟自己说话。我站起来走过去站在她旁边，顺着她的目光往窗外看，确实有一轮满月挂在楼宇之间的空隙里，边缘清润饱满，把旁边一小片云照成了淡银色。

第二天圆圆在幼儿园画了一幅画，画的是六条杠杠和一辆小汽车，车里面坐着三个人，前排两个后排一个。她举着画回来给我看，说这是咱们家的车在过减速带。我看了很久，然后把它贴在了冰箱门上。赵兰晚上下班回来一眼就看见了那幅画，站在冰箱前面看了好一阵。她伸出一根手指，隔空顺着画上的杠杠画了一遍。进厨房开始做饭之前她把画的位置调正了一些，一角微微卷起的边角被她抚平了。

周六上午我带着圆圆去城南的那个小广场放风筝。小广场铺了浅灰色的地砖，中间有一片草地，周围种了一圈冬青。风筝是圆的，蓝白相间，尾巴上挂了三个小铃铛，升起来的时候叮叮当当响。她牵着线在草地上跑，风把她的头发和风筝尾巴一起吹到同一侧。铃铛的声音随着风向变化时远时近，像有什么看不见的东西在草地上跳舞。

我坐在旁边的石凳上看她，手里攥着备用的线轴。阳光暖融融地照在背上，让人有点犯困。旁边石凳上坐着一个戴草帽的老大爷，我看了他一眼，是那天桥洞底下帮我说话的人。我主动打了招呼。他转过头来看了看我，说:"你闺女啊。"我说嗯。他眯眼看着圆圆在草地上跑，说:"挺精神的。"

我们之间沉默了一阵子。草地上圆圆的风筝飞得稳了，她松开线让它在风中自己待着。老大爷说:"我家里也有个孙女，上初中了，小时候也爱放风筝。"他从口袋里摸出一颗糖递给我，说是他老伴儿塞的。我接过来攥在手里，糖纸是透明的玻璃纸，里面裹着一颗淡黄色的硬糖。

圆圆跑回来喝水，接过老大爷递来的那颗糖，剥开糖纸塞进嘴里含了一会儿，酸得眯了眯眼睛又慢慢舒展了。老大爷笑了，缺了一颗门牙的牙床露出来。他说:"酸吧，我老伴儿最爱买酸糖，吃一颗牙都要倒了。"

那天在小广场坐到太阳开始斜了才回去。圆圆的风筝收了线缠好了。走了几步我回头看见那个老大爷还坐在石凳上，草帽压低了，像一截安静的树桩。我转回头继续走，圆圆的左手握着风筝线轴，右手拉着我的手指头。她攥得松紧适中，在我手指上留了一圈温热的触感。

回家之后圆圆把那颗糖的包装纸展平了夹进图画书里，说留着以后可以折星星。赵兰看见了她抽屉里那一小叠玻璃纸，什么也没有说，只是顺手把抽屉边缘合上了。我趁着圆圆的注意力转移了，悄悄在糖纸最上面放了一颗新剥的水果糖，圆圆第二天早上拉开抽屉发现了，跑过来问是不是妈妈放的。赵兰在厨房里煎蛋没有回答，但圆圆已经认定是她放的了。她把那颗糖揣进口袋，说要带去幼儿园分给好朋友。

冰箱门上那幅画被新画的儿童画盖住了。六条杠杠和一辆小汽车还在下层，只露出了车顶和前排座位上的三个人头。偶尔我去拿冰箱里的东西时会看见那半截画面露出来，三个人的脸都画成了圆形笑脸。我把新贴的画稍微往上挪了挪，让那辆小汽车露出了完整的轮廓，然后关上冰箱门。

厨房里飘出来煎蛋的香气，赵兰在锅里翻了个面，鸡蛋边沿煎得焦黄酥脆。圆圆搬着小凳子坐在厨房门口，等着她的那一份。

第六章 黄昏

晚风开始变凉了，傍晚出门要多加一件薄外套。城南小广场的草皮边缘黄了一圈，冬青叶子也暗了些。领舞的胖老太太不再穿无袖的红T恤了，外面罩了一件藏青色的开衫。音箱的音量压得很低，隔着一条马路几乎听不见具体旋律，只能感受到节奏的振动隐隐约约透过地面传来。

有天傍晚我去超市买米，回来的路上经过小广场。跳舞的人比以前少了一些，队形散着，有人坐在石凳上歇脚聊天。音箱里在放一首慢歌，拍子软软的。胖老太太坐在冬青丛边上喝茶。我犹豫了一下走过去打了个招呼。她抬头看见是我，往旁边挪了挪让出半个位置:"坐会儿。"

我坐下来把米袋子放在脚边。茶缸子搁在石凳扶手上冒着白气。她看着广场中央剩下那几对在跳慢步的人，说:"人越来越少了，好几个老伙计腿脚不行了，跳不动了。"她的声音平平静静的像在说一件早就预料到的事。她又喝了一口茶:"你闺女最近怎么样。"我说挺好的，长高了一些。她说那就好。

广场那边有两只麻雀落在冬青丛上啄了一会儿又飞走了。胖老太太把茶缸盖子拧紧放回布兜里，站起来拍了拍裤子上的褶。她的膝盖站起来的时候发出轻微的喀嗒声响。她说我回去了，你也早点回。我说好。她拎着布兜慢慢往巷口的方向走了，走路的节奏没有以前那么明显了。

我拎着米袋子也站起来往回走。回家路经过一条巷子，路灯刚亮，光线还不太足，在砖墙上投出半明半暗的轮廓。巷口有个水果摊还开着，摊主正在收遮阳伞的骨架，伞面哗啦一声收拢成窄窄的一束。我放慢了步子看了一眼摊上的橘子，黄澄澄堆在竹筐里在灯光下泛着光。我停下来买了一兜，摊主称重的时候说今天橘子甜，刚到的货。我说好。

到家的时候赵兰正在收阳台的衣服，圆圆在屋里练跳绳，绳子甩在地板上啪啪响。赵兰喊了一嗓子圆圆到楼下空地跳去，圆圆抱着绳子下楼了。我把橘子放在茶几上，去阳台上帮赵兰收最后几件。晾衣架上只剩下圆圆的一件小外套和一条毛巾，我取下来叠好。晚风从阳台栏杆外面灌进来，带着楼下饭馆的油烟气和炒菜的镬气，混在一起是人间傍晚特有的味道。

赵兰接过叠好的衣服时碰了一下我的手。她的手指因为刚洗过衣服而微微发凉，在我的手背上触了一下就收走了。

圆圆从楼下跳完绳上来的时候满头汗，橘子已经剥了皮放在盘子里了。她拿了两瓣塞进嘴里嚼着，腮帮子鼓鼓的。她含着橘子含糊地说了句话，赵兰听了半天才听懂:"明天周末能去小广场放风筝吗。"赵兰说问你爸。我点了点头说行。

小广场的早晨比傍晚清静些。跳舞的还没出来，只有两个老头在打太极，动作很慢很舒展，像两棵被风缓缓摇晃的老树。圆圆的风筝升上去之后稳稳地飘着，尾巴上的铃铛在清晨的空气里声音格外清脆。小广场的地砖上还残留着昨晚没被扫净的几片落叶，被风推着在墙角聚了堆。

赵兰坐在石凳上看圆圆放风筝，手里捧着个保温杯，盖子是拧开的状态，白汽从杯口一缕缕地往上飘。广场东侧有一排矮冬青，叶子边缘开始泛黄，露珠在叶尖上挂着。她眯着眼看着远处的风筝，日光照过来把她脸上细小的绒毛镀成浅金色。我在旁边坐下来，屁股底下的石凳被夜露浸得有些凉。

风小了一阵风筝慢慢落下来。圆圆收了线跑回来说渴了，赵兰把保温杯的盖子拧开递给她。圆圆仰头喝了几口然后打了个嗝，她捧着空了的保温杯说:"妈，我们以后每周都来好不好。"赵兰说好。圆圆又看向我，我也说好。

那天上午我们一直待到太阳升高了才回家。圆圆的风筝收进袋子之前又放了一小段，这一次是她自己独立收线的，线轴转得有些快把她手指勒了一下，她嘶了一声但没有哭，换了个姿势继续把线绕完。她把线轴和风筝整理好，拍拍手上的灰说收好了。

回去的路上经过桥洞口。里面没有人跳舞，音箱靠墙放着蒙了块布。地面还是干干净净的，粉笔格子比上次淡了些但还在。圆圆趴在自行车后座上说:"爸，桥洞底下没有人。"我说还早呢，她们下午才来。她哦了一声趴回去，脚在后轮两侧轻轻晃着。

回到家赵兰把圆圆的保温杯洗了晾在沥水架上。水珠顺着杯壁往下滑，在杯底聚了一圈。圆圆去房间里画画了，客厅里只剩下我和赵兰。她站在厨房门口擦那只洗好的保温杯，擦得很仔细，把杯盖的缝隙也擦了。擦完之后她把杯子放在沥水架的固定位置上，转过身来靠着橱柜台面看着窗外。她说:"刚才在桥洞口我突然想那根撬棍了。"

她把毛巾叠好挂回钩子上。阳光从窗户照进来落在她脚前的地面上，她往前挪了半步站进那片光里。她说:"把它扔了吧。"我说好。她的肩膀松了松。

下午我去停车场把后备箱打开，掀起那层垫板，备胎旁边那团布还裹着原样蜷在角落里。我把布团拿起来，在手里掂了掂那根棍子的重量。还是上次那种沉甸甸的金属质感。我提着它走到停车场角落的垃圾桶旁边，布还没有解开就整个扔进去了。垃圾桶的铁皮底发出一声闷响。我在垃圾桶旁边站了几秒，然后转身回了车里。

发动引擎之前我从后视镜里看了一眼那个垃圾桶。铁皮盖子盖上了，边角还有一截布角露在外面，风吹过来轻轻飘了一下。我把目光收回来，挂挡踩油门出了停车场。

那天晚上的月亮是一弯很细的月牙，挂在远处楼宇的轮廓线上像一片指甲印。赵兰在阳台上站了一会儿，我走过去站在旁边。她没有提撬棍的事，只是看着那弯细月站了很久，晚风把她肩上的头发吹起来又落下去。夜里的风已经带了秋意，凉丝丝地渗进衣袖。她说进去了，我说好。

门在身后关上了，阳台外的月色被切割成一道窄窄的亮痕。客厅里的灯把两个人的影子投在墙上。

第七章 老吕

圆圆快上小学了。赵兰开始翻看招生简章比对附近几所学校的口碑和距离，用圆珠笔在表格上做记号。有一天下午她带圆圆去学校门口转了一圈，回来跟我说操场比幼儿园的大好多。圆圆在旁边补了一句还有滑梯。赵兰说那是给一二年级玩的，你上了小学也算大孩子了。圆圆抱着手数了数:"可是我还没上一年级呀。"

报名那天我们在学校门口排队，队伍绕了两个弯。圆圆牵着我的手站在前面，她手里攥着赵兰给她新买的小书包。旁边有个排队的家长说她闺女跟我们住同一栋楼，也在超市上班。赵兰就跟她聊了几句，圆圆在旁边听了一会儿就在队伍里转圈玩了。阳光照在校门口的铁栅栏上，新漆的银白色栏杆泛着光，圆圆转圈时把书包带子甩得太高绊了自己一下，赵兰弯腰扶了她一把。

开学前一天晚上圆圆把新课本按大小顺序排进书包，赵兰给她削了六支铅笔。六支铅笔整整齐齐地码在文具盒里，橡皮和尺子靠边放着。圆圆关好文具盒之后把书包放在椅子旁边，自己爬上床躺好。赵兰坐在床边给她读了一小段故事，读到第三页圆圆的眼睛已经闭上了。赵兰把书签夹好合上书放在床头柜上，关灯之前低头在圆圆额头上轻轻贴了一下。房门带上之后客厅里留了一盏小夜灯，淡黄色的灯光从门缝底下渗进走廊。

圆圆上学的头几天赵兰每天接送。早上送完她再去超市上班时间有些赶，她试了几天之后改成我送，她接。那段时间圆圆的书包里每天塞着不同的东西，有时候是美术课用的彩笔，有时候是一块忘了带回来的手帕。赵兰每天晚上帮她整理书包，把第二天要用的课本和物品确认一遍再放回去。整理书包的时候她动作很轻，圆圆已经在旁边的小床上睡着了，偶尔翻个身咕哝一句梦话。

有天圆圆放学回来说班上有个同学跟她住一个小区，叫小月，她奶奶在桥上放风筝。圆圆用了"桥上"这个说法，赵兰愣了一下才反应过来可能是护城河那座新修的人行步桥。她问圆圆你看见她奶奶了？圆圆说没有，是小月说的。赵兰点点头把圆圆的书包接过来放在鞋柜上。

周末那天圆圆缠着赵兰带她去桥上看小月的奶奶放风筝。那座桥在新修的滨河步道中段，不宽但两侧有栏杆，比城南老桥要新很多。她们去的时候桥上果然有个老人在放风筝，穿着一件洗得发白的蓝布衫，手里攥着线轴，风筝高高地飘在河面上。赵兰领着圆圆走近了，老人转过头来看见她们，笑了一下说:"小月跟我说了你会来。"他指了指桥栏旁边的一个石墩:"坐这儿看吧。"

圆圆趴在栏杆上看风筝，老人说这风筝他自己糊的，竹子骨架，糊的皮纸，尾巴是旧布条接起来的。圆圆仰头看了很久，线轴在老人手里时而放线时而收线。赵兰站在圆圆身后，手搭在她肩膀上。河风从水面上吹过来带着微润的气息，吹动圆圆额前的碎发。老人说:"听说你们认识老赵。"赵兰说认得。老人说:"老赵腿疼了一阵子，最近没出来跳了。"他又说:"她那人就是硬撑惯了，疼也不吭声。"

赵兰说:"她住哪儿。"老人指了指桥那边的一条巷子。赵兰沉默了一会儿说:"改天去看看她。"老人点了点头，没有再多说。

回家路上圆圆拽着赵兰的手问哪个老赵。赵兰说是以前跳舞穿红衣服的那个胖奶奶。圆圆想起来了说哦是那个奶奶。赵兰说嗯就是她。

周一傍晚我下班回来，赵兰已经做好了饭。吃饭的时候她忽然放下筷子说:"我今天买了点水果去看了老赵。"

我说你去了。

她说:"去了。她腿疼走路不方便，坐沙发上跟我聊了大概半小时，聊她闺女和孙女儿。她女儿今年出差多，她孙女周末才回来。她说起跳舞的事，说现在跳不动了就只能坐旁边看着了。"赵兰夹了一筷子菜放进碗里，低头拨着米粒说:"她跟我说谢谢那天我们没报警。"

"她还记得那天的事？"

赵兰说记得。她说老赵还从抽屉里拿出一个塑料袋递给她，里面装着一双红色的小袜子。说是别人送的，她孙女儿穿不了，让给圆圆穿。赵兰接的时候发现那袋袜子下面还压着一张纸条，上面写着"给圆圆小朋友"。

圆圆听到自己的名字从饭桌上抬起头来，嘴角还沾着一粒米。赵兰说下周我们去看看赵奶奶好不好。圆圆说好呀，我去给她看我新学的字。

周六上午我们拎着一兜水果去了老赵家。巷子窄窄的，两边是老式的居民楼。老赵家在二楼，窗户上种了一排小葱，绿油油的。她开门的时候穿着一件碎花棉布衫，头发梳得齐整，跟跳舞时的精神模样差了不少，但她笑着迎圆圆进来。圆圆进门就喊赵奶奶。老赵弯腰摸了摸她的脑袋，招呼她吃桌上的糖果。圆圆坐在沙发上剥了一颗糖含进嘴里，腮帮鼓起圆圆的弧度。老赵看着她那个样子，像是被那团鼓起的腮帮子温柔地戳中了哪根弦，嘴角笑得很轻。

赵兰把那袋水果放在桌上，老赵摆手说客气了。两个人坐在沙发上聊了几句家常，圆圆吃完了糖把糖纸捏在手里没有乱扔。赵兰看着她手里那张糖纸说:"圆圆会折星星，用糖纸。"老赵说那好呀，就留在这儿折吧。圆圆得了许可坐在茶几旁边的小凳子上开始折纸，胖乎乎的手指头把玻璃纸折出星星角来，认真地揪着每个尖儿。

老赵看着圆圆折纸的背影，对赵兰说:"小赵，对不起。"

赵兰愣了一下说赵姨你说这个干什么。老赵摆摆手说应该说的。她转过去看着窗外说:"我这个人这辈子嘴硬，那天在桥洞底下说了'急什么急'之后就一直想着这句话。你们孩子烧成那样我挡着路还说了那种话，想想太不应该了。"她转回头来看着赵兰说:"你能来看我，我心里头过意不去又暖和。"

赵兰说:"赵姨，都过去了。"

老赵重重地点了一下头，然后拿袖子按了按眼角。圆圆折好了一颗星星举起来，用两只手指捏着星星的尖角递到老赵面前说赵奶奶送给你。老赵接过来放在掌心里看了很久说真好看。她把那颗玻璃纸星星放在茶几上的糖罐旁边，阳光从窗户照进来穿透星星薄薄的折面，在地板上投出一小团彩色的光斑。

临走的时候老赵送我们到门口，圆圆晃着手里的另外两颗新折的星星朝老赵说:"下次我折更多来给您。"老赵笑着点头说好，我等着。

我们从窄巷子里出来的时候太阳在西边正往树梢后面沉。赵兰走在前面，圆圆牵着我的手走在后面，一路晃着那两颗星星，玻璃纸的棱角在夕照里闪出细小的亮光。

第八章 蓝衣

圆圆上小学之后的第一个秋天，赵兰在超市升了个小主管。排班表改了，不用再整天站在收银台后面了，可以去库房理货和安排排班。她下班比以前晚了半小时，但圆圆放学后有邻居阿姨帮忙接，我下班早的话就去邻居家接回来。国庆节假期前赵兰跟同事换了班，提前半天回来。她到家的时候我正在厨房准备晚饭，圆圆在茶几上写生字。

赵兰换了一件干净的蓝色外套，说她想再去一趟桥洞。圆圆听见了放下笔说我也要去。我看了看赵兰。她的外套拉链拉到最上面，领口竖着，鬓角的头发夹在耳后。我说行，吃完饭去。

晚饭后天色还没有完全暗下来，最后一抹橘红还挂在楼宇之间的缝隙里。我们三个人沿着街道慢慢走到城南老桥。桥洞底下没有跳舞的人，音箱靠在墙角盖着旧布，粉笔格子已经几乎看不见了，只剩下零星几点白色的残留嵌在水泥的纹理里。圆圆跑到桥洞中间踩了踩地面，说这里的回声好大。她喊了一声"啊"，回音在桥洞里弹了几个来回才慢慢消散。赵兰站在桥洞边上看着那根线杆上的限音柱，伸手摸了摸那根银白色的金属柱子。柱子表面的漆有些地方磨掉了，露出来底下的铁灰色。她摸完那根柱子之后转身朝着桥洞开口的方向站了一会儿。晚风从洞中穿堂而过吹动她的发梢和外套边角。

圆圆跑回来拽了拽赵兰的衣角说妈妈我们走吧。赵兰低头看了她一眼，然后牵起圆圆的手往外走。我走在她们身后。经过限音柱的时候我余光扫到柱子底部贴了一张新的贴纸，是红色的剪成了一个爱心形状，上面写着一行小字，凑近了看是"跳舞时间调整至上午七到八点半"。字迹有点眼熟，像是老赵写的。

我在原地多站了两秒读完了那行字。赵兰在前面回头看了我一眼。我跟上她的步子走出了桥洞。洞口外头的路灯已经亮了，街灯的光正好照在出口的那一小块地面上，暖橘色的光圈把我们的影子聚拢又松开。圆圆走在最前头一脚踩进了那片橘光里，回头朝我们笑了一下。她的影子被路灯拉得很长，从脚底延伸出来一直伸到我和赵兰脚下。

那天晚上圆圆洗了澡早早就睡了。赵兰在客厅里整理圆圆的作业本，把写完的收成一摞，空白的归到另一摞。她做完这些站起来伸了个懒腰，从茶几抽屉里拿出那本积攒糖纸的本子。圆圆已经折了二十多颗星星了，有的压扁了有的还饱满着，五颜六色地躺在纸页之间像一小堆彩色的糖豆。赵兰翻到新的一页，用手指把那一页纸抚平，然后合上本子放回了抽屉。

睡到半夜我起来喝水，经过客厅的时候发现赵兰站在阳台上。我没有出声走到她旁边。月亮被云遮了大半，只剩一弯毛茸茸的边。楼下的街道上偶尔有一辆晚归的车驶过，车灯的光扫过墙面又移开。她转过头来看了我一眼说把你吵醒了。我说没有，起来喝水。她嗯了一声又转回去看着楼下那棵被风摇动着的梧桐树。它的叶子在路灯的光里来回翻转，一半亮一半暗，像无数只小手在慢动作地拍着。她说:"我刚才在想那个桥洞的事，想了半天发现其实记不太清楚了。声音、颜色、当时脚底下踩着的那块地砖是什么颜色，都糊了。"

我说:"糊了挺好的。"

她没有再说话。过了一会儿月亮从云后面慢慢露出了半张脸，比刚才亮了些，把阳台的地面铺了一层薄薄的白。她把胳膊搁在栏杆上，手背朝着我。我伸手搭了一下她的手背，她的皮肤在夜风里凉凉的但没有躲。我们就那么站着，看着月亮在云层间慢慢穿行，梧桐叶子还在路灯下面翻转着明暗交替的光。

圆圆有一天晚上忽然说:"妈妈你以前拿的那根棍子呢。"赵兰正在给她铺被子，手停了一下说:"扔了。"圆圆说为什么。赵兰把被角掖好说:"因为用不上了。"圆圆想了想说:"那是不是就跟我不用的旧玩具一样。"赵兰说差不多。圆圆说哦。她翻了个身把头埋进枕头里，很快呼吸就平了。

赵兰走到客厅的时候我合上手里的报纸。她坐下来靠着沙发扶手，膝盖蜷到胸前。客厅的灯只开了落地灯那一盏，光斜斜地照在茶几的一角。她说:"圆圆今天问我那根棍子。"

我说我跟她说扔了。她点了点头说:"她大概已经记不太清那天了，只记得有根棍子。"我说记不清挺好。她靠着扶手慢慢闭上了眼睛。落地灯的光照在她侧脸上，睫毛的影子落在颧骨下面细细的一排。我站起来拿了条薄毯给她搭上，她的肩膀在薄毯底下微微动了动但没有醒。

我去阳台把晾着的外套收进来叠好。夜空的月亮已经移到了西边楼顶的位置，旁边有一颗很亮的星缀在深蓝的天幕上。楼下传来夜归的摩托车发动机声，由远及近又渐渐远了。我关好阳台门，落锁的声音在安静的客厅里响了一下。

圆圆在卧室里翻了个身，梦话含糊不清地冒了一两个音节，然后继续沉入安静的呼吸里。

第九章 落叶

十一月的时候梧桐叶子落了大半，人行道上铺了厚厚的一层，踩上去沙沙的。圆圆放学路上挑了两片完整的夹进书本里，说要做书签。她用彩笔在叶脉上画了笑脸，一片送给小月一片留给自己。赵兰下班回来路过那条栽了梧桐的路，弯腰也捡了一片形状完整的放进外套口袋里，进屋之后随手夹在了茶几上那本翻开了一半的书页间。

老赵的腿好些了，能拄着拐杖下楼走一小段。她在楼下的小花坛旁边坐着晒太阳的时候碰见过圆圆放学回来。圆圆远远看见她就喊赵奶奶，跑过去蹲在她膝盖前面说赵奶奶我给你看我的新书签。她从书包里摸出那片画了笑脸的梧桐叶，老赵接过去凑近了看了好一会儿说画得真好。圆圆说赵奶奶我送你一片，我还有一片蓝色的。她从书包夹层里拿出一片用蓝色圆珠笔画了花纹的叶子递给老赵。老赵接过去很小心地捏着叶柄翻来覆去看了看，然后揣进了棉袄里头的口袋里。她说:"奶奶收好，回去夹在相册里。"

赵兰有一天跟我提了一句:"老赵家的女儿要把她接过去住一阵子。"我正蹲在门口换鞋，抬头说:"去哪儿。"赵兰说:"隔壁市，她闺女调去那边工作了。"我站起来把换下来的鞋放进鞋柜说:"那她什么时候走。"赵兰说:"月底吧，她闺女回来接。"

月底之前圆圆又去看了老赵一次。老赵家客厅里多了两个打包好的纸箱，靠着墙垛放着。圆圆蹲在纸箱旁边看上面贴的胶带和老赵写的外箱标记，字迹端正有力。老赵从厨房端了一碗刚蒸好的红薯出来，用牙签插了一块递给圆圆。圆圆接过来咬了一口，烫得直哈气但没有吐出来。老赵笑着说不急慢慢吃。

圆圆吃完了红薯擦了擦嘴说:"赵奶奶你要走啦。"老赵坐在她旁边的小凳子上说:"去闺女家住一阵子，她那边方便照顾我。"圆圆想了想说:"那你还回来跳舞吗。"老赵笑了，那笑容里的豁达和那点不易察觉的落寞揉在一起:"跳不动了，以后就看你跳吧。"圆圆说好，她想了想又认真地说:"等我学会了跳给你看。"

老赵的手在圆圆头顶停了一下，轻轻拍了拍。

老赵走的那天是周三，圆圆上学去了没送成。赵兰中午休息时特意绕了一段路去巷口看了看。老赵家二楼的窗户开着，窗台上的小葱已经收掉了，只留下几个空花盆晾在那里。楼下停了一辆白色的轿车，后备箱敞着，老赵的女儿正把最后一个纸箱往里放。老赵拄着拐杖站在单元门口跟她女儿说话。赵兰在巷口站了一会儿没有上前，只是看着老赵弯腰上了车的后座。她女儿关上车门绕到驾驶座，车子启动之后慢慢开出了巷子，拐上主路汇入车流不见了。

那天晚上赵兰把老赵送的那双红袜子从衣柜抽屉里拿出来看了看。袜子很小，上面印着一排白色的小圆点，很新，标签都还没拆。她把袜子叠好放回了原处。

圆圆作业写完之后在旁边安静地画了一会儿画。赵兰凑过去看，画纸上是一座桥洞，桥洞底下画了几个人影，都是红色的衣服。赵兰指着一个说:"这个是赵奶奶吗。"圆圆说是，她指着最前面那个最大的红色人影说这个是赵奶奶。她又指着旁边几个小一点的人影说这些是其他的奶奶。赵兰说那桥洞底下怎么只有红色的。圆圆说因为红色好看呀，我以后也要穿红色的。她低头继续画完了最后一笔，把画举起来端详了一下然后递给了赵兰:"妈妈给你。"

赵兰接过来看了看，画纸右下角圆圆用歪歪扭扭的字写了个"圆"字。她说:"我贴冰箱上。"圆圆说好。

我晚上回来的时候看见冰箱门上多了一幅新画，桥洞下站着一排红色的小人，喇叭形状的音箱画在墙角。之前那幅六条杠杠的小汽车还在下面一层，两幅画叠着露出不同的画面。我站在冰箱前面看了好一会儿，圆圆跑过来指着红色的那群小人说这是赵奶奶们，又指了指下面露出半截的汽车说这是咱们家。她说完就跑走了。

赵兰在厨房里说洗手吃饭。我去洗了手坐到餐桌前。圆圆已经坐好了，面前摆着一碗饭和一双她自己的小筷子。她忽然说:"妈妈，赵奶奶还会回来吗。"赵兰往她碗里夹了一块胡萝卜说:"等她腿好了就会回来看看的。"圆圆说哦，她夹起胡萝卜咬了一口嚼了嚼咽下去，又开口:"那红色的奶奶们还会跳舞吗。"赵兰说会的，只是换了个地方跳。圆圆满意了，低头专心扒饭。

窗外的风从关着的窗缝里挤进来，吹动了窗帘一角。冰箱上那幅画的下沿被风掀起来又落回去，贴纸的背胶已经有些松了，边角翘起了一点点。赵兰吃完饭走过去用手指把翘起的边角重新按平了，然后把手在围裙上擦了擦。

我坐在餐桌边隔着几步的距离看着她的动作。她的侧脸在厨房灯下显得比几年前柔和了一些，下颌和鬓角的线条变得松弛了。她把那幅画按平之后退后半步看了看，调整了一下画的位置让它跟旁边的画对齐，然后转身开始收桌子。

圆圆在客厅里看了会儿动画片，声音从电视机里传过来是些稚气的对白和轻快的背景音乐，在整套房子里散开来填补了各个角落。赵兰坐在她旁边叠刚收下来的干衣服，圆圆靠在她的肩膀上脑袋一点一点的，动画片还没放完就在电视机亮光的映照里睡着了。赵兰把她抱起来送进卧室放在床上，盖好被子，关了灯出来。她把剩下几件衣服叠完摞好，站起来的时候膝盖轻轻响了一声。

夜不算深，但街上的声音已经稀疏了。远处偶尔有车经过，轮胎碾过柏油路的声响在寂静中被拉长。楼下院子里的梧桐树几乎落光了叶子，只剩下光秃秃的枝丫在路灯的映照下伸展着浅灰的剪影，像一幅干净的钢笔画。

第十章 晨光

冬天来得不早不晚，跟往年差不多。梧桐枝丫在寒风中变得更干净了。圆圆每天早上缩在棉袄里出门，一路数着电线杆到学校。赵兰出门前会给她围好围巾，在门口哈一口白气说路上滑慢慢走。我说好，牵着圆圆下楼。圆圆的手套是赵兰新买的，毛线织的，手指头那里露出来半截方便她写作业。

老赵走后桥洞底下彻底安静了。偶尔有人在那里站一站，拍张照片，又走了。墙角那只音箱后来也被收走了，只剩下一截电线头从墙缝里垂下来。限音柱还在，冬天的时候柱子结了一层薄霜，到了中午就化了，湿漉漉地淌下一小片水渍。

城南小广场也冷清了些。跳舞的队伍散了大半，剩下的几个人搬到了社区活动中心的地下室去跳了，窗户不高，从外面看不见里面的人，只能透过窗缝看见偶尔闪过的衣摆。赵兰有一次路过的时候往窗户里看了一眼，里面传来隐约的音乐节拍，混着脚步声和手臂划过空气的轻微声响。她没有停太久就继续走了。

圆圆开始学跳绳。她学会了连续跳十几个不断的，手臂抡得圆圆的，绳子在脚底咻咻地甩过去。赵兰在楼下用粉笔在地上画了方格，让她在里面跳沙包。一个冬天下来圆圆长高了两厘米，裤子短了一截。赵兰去超市给她买了条新的，深蓝色的，圆圆穿在身上转了一圈，兜的位置刚好合适。

冬至那天包了饺子。圆圆包了三个歪的放在盖帘的边上，赵兰没有把它们单独挑开，一起下了锅。出锅的时候歪饺子和圆饺子混在一盘里分不清了。圆圆夹了一个咬开，馅是她包的韭菜鸡蛋，歪着吃也不影响味道。她满意地又夹了一个。电视机里在放冬至的专题节目，主持人说今天是一年中夜晚最长的一天，过了冬至天就一天比一天长了。圆圆在饭桌边问:"天长了是不是就能多玩一会儿再回家了。"赵兰说放学时间又不变你玩什么玩。圆圆嘟了嘟嘴低头扒了一口饭。

我看了看窗外，天确实黑得很早。路灯已经亮了好一阵子，在寒风中散着小小的暖黄色的光圈。再过一段日子天亮得会早起来，傍晚会多留一会儿亮光。那些缓慢的变化已经在路上了，只是需要一点耐心。

年后一个周末的下午出了难得的太阳，光线明晃晃的晒得人后背发暖。圆圆在楼下骑自行车，我和赵兰站在单元门口看她在院子里绕圈。她骑得不算稳，龙头偶尔晃一下，但她两只脚稳稳地踩着踏板。她骑了几圈停下来跟我们招手，脸上晒出了两团红。赵兰走过去把她歪了的帽子扶正，圆圆又蹬上车骑走了。赵兰回来站在我旁边继续看着，她裹了裹外套，把下巴往竖起的领口里缩了缩。

赵兰忽然说:"宋远，今年夏天咱们带圆圆去趟河边吧。"我说行。

圆圆骑累了把车靠墙停了，跑过来说妈妈我渴了。赵兰说我回去拿水，你在这儿等着。她转身上楼了。圆圆蹲在地上用手指头画圈，我站旁边看着她。她抬起头说:"爸爸，夏天河边有什么。"我说有船有鱼有柳树。她眼睛亮了:"还有桥吗。"我说有。她站起来拍了拍手上的灰说那夏天我们过桥的时候还会堵吗。

我说不会了。

她说你怎么知道。我说因为大家都会让一让了。

她似懂非懂地点了点头，赵兰这时候拿着水杯下来了。圆圆接过去喝了半杯，剩下的洒了一些在棉袄前襟上，她用手掌抹了两下。赵兰掏出纸巾帮她擦了擦，把她领口的拉链拉高了些。

那天下午的阳光在我记忆里留了很久。它照在那个还没有变绿的院子里，照在圆圆袖口蹭上去的灰印子上，也照在赵兰弯腰帮她擦衣服时露出的后颈上。那是冬天末尾很普通的一个下午，没有什么特别的事发生。但后来每次想起那个阳光，心里都是暖的。

后来春天来了。梧桐树开始冒新芽，从光秃的枝头露出一点点嫩绿。楼下小花坛里的土翻过了，不知道谁撒了花籽。桥洞底下限音柱旁边冒出一小丛野草，从水泥和砖缝的夹角里钻出来，细而韧，叶子在春日的风里轻轻摇。

圆圆第一次穿上了那件她说过"以后也要穿"的红外套，在学校门口拍了一张照片。她那天早上去学校之前站在镜子前面照了很久，赵兰催了两遍她才背上书包出门。出门的时候她回头问赵兰好看吗。赵兰说好看。圆圆蹬蹬蹬下了楼。

那天晚上我去接她放学，远远就看见校门口那个红色的身影在人群里很显眼。她跑过来拉住我的手说爸我们今天写了春天的作文。我说你写了什么。她说写了树发芽了桥洞底下长草了。她说她写了很长的一段，老师打了个优。我牵着她往家的方向走，她在旁边蹦蹦跳跳地说着学校里的事，那条红外套在暮色里像一小团安稳移动的火苗。

桥洞底下那丛野草过了一个多月已经长高了一些，出了几片叶子，尖尖的。又过了一两个月，在一场春雨之后它挺出了茎秆，顶端冒出半透明的小花苞，薄薄的，嫩嫩的，在清晨的风里轻轻晃着。

创作声明：全文虚构创作，人物情节均无现实原型，内容为AI辅助生成，勿对标现实，文中行为不具备参考性，请勿效仿。