钱多有什么用？56岁患“不死癌症”的张嘉益，给中老年人提了个醒

文| 巩汉

编辑| 时光

初审| 方园

一个演员，每天早上比所有人早起一个小时，站在滚烫的热水下冲后背，冲到脊柱不那么僵，才能开始一天的工作。

这件事，他做了三十一年，没停过。

没人知道，直到他自己说出来。

1970年，

张嘉益出生在陕西西安

，彼时的西安还是那座古城，尘土飞扬，秦腔高亢，和北京的光鲜差着十万八千里。

没有人会料到，这个后来被称为"

最会演普通人

"的男人，在正式走红之前，已经在横店和各大剧组里跑了将近二十年的龙套。

他本来叫

张小童

。

这个名字更土气，也更接地气，藏着一个陕西孩子对表演懵懂的初心。

1990年

，他出演了个人首部电影，随后主演电视剧《道北人》，在

西安电影制片厂

正式挂上了"演员"的名头。

但挂了名头不等于有戏演，更不等于有饭吃。

那段日子，他干的事情说白了就是

等

。

等导演点名，等剧本翻到自己那页，等摄像机给自己一个镜头，哪怕就三秒。

很多年后，媒体问他这段经历，他没有抱怨，只说了句：

"磨出来的。"

磨，是真的磨。

将近二十年的蛰伏

，不是励志故事里那种"卧薪尝胆"的美化版本，而是实实在在的消耗——时间的消耗，体力的消耗，还有一种更隐秘的消耗，

身体里正在发生的、他自己起初也不明白的那场消耗

。

那场消耗，有个医学名字。

大约在1995年前后，张嘉益25岁左右，被确诊了强直性脊柱炎。

这个病，很多人没听过。

但在中国，

约有400万人

正在被它折磨。

它的别称叫"

不死的癌症

"，不是夸张，是描述——它不会直接夺命，但会

一点点蚕食你的脊柱、关节、活动能力

，直到某一天，你发现自己的背再也直不起来。

强直性脊柱炎属于

自身免疫性疾病

，和HLA-B27基因有关，也可能受感染或者环境因素触发。

说白了，就是免疫系统"认错了人"，把自己的关节当成敌人，反复攻击。

多发于20岁到40岁的青壮年，男性患病率是女性的2到3倍。

最折磨人的症状有两个：一是

持续性腰背痛

，久坐、夜间或天气变化时加剧；二是

晨僵

——早上醒来，后背和关节僵硬到像一块铁板，活动之后才会慢慢松动。

这个病

目前没有根治办法

。

早期干预能延缓进展，但无法逆转。

张嘉益就是在25岁，踩上了这颗"雷"。

那时候他还只是个在剧组打转的小角色，没有名气，没有资源，有的是数不清的拍摄日程和一个开始变形的后背。

疼痛不是偶尔发作，是每天都在。

久站、久坐、在片场的奔波——这些对健康人来说只是体力消耗，对他来说，每一天都是和自己的身体谈判。

他没有退出。

他选择了一种几乎苦行僧式的自我管理方式。

根据媒体的报道，张嘉益每天清晨必须

比剧组所有人提前半小时到一小时起床

。

起床之后不是吃早饭，不是看剧本，而是走进浴室，

打开热水，站在滚烫的水流下，让水柱持续冲刷后背

。

不是冲一会儿，是冲到关节慢慢软化，晨僵退去，脊柱和身体重新获得一点基本的活动度，才能走出浴室，开始一天的工作。

这件事他做了三十一年。

三十一年。

不是三十天，不是三十个月。

是

三十一年的每一个清晨

，热水、后背、等待僵硬的身体慢慢解冻。

外界最初注意到的，是他走路的姿势。

那个标志性的"驼背摇晃"步态

，被很多观众当成他刻意设计的表演风格，觉得有辨识度，有"戏"。

有人夸他用肢体语言传递人物气质，有人学他走路，觉得很有意思。

事实是，

那不是设计，那是病。

强直性脊柱炎长期侵蚀脊柱，让他的身体自然形成了那种前倾、不稳的姿态。

他不是在"演"，他只是

把疼痛走进了角色里

，走成了别人以为的风格。

确诊之后，他没有公开，没有大张旗鼓地召开发布会讲自己有多不容易。

在很长一段时间里，

这是他一个人扛着的事

。

片场的人知道他早起，知道他每天要热水冲背，但很少有人追问原因。

他也不解释。

演员的职业是演别人，不是演自己的难。

他把药装进随身包里，把疼痛压进台词底下，把晨僵留在酒店浴室里，然后走上片场，

完成那天的戏份

。

这一段蛰伏，横跨了他整个青壮年。

带着病，扛着疼，没有方向，也没有放弃。

直到2009年，一切开始不同。

2009年，电视剧《蜗居》播出。

那是一个全国人民都在谈房价、谈欲望、谈中年危机的年代。

《蜗居》精准踩上了时代情绪，成为那年讨论度最高的电视剧之一。

张嘉益在剧中扮演"宋思明"

——一个城府深、有魅力、掌控一切却最终走向毁灭的官员。

这个角色，他演得入木三分。

不是靠激烈的情绪爆发，而是靠一种

从内部渗透出来的质感

：眼神里藏着东西，台词说得稳，举手投足之间那种对自我处境的清醒和麻木，让观众看了浑身不舒服，却又看不够。

《蜗居》之后，张嘉益红了。

但红了不等于轻松了。

对一个强直性脊柱炎患者来说，成名意味着更密集的拍摄计划，更长的工作时间，更少的休息空间。

他的身体并不因为他成名而给他放假。

每天早上的热水浴，一场不少。

这段时间，他已经带病工作了将近十五年。

荣誉开始来了。

2011年，张嘉益凭借电视剧《借枪》，拿下第17届白玉兰奖最佳男演员奖。

《借枪》的故事发生在抗战时期的天津，他扮演的是一个穷困潦倒、却仍在执行任务的地下党员熊阔海。

这个角色的难点在于——他要演一个被生活压垮、却没有被压死的人。

那种

混着尊严和狼狈的状态

，是很多演员容易过火或者过淡的地方。

他拿捏得很准。

两年之后，

2013年，他再次出手

。

凭借《浮沉》，他拿下第19届白玉兰奖"最佳男演员"奖。

同年，凭借《营盘镇警事》《悬崖》《心术》《浮沉》四部作品，又摘得第29届中国电视剧飞天奖"优秀男演员"奖。

两年，两座白玉兰，一座飞天。

这在中国电视剧界，不是常见的事。

能做到这件事的人，在这个行业里屈指可数。

而做到这件事的他，同时还在每天早上冲热水浴，还在每天和晨僵、疼痛谈判。

这件事的荒诞在于：

他的脊柱在一点点变形，他的奖杯在一个个叠高。

2020年，他做了一个小小的改动。

2020年8月6日，张嘉译正式更名为张嘉益。

工作室微博认证和《在一起》的演员表里，出现了这个新名字。

少了一个"译"字，多了一个"益"字。

对他来说，也许只是一个名字的调整；但对关注他多年的观众来说，这个新名字像是一个某种意义上的仪式——

他不再是那个在剧组里无名无姓打转的"张小童"，也告别了陪伴他走过巅峰期的"张嘉译"

，成了张嘉益，一个新的阶段。

更名后的他并没有停。

《装台》接着来了，《山海情》接着来了。

《装台》是他和导演李少飞的第一次合作

，陕西题材，底层叙事，讲一群在西安替别人搭台、自己却没有舞台的普通人。

张嘉益在里头演"刁顺子"——一个劳碌命的包工头，什么都扛，扛到压不住才崩。

那种生活重量压身的感觉，他不用想太多，因为他本来就知道那是什么感觉。

《山海情》里他饰演马得福，福建援宁干部，扎进黄沙里推进扶贫。

这个角色和他的气质不完全贴合——年龄差了些，地域也不是他熟悉的陕西——但

他演出来了，演得踏实，演得让人信

。

每一部戏之间，他的脊柱继续变形，他的热水浴一场没落，他的晨僵早上七点准时出现，然后在水流里慢慢退去。

这就是他的生活节奏：热水，晨僵，剧组，角色，热水，晨僵，剧组，角色。

三十一年没断。

2025年9月25日，北京电影学院官网发布了一份公示。

标题是《2025年第二批公开招聘拟聘人员公示（一）》，放在官网上，没有特别的标注，就是一份例行的人事公告。

但有细心的网友注意到了一个名字——

"张小童"

。

表演学院，高水平表演教师岗位，拟招聘人员：张小童。

张小童。

这个名字沉寂了三十多年。

1990年代，这个名字还在西安的剧组里跑龙套；1990年代中期，这个名字被确诊了强直性脊柱炎；2009年，它以"张嘉益"的身份站上了《蜗居》的舞台，从此被几亿观众记住。

而现在，它出现在了北京电影学院的招聘公示里。

消息一出，各大平台炸开了锅。

有人猜测，有人核实，有人直接打电话过去问。

有记者当天下午就拨通了北京电影学院的电话。

工作人员回应：目前可以对外公开的信息，就是这份公告。

北京电影学院人事处则对媒体表示：

"公示人员姓名为报考者真实姓名，其他信息不方便透露。"

到此，答案基本上呼之欲出。

张嘉益，原名张小童，北京电影学院表演系毕业。

如果这个"张小童"就是他，那么这件事的逻辑非常清晰：

从母校出来，三十多年后，回到母校，以教师的身份。

截至目前，

张嘉益工作室没有就此事发表正式声明

。

整件事的官方信息，也只有北京电影学院的那份公告。

但这件事本身值得多说两句。

他在演艺圈混了三十多年，接近最高水准的奖项全都拿过，口碑积累到了一个不需要再靠奖项证明自己的阶段。

这个时候往后退一步，转身去教书

，不是什么商业逻辑，更像是一种

职业本能

。

一个带着强直性脊柱炎工作了三十一年的演员，他最清楚的事情是什么？是痛苦，是坚持，是如何在身体不配合的情况下仍然完成表演。

这种东西写不进教材，但可以传给学生。

真正的表演课，有时候不是技巧，是

你在最艰难的条件下怎么撑住那场戏

。

而他，是极少数能够用三十一年亲身经历来回答这道题的人。

这一步，往学校走，往年轻人那边走，某种意义上是

把自己积累的代价，变成别人可以用的东西

。

2026年5月10日晚，央视一套。

片头曲响起，"张艺谋监制"几个字出现在屏幕上，然后是《主角》。

这部戏早就不是秘密。

开拍的消息、张艺谋加入的消息、陕西题材的消息，一点一点放出来，积累了相当高的期待值。

首播双集，平均酷云实时收视率达到2.0464%，峰值突破2.34%

，创下央视近期收视新高。

这个数字不是小打小闹，

在当下的电视市场里，这种成绩意味着真实的、大规模的收视

，而不仅仅是话题热度。

张嘉益在这部戏里

身兼三职

：艺术总监，主演，以及背后那个把这个项目一路推到荧幕上的人。

他扮演的角色叫

胡三元

，故事发生的背景是陕西秦腔。

这又是一个扎根西北的题材，又是一个和张嘉益气质高度契合的世界。

和他搭档的导演李少飞，正是此前《装台》的导演。

同一个导演，同一个男主角，同一片黄土地。

在人民日报2026年5月28日的专访里，张嘉益谈到了自己对这部戏的态度。

他说：

"我是这部剧的第一个质检员，不想轻轻松松就拿出来糊弄人……慢不是拖延，是尊重。

拿出真东西、好东西，就是对观众的尊重，也是对职业的尊重。"

这话不像是在说场面话。

一个带病拍了三十一年戏的人，说"尊重职业"，分量和别人说的不一样。

《主角》的播出，某种意义上是他整个职业叙事的一个高点

。

不是说以后他就不演了，而是这部戏的体量、规格、他在其中扮演的角色，加上他自身的故事和状态，

几乎是一个完整弧线的自然收束

：陕西少年出发，带病跑了三十多年，现在站在央视一套的首播夜里，带着最高规格的班底，交出一部关于秦腔、关于坚守、关于"主角"的戏。

而讽刺也在这里：

他演了一辈子主角，自己生命里的主角戏份才刚刚被大众读懂。

《主角》开播之后，有一件事开始悄悄发酵。

不是收视数据，不是演技讨论，而是

强直性脊柱炎

这个词开始在网络上高频出现。

相关科普文章的阅读量大幅上升，患者社区里开始有人说：

"因为张嘉益，第一次感觉这个病不用藏着掖着了。"

网络上关于"成功背后的代价"的讨论激增，但这次讨论的角度不同以往——不是单纯的励志叙事，而是

真实的、有医学维度的社会讨论

。

很多强直性脊柱炎的患者，在张嘉益公开自己的病情之前，是不愿意说出自己诊断结果的。

这个病让人走路姿势变形，让人早上必须花大量时间"解冻"身体，让人看起来和健康人不一样。

病耻感是真实的，羞于启齿是真实的。

但一个拿过白玉兰、飞天奖的演员，一个导演了、监制了、主演了无数部戏的业内顶尖从业者，站出来说：

我就是这个病，我带着它干了三十一年。

这句话，比任何一篇科普文章都有力。

医学层面，强直性脊柱炎在中国的发病率约为0.3%到0.5%，影响约400万人，其中大多数是青壮年男性。

这个数字意味着，在任何一个足够大的社群里，都有这样的人。

他们每天早上比别人多花半小时，他们走路的姿势引起别人的侧目，他们在别人看不见的地方和身体里的疼痛谈判。

他们中的很多人，不知道原来可以带着这个病，走到那么远的地方。

张嘉益的故事告诉他们的，不是"你看，只要努力就能成功"这种空洞的鸡汤。

而是一件非常具体的事：

你的病不必定义你的上限。

它只是你每天早上要先解决的那件事，解决完了，你还可以去干别的。

2026年，张嘉益56岁。

每天早上，那场热水浴还在。

晨僵还在，疼痛还在，脊柱的弧度还在。

有些东西三十一年没变。

变的是——荧幕上的那盏灯，从没熄过。