我们组有个同事，家里拆迁赔了近2000万，上周团建他掏出了老年机

01.

林悦被辞退的消息是周一早会上公布的。

行政总监赵敏念完名单就合上文件夹，语气跟念午餐菜单没区别。

办公室里的空气顿了那么两秒。

我盯着面前电脑屏幕上打开的表单，光标在第三行闪了又闪。

没人说话。

键盘声稀稀拉拉响了一阵，又安静下去，像雨没下透。

林悦的工位就在我斜对面。

她桌上堆着三盆绿萝，叶子油亮，养的比人精神。

桌面右侧贴了一张粉色便签，写的是交物业费四个字，六个多月了没撕，边角都卷了。

我瞥了一眼那便签，又把视线移回屏幕，表单上有个数据填错了位置。

散会后我去茶水间接水。

饮水机咕咚咕咚响，林悦跟进来，站在我身后。

我不用回头也知道是她，她走路总拖着左脚，拖鞋似的，其实穿的是那双棕色平底鞋，鞋跟磨得一边高一边低。

周姐。她叫我。

我嗯了一声。

水满了。

我拧上杯盖，转过身看她。

她笑了一下。

那笑很浅，嘴角一抬就落下去了。

没事。她说，我就是想跟你说一声，我没事。

我点点头。

她接过我手里的杯子放到一边，帮我从柜子里拿出咖啡罐。

她一直记得我不喝白水，下午必须泡咖啡。

罐子是空的。

她也愣了一下，看看罐子底，又看看我。

我把罐子拿过来放回柜子里，说喝白水也行。

她没接话。

沉默了一会儿，然后她掏出手机看了一眼。

手机是老款的，翻盖，屏幕只有拇指宽，磨得边框掉漆。

团建那天她也掏出来过，一桌人都看见了，岳洋笑得最大声，说他奶奶都不用这个。

林悦当时也跟着笑，说不习惯触屏，手指粗点不准。

后来大家开始聊拆迁的事。

岳洋家拆了将近两千万，他拿老年机说事的时候，林悦就在旁边听着，手里攥着那部翻盖机，拇指一下一下蹭着掉漆的边框。

笑还挂在脸上，但收得慢了一拍。

茶水间里只剩下饮水机制冷的声音。

林悦把那部老年机揣回兜里，忽然说：周姐，你说人是不是都这样，越没什么越装什么。

我说不知道。

她点点头，拉开推拉门出去了，左脚拖着地，声音渐渐远了。

我站在原地端着那杯白水，想起刚才她帮我拿咖啡罐的动作，罐子空的，她愣住的那一下。

那个空罐子在柜子里放了至少半个月了。

02.

林悦被辞退的原因，赵敏说的是部门结构调整。

但所有人都清楚，上周三的事情只是个由头。

上周三下午，市场部的岳洋约了个客户在会议室谈方案，林悦负责做数据支持。

方案本身没问题，数据也对，但客户临时提了个需求，问能不能做一个竞品分析的对比模型。

岳洋当场就应了，说没问题，我们小林做这个最拿手。

林悦坐在旁边，笔记本摊开，上面的表格密密麻麻。

她抬头看了看岳洋，嘴唇动了一下，但没出声。

会开了将近两个钟头。

散会之后岳洋送客户下楼，林悦收拾笔记本和资料。

电梯门关上之后，她的手机响了。

翻盖机铃声特别大，整层楼都能听见那种电子合成音。

她手忙脚乱接起来，对面是个老人的声音，嗓门不小，隔着两三米都听得见。

悦悦，你爸那个药——

妈，我等下打给你。

她挂了电话。

那时候下班还有半小时，她收拾好东西，去赵敏办公室门口站了一会儿。

门关着。

她又回来了。

第二天早上岳洋发了一封邮件，抄送了赵敏和分管副总。

邮件里说林悦昨天在客户面前准备不足，关键数据没有提前整理，导致方案演示出现空档。

原话是专业能力与岗位要求存在明显差距。

这封邮件我没看到，是后来听说的。

我只知道周四林悦请了半天假，周五来的时候眼睛有点肿。

她照常给三盆绿萝浇水，用那种喷壶，喷出来的水雾细细密密的。

我听见岳洋在茶水间跟别人聊天，说有些人就是扶不起来，格局跟不上。

体面这东西，你越想护住，别人越觉得你是在藏什么。

这话是我说的。

当时跟赵敏在楼梯间抽烟，她问我怎么看待林悦的事。

我弹掉烟灰，说了这么一句。

赵敏没接茬，她把烟掐了，说周姐你说话太毒。

我说我讲的是实话。

其实那罐咖啡就是林悦买的。

她进公司第一周，有次看见我翻柜子找咖啡，第二天桌上就多了一罐。

她什么都没说，我也没问。

后来每隔一两个月，旧的快喝完，新的就会补上。

半个月前应该换新的了，但她没换。

我注意到了。

我什么都没说。

我喝了一个多星期的白水。

03.

林悦走的那个周五晚上，我们部门聚餐。

地点定在办公楼后面那条街的湘菜馆，赵敏提前订了包间。

来的人不多，除了我、赵敏、岳洋，还有两个新来的小姑娘。

林悦也被叫上了，赵敏说算部门散伙饭。

林悦在电话里说好，声音很平静。

六点半我到的时候，林悦已经坐下了。

她挑了靠门的位置，面前摆了一套餐具，筷子套还没拆。

岳洋坐在最里面，正刷手机，屏幕光映在脸上蓝盈盈的。

他抬头看我一眼，点点头算是招呼。

赵敏点菜。

菜上了满满一桌，辣子鸡、剁椒鱼头、酸豆角肉末，热气腾腾。

岳洋夹了一筷子鱼头，边吃边跟新来的小姑娘讲去年部门业绩，说做到公司前三，奖金发了多少多少。

小姑娘听得认真，时不时点头。

林悦一直没怎么动筷子。

她把那块老年机握在桌上，屏幕亮着，是一张照片。

手机屏幕很小，像素低，我隔着桌子看不清拍的是什么。

她看了一会儿，摁灭屏幕，翻过来放在桌面上。

然后她夹了一片酸豆角，慢慢嚼。

岳洋说到一半，手机响了。

他接起来，声音一下子拔高：那个项目我说了多少遍了？你让老许直接找我，别走流程了，太慢。他边讲电话边站起来，走到包间外面去了。

门没关严，声音从门缝里挤进来，一句比一句大。

林悦忽然端起茶杯。

茶杯里是白水，她举起来对着灯看，里面什么都没有。

你手机里那张照片，我说，拍的是什么。

她愣了下，没料到我会问这个。

她又拿起那部老年机，翻盖弹开，屏幕亮起来。

她递给我看。

屏幕上是一张户型图，手画的，拍得歪歪扭扭。

三室一厅，标了尺寸，沙发的位置画了个长方形，旁边用小字写了布艺，米色。

阳台上画了个小圆圈，应该是花盆。

厨房那块的角落里标了三个字：周姐来。

我画了一套房子。她说，画了三年。每次觉得撑不下去就添一点，慢慢就画满了。

包间外面岳洋还在打电话，声音忽大忽小。

新来的小姑娘低头吃菜，筷子碰到碗沿叮的一声。

林悦把手机收回去，合上翻盖，那声咔嗒很脆。

她说房子拆了两年了，分的款够她在这个城市活好几辈子。

但她没辞。

她说人总得有个地方放那些没用但舍不得的东西。

04.

聚餐到最后，岳洋喝多了。

他一个人喝了四瓶啤酒，脸红到脖子根，说话开始大舌头。

赵敏劝他少喝点，他摆手说没事，今天高兴。

又说他最近压力大，手头三个项目堆着，甲方那边天天催，晚上都睡不好觉。

谁都没接话。

他忽然转头看向林悦，眼睛红红的，嘴里嚼着花生米，嚼了两下咽下去，说：林悦，其实你也别怪我。咱们这行就是这样，适者生存。你能力不差，但你心态不行。你太……

他打了个酒嗝，没说完。

林悦嗯了一声，说我知道。

岳洋好像不太满意这个回应，又灌了一口酒，杯子重重搁在桌上。

你知道什么呀，你知道。你什么都不知道。你家里拆了那么多钱，你随便花啊，还上什么班呢。他话里带着刺，但笑声虚得很，眼神也是散的。

林悦没说话。

她捏着那部老年机，翻盖合上又打开，合上又打开。

咔嗒。

咔嗒。

咔嗒。

中间有一阵沉默。

然后她说：我妈那部手机是我换下来的。她老花眼，智能机字太小看不清，我就给她买了个老款的，按键大。她顿了顿，后来她不在了，我就拿来自己用。摔了好几次也没坏。

她声音很平。

像在说今天天气不错，菜有点辣。

新来的两个小姑娘对视了一眼，低头继续吃菜。

岳洋举着酒杯的手悬在半空，脸上的血色慢慢退了。

赵敏掏出一根烟点上。

林悦说完就去洗手间了。

她站起来的时候碰了一下桌角，碗碟晃了晃，没倒。

她拖着左脚走出包间，背影有点驼。

门没关严。

我听见她在走廊上走了几步，然后停了，可能是去了洗手间。

岳洋把酒喝完，杯底朝天放桌上，站起来说出去透透气。

我看着林悦座位前那副没怎么动过的碗筷。

杯子里的白水还是满的。

05.

我也跟着出去了。

走廊尽头转角有个小阳台，堆着几把坏椅子，外面是筒子楼的背面，空调外机嗡嗡响。

林悦没上洗手间，她在阳台上站着，背对着我。

手里拿着那部老年机，贴在耳朵上。

电话显然没接通。

听筒里传来嘟——嘟——的忙音。

她就那么听着，没挂，站了一会儿又把手机拿下来，翻开盖子，屏幕亮起来照着她的脸。

我推门走到阳台上。

风有点凉。

她听到动静，回头看我一眼，没说话。

她把手机屏幕朝着我晃了晃，说：还是那张图。我又添了点东西。

我凑近了看。

手画的那张户型图左下角多了几笔。

儿童房的位置画了一架小小的钢琴，歪歪扭扭的，琴凳上坐了个人，用笔画了个圈代表脑袋，旁边写了两个字：周姐。

客厅沙发也多了几笔。

原来只写了布艺，米色，现在旁边加了一行小字：可以躺两个人。

我盯着那行小字看了好一会儿。

她说：我画的这套房子里，沙发后面那面墙有扇窗，窗外是条河。河对岸有栋楼，楼里有个办公室，办公室里坐着你。她把手机盖合上，转过头来看我。

你柜子里的咖啡该买新的了，周姐。

我没说话。

她笑了笑，这回笑到了眼睛里。

她说，其实她那套房子的户型图从一开始就有个小错误。

主卧门开的方向不对，但她没改。

那扇门如果按她画的位置开，打开之后正对着客厅的沙发。

她说，这样躺着也能看见进来的人。

她害怕门对着墙，一推门什么都看不见。

可我现在改了。她说，我把主卧门挪回去了。

她把手机递给我。

图上主卧门的标记被橡皮擦过的痕迹蹭得有点模糊，但还是能看出来，门从侧面挪到了正面，正对着走廊。

楼下烧烤摊的烟冒上来，呛得很。

不远处的街道上有人在按喇叭，长长的三声。

06.

周一早上，我到公司的时候，林悦的工位已经清空了。

三盆绿萝剩了一盆，搁在我的办公桌上。

花盆侧面贴着一张新的粉色便签，上面写着：养不死的，别怕。字迹潦草，是她一贯的风格。

我把便签揭下来，翻过来看。

背面没有字。

我又把它贴了回去。

赵敏走过来，站在我工位前看了一会儿那盆绿萝，说林悦昨天下班前回来收拾的，那时候大家都走了，就剩保安在。

她说林悦留了个东西在我柜子里。

我拉开柜子。

一罐新咖啡放在里面，旁边还有一张折叠的纸。

我打开看，是她画的那张户型图，复印版。

图右下角加了个小方框，里面画了一台饮水机，饮水机前画了两个人，都拿着杯子。

旁边一行字：茶水间接水，饮水机咕咚咕咚响。

我把纸折好，放回柜子里。

关上柜门的时候手指碰到那罐咖啡，凉的。

中午休息，我去茶水间泡咖啡。

饮水机加热灯亮着，咕咚咕咚响。

新来的小姑娘也在，她正从一个纸箱里往外拿东西。

是一套茶杯，六只，白白净净的。

她说是网购的，之前那个公用杯子摔了好几个，她自己买一套放着。

我看着她把杯子一个个摆进消毒柜里，摆得整整齐齐。

我说林悦之前也买过一套。

小姑娘愣了一下，说周姐，林悦是谁。

我想了想，说是个同事。

小姑娘没再问。

下班回家，我在门口的鞋柜上放钥匙，看见手机亮了一下。

一条短信。

发信人那栏显示的名字是林悦。

我点开看，写的是：新家里留了间客房，有阳台能看到河。

河对岸的楼不知道哪栋是你办公室，应该差不多。

户型图在手机里，随时能翻出来。

我回了个好。

然后放下手机，去厨房烧水。

水龙头哗哗响了一阵，我盯着水流，想起来那张户型图上阳台花盆旁边的圆圈，圆圈里画的东西我一直没仔细看。

我放下水壶，打开手机翻出那张照片，放大。

阳台上画的小圆圈旁边，标了两个字。

周姐。

水开了。