散文·狗日的老年

文/冰山雪峰

年轻时总以为老年是件遥远的事，就像二十岁时看四十岁时一样，记得快要退休那会儿啊，我还雄心勃勃的列了一堆退休后的计划：学钢琴、写回忆录、环游中国。结果钢琴学了三个月就放弃了，因为手指头已经僵硬了；回忆录写了三页就写不下去了，发现记忆已经模糊了；至于环游中国，去了两个地方就累得到打退堂鼓，原来老年人的腿脚比年轻人的钱包还经不起折腾。

老年是个卖乖的年龄，要在儿女面前装的精神矍铄，免得他们担心，要在孙子孙女面前保持威严，又不失慈爱，要在老友面前强撑着不服输的体面，还要在医生面前像个听话的小学生。老年为了尊严健康和那点可怜的退休金，要精打细算。后来才发现，体面对老年人是一种奢侈，独立对于老年是一个神话，既要守得住晚节，又要学会适时低头。老年是一场投降仪式，人斗不过病，病斗不过死亡，多少年轻时觉得天大的事，老了回头一看，都成了过眼云烟。我没见过一个老人能把年轻时的恩怨记到棺材的，更可怕的是，连亲人的名字都开始忘记，最后都败给了衰老。再倔强的老头也得学会用尿不湿，再优雅的老太太也躲不过假牙的命运。曾经叱咤风云的人物，最后可能连自己的裤子都提不上。

佛家说：生老病死是人生四苦，什么年纪认什么命，不能硬扛。70多的王石还在登山不假，但那是因为人家用钱支撑起来的，我们普通老头儿学人家爬楼梯，都可能要了老命，和时间较劲，输的总是凡人。学会认怂，是对余生最大的尊重。老年啊是一杯温吞水，不敢喝太烫的怕伤胃，不敢喝太凉的怕拉肚子，只能不冷不热的小口啜饮，一半认命一半不甘，两边都退一步，认命就成了豁达，不甘就成了念想，豁达多了，就会心平气和的看着公园里跳广场舞的老太太们争风吃醋，看着棋牌室里的老头儿们为一张牌争得面红耳赤，温吞水要慢慢喝，多些停顿、多些回味的余地，无声的叹息、会心的微笑，都是人生况味。每个皱纹都有故事，每根白发都是光阴，老年可以通透。但千万别看透，活得明白，千万别点破。

那种整天把我都这把年纪了挂在嘴边的老人啊，其实比谁都怕死。我认识一个老头儿，见谁都说活够了，结果呢，体检啊有点小毛病比谁都紧张，天天把生死挂在嘴边的人，往往最贪生怕死。一个做临终关怀的护士告诉我，最怕那种满嘴不怕死的老人，真到最后一刻，抓着医生的手比谁都紧，他说啊：这世上医生能治病但治不了怕死，这种把老年活成悲剧的人，除了陪他熬日子，再不知道怎么安慰，对死亡如此恐惧的灵魂。

老年是一场妥协，吃得下饭、睡得着觉、拉得出屎，是三件幸事。能自己洗澡、不用人帮忙，是福气；打开朋友圈，看老同事出国旅游不眼红，看老邻居换新房不酸溜溜，这也是一种修为。知足是长寿的秘方，天天比谁的退休金高，比谁的子女有出息，除了让自己血压升高心跳加快没半点好处，整天琢磨着谁谁怎么还没死，这种人活到一百岁，那也是白活。老年是狗日的现实，当我们终于有时间享受生活时，才发现身体已经跟不上了，狗日的老年不仅偷走了我的牙齿和头发，还顺走了我的记忆和睡眠，有时候站在客厅中间，突然想不起来要拿什么，打开冰箱的门儿，却记不得要取哪样东西，遇见熟面孔名字就在嘴边打转，就是叫不出来，更要命的是尿频比存款利息来的准时，关节疼痛比天气预报还准。

现在懂了，老年的幸福不是想干什么就干什么，而是不想干什么就能不干什么。有几个老友可以斗嘴，日子就不寂寞，有点小爱好可以消磨日子，就不难熬。有处小院子可以打理，生命啊就不空虚。老年不是京剧，不需要那么多腔调和架势。我见过一个老干部，退休多年了，还端着在位时的架子，说话永远像在做报告，结果呢，连亲孙子都不爱和他聊天儿。人老了还放不下身段，特别可悲，又特别可笑。老年啊，也不是二人转，不能为了逗乐别人就轻贱自己；老年更不是大合唱，不需要整体划一，有人七十多岁还学外语，而有人六十岁就整天晒太阳，没有说哪种活法更高贵。老年最该戒掉两件事：一是好为人师，总想指导年轻人该怎么活。二是自怨自艾，总觉得全世界都欠自己的。

老年就像是一场漫长的告别，告别体力，告别记忆，告别一个个老友，最后告别这个世界。在这条单行道上，能带走的只有这一生的故事，能留下的只有他人的记忆。所以啊，趁着还能动弹，该吃吃，该喝喝，该笑笑，该哭哭，别等到躺床上，才后悔这辈子活得太拘谨。

狗日的老年虽然残酷，但至少给了我们最后任性的权力，共勉，家人们。