一个只有8人的小破厂，没考勤没打卡，员工最短的干了10年，愣是

吴小莉周末跟男朋友去了镇上那家老店。店名叫"聚福楼"，开了快三十年了，从她记事起就在这条街上。店面不大，装修也旧了，红木色的桌椅擦得锃亮，墙上的菜单还是手写的，用镜框框着挂了一排。她男朋友赵明远点了三道菜，一盆水煮鱼、一盘糖醋里脊、一碗酸辣汤。

"你怎么老爱来这种地方，"赵明远夹了一筷子鱼，一边被辣得吸气一边说，"城北新开了好几家网红店，环境好多了。"

吴小莉捧着茶杯，杯壁上的青花图案被热气蒙了一层雾："这儿好吃啊。你来尝尝这个里脊，外头裹的糊是老板自己调的，别人家做不出这个味儿。"

赵明远尝了一口，点了点头承认确实不赖。可他把筷子放下之后，脸上的表情就正经起来了。吴小莉跟了他四年，知道他这副神情就是要谈正事了。

"小莉，上回我说的那个事你考虑了没有？"

"哪个事？"

"换工作的事。"赵明远放低了声音，"我有个同事的哥哥在开发区一家电商公司做运营，他们正招客服主管，工资比你现在翻一倍都不止，五险一金全的。我跟人家提了你，人家说可以去面试看看。"

吴小莉手里的茶杯搁在桌上没端起来。她知道赵明远是为她好，这她知道。可每次一提起这个话题她就本能地想往后退，像有人拿针扎她似的。

"明远，我那儿走不开。"

"又走不开，"赵明远的声音高了些，又赶紧压下去，"你都跟我说了十年走不开了。小莉，你今年二十九了，你在那个破厂子里待了十年，你得到了什么？工资三千二，没社保没公积金，你将来怎么办？你爸妈怎么办？咱俩将来怎么办？"

最后那四个字沉甸甸地砸下来。吴小莉看着对面那张焦急的脸，心里涌上来一阵复杂的情绪。她喜欢的赵明远是那个会半夜骑电动车给她送感冒药的人，是那个攒了三个月工资给她买生日礼物的人。可也是这个赵明远，永远理解不了她为什么放不下那个破厂子。

"明远，"她慢慢开口，"你听我说。那地方是破，是没钱，工资是低。可我在那儿待了十年，从十八岁到现在。赵大勇教我认机器上的零件，我连螺丝型号都分不清的时候他不嫌我笨。林会计每年过年都给我包红包，说我一个小姑娘在外面不容易。老李每天给我留饭，我加班到多晚都有热饭吃。孙哥画的那个新包装图案，客户夸好看的时候他悄悄跟我说"小莉这是我专门给你设计的，因为这是你跟来的客户"。"

她的眼眶有点发热："你说我傻也好，说我笨也好，这十年来他们对我什么样，我心里记着呢。现在厂子有困难，我拍拍屁股走了，我算什么东西？"

赵明远沉默了。他张了张嘴，想说"工作是工作感情是感情"，可看着吴小莉眼睛里那层薄薄的水光，这话他说不出口了。

两个人之间的空气安静了那么一会儿。赵明远给她碗里夹了块里脊，声音软了些："我不是逼你。我是替你着急。"

"我知道。"吴小莉用筷子戳着碗里的米饭，"你再给我一点时间。等厂子缓过来了，我再考虑。"

这个"等"字赵明远听了四遍了。他叹了口气，没再追问，低头喝他的酸辣汤。吴小莉看着他低垂的眼睫毛，心里又酸又暖。她想起来刚跟他处对象那会儿，她觉得赵明远跟厂里的那些男人都不一样，有规划有野心，知道往高处走。她那时候想跟着他一起往高处走。可走着走着，她发现自己腿上拴了根绳，绳那头系在老槐树根上。走远了绳就绷紧了，扯得脚脖子疼。

她大概这辈子都剪不断那根绳了。

从"聚福楼"出来的时候天已经黑了。赵明远骑电动车送她回厂里的宿舍，路上风呼呼地吹在脸上，她从后面搂着他的腰，把脸贴在他后背上。到了厂门口她下了车，赵明远没马上走，坐在车上看了她一会儿。

"小莉，你进去吧。"

"你路上慢点。"

"嗯。"

他拧了拧油门走了，尾灯在巷子尽头拐了个弯就看不见了。吴小莉在铁门前站了一会儿，伸手摸了摸那扇门板。新合页安上去之后门板端正，可她还记得它歪着的样子。歪了快两年了，她每次进出都习惯了从左边那扇门缝里侧身挤过去。现在门正了，她反倒每次都要愣一下。

她推开门走进去，院子里黑黢黢的。车间那边有光，周铁柱又值夜班。她朝车间方向挥了挥手算是打了个招呼，虽然隔着墙对方看不见。然后她走到老槐树底下，找了块干净的水泥沿儿坐下来。

夏夜的星星密密麻麻地铺在天上，比镇子上空亮得多。因为厂里没那么多路灯，四周黑得透亮，反而把星星衬得分明。吴小莉仰着头数了一会儿，其实根本数不清，她就是喜欢这种感觉——周围安静极了，只有树叶偶尔沙沙响，头顶上漫天都是光点，每一个都像很远很远的眼睛里闪着的东西。

她掏出手机看了一遍今天客户的邮件，又看了看明天的排单。最近订单比上个月多了三成，虽然大多数还是小单，但积少成多，林会计算过了，照这个势头下去年底前能把亏损填平。她看到孙一凡发来的新设计稿预览图，四款礼盒包装，每一款都用了他那种干净素雅的手绘风格，麦穗、柿子、桂花、竹子，简单几笔却很有味道。她给孙一凡回了个"赞"的表情。

然后她翻到了赵明远的对话框。上面最后一条消息是他说"到了，早点睡"。她打了三个字又删了，又打了两个字又删了。最后她什么都没发，把手机屏幕按灭，抬头继续看星星。

树影在她脸上晃着，她闭了闭眼，闻到了空气里熟悉的纸浆味。这个味道她闻了十年了，她自己可能都不知道，早就在她身上生了根。

第二天星期一，厂里来了个人。

一辆崭新的白色越野车停在巷口，下来个四十来岁的中年男人，戴眼镜，穿着休闲POLO衫，手里拎了个鼓鼓囊囊的公文包。他走到铁门前看了看，没有敲门，先绕着院墙走了一圈，边走边拿手机拍照。拍完了才回到门口，敲了敲门环。

来开门的是钱小军。他正要去倒垃圾，看到门外站着这么个体面人，下意识先低头看了看自己身上那件沾了油污的工装，然后才开口："您找谁？"

"请问陈建国陈厂长在吗？"那人笑了笑，递了张名片，"我是市电视台的记者，姓刘。我们栏目组在做一期关于本地小微企业的专题，想采访一下陈厂长。"

钱小军的眼睛瞪圆了。电视台？记者？来采访他们这个小破厂？他以为自己听错了，把名片翻来覆去看了两遍，上面印着的台标和栏目名都是真的。他赶紧把人请进来，撒腿就往车间跑。

"厂长！厂长！来记者了！电视台的！"

陈建国正蹲在印刷机后面检查赵大勇昨天换的那个轴承，听到钱小军这一嗓子，差点把手里的扳手扔地上。他直起腰来，拧着眉头往外走："什么记者？"

"电视台的，说要采访你。"

陈建国脸上的表情变了好几变，像是想板着脸又板不住，想笑又觉得这情况太莫名其妙。他在围裙上擦了擦手走出去，那姓刘的记者已经站在院子里了，正在仰头拍那棵老槐树。

陈建国跟记者握了手，对方三言两语把来意说清楚了。原来上周吴小莉那场直播——就是上回她偷偷在车间里搞的那场"最原始包装工艺"展示——被人录屏发到了短视频平台上，莫名其妙有了几十万播放量。评论区里有人问这是哪家厂，有人认出来说是城西的"友谊"，那老机器、那手写包装图案，在快节奏的城市生活里显出了一种笨拙的真诚。电视台做小微企业专题的栏目组顺藤摸瓜找了过来。

"陈厂长，我就想跟您聊聊，您这个小厂是怎么在自动化包装普及的大环境下生存下来的？"刘记者的录音笔已经打开了。

陈建国站在老槐树底下，双手插在工装裤兜里，憋了好半天才憋出一句："就那么……过呗。该干活干活，该吃饭吃饭。"

林会计正好从财务室出来，听到这句话差点没笑出声来。她快步走过去解围："刘记者您别介意，我们厂长不擅长说话。要不您进来坐，慢慢聊？"

她把记者让进了办公室，亲手泡了杯茶，又把陈建国摁在椅子上坐好，自己站在旁边时不时补充两句。从厂子的历史说到现在的经营状况，从机器的年纪说到员工的工龄，从产品质量说到客户口碑。林会计说话有条有理有数据，把陈建国那个结结巴巴的"就那么过"扩展成了一篇生动的讲稿。

刘记者听得津津有味，中间插了一句："林会计您说最短的工龄是十年，这在整个行业里都很少见。员工的忠诚度这么高，您觉得核心原因是什么？"

林会计看了陈建国一眼。陈建国端着茶缸子低头喝水，耳朵根有点红。

"核心原因啊，"林会计笑了笑，"是因为这扇门从来不锁。不是说门不上锁那个不锁，是说这儿的人心不设防。我们厂长看着凶，可他心里头装着每个人。你问他老赵儿子考哪个大学他答不上来，可你要问他老赵膝盖那伤是哪年落下的，他张口就来。他说不明白什么大道理，他就是做。你看车间那台机器，去年冬天最冷那几天，零下七八度，机器里的油管冻住了，老赵打电话跟他说机器不动了。你知道他从床上爬起来穿了件棉袄就骑着电动三轮过来了，他腿疼成那样还趴在地上拿热毛巾捂了一晚上油管，捂到天亮机器才转起来。"

刘记者的笔在本子上飞快地写着。

陈建国终于开口了："别说了，那些都该做的。"

"该做的，"林会计笑着摇头，"你问问别的厂，哪个厂长零下七八度趴地上捂油管的？"

办公室门口不知什么时候挤了好几个人。赵大勇靠在门框上，吴小莉站在他旁边踮着脚往里看，孙一凡端着他那青花瓷碗假装路过。钱小军更过分，直接把手机掏出来在门外录像。

刘记者注意到门口的动静，征得同意之后又给几个人都做了简短的采访。赵大勇面对镜头结巴得跟陈建国有一拼，来回只会说"机器好""师傅好""没啥说的"，把他急出了一头汗。吴小莉倒是大方，把自己十年来的感受讲了一段，语气自然真诚，说到最后眼眶微红又被她强压下去了。孙一凡被刘记者拉过去的时候手里还端着碗，他犹豫了一下，说："我能说句实话吗？我刚来的时候觉得这辈子完了。后来我发现没完，只是换了个地方活。"

刘记者采访完走的时候已经中午了。老李硬拉着他吃了顿饭，说有电视台的人来是喜事，得让人家尝尝咱们的手艺。刘记者走的时候握了握陈建国的手，说节目下周播出，到时候会提前通知。

人走了之后院子里安静下来。陈建国站在铁门边上，背靠着墙，望着门口那条水泥路发呆。赵大勇走过来跟他并肩站着。

"老陈，你说咱真要上电视了？"

"人家这么说。"

"那往后咱是不是要出名了？"

陈建国斜了他一眼："出名能当饭吃？该干活还得干活。下午那批纸板别耽误了。"

赵大勇嘿嘿笑了起来："你别装了，你嘴角都翘到耳朵根了。"

陈建国这才发现自己确实在笑。他赶紧把嘴角压下去，板着脸一瘸一拐地往车间走。可走了两步他自己也没憋住，从鼻腔里溢出了一声极轻的笑。

赵大勇在后面看着他的背影，心里头那团憋了好多天的什么东西忽然松快了。他说不上来那是什么，可能是焦虑，可能是愧疚，可能是对未来的不确定。可这一刻看着老陈像往常一样一瘸一拐、嘴里骂骂咧咧地走回车间，他忽然觉得那些东西都能扛。只要这个人还在，这台机器还在，这扇门每天还能照常打开，没什么扛不过去的。

下午的时候林会计把大家叫到了厨房。她手里拿着几张打印好的表格，挨个发下去。

"我重新算了一遍利润分配方案，"她推了推老花镜，"新订单的利润率比老订单高，尤其是华丰那边加了设计费之后，每单能多出两到三成空间。我跟厂长商量过了，这部分增利全部反哺给大家。大勇的技术岗加百分之十五的绩效系数，小军和铁柱各加百分之十，小莉的跟单提成从原来的一个点提到两个点。老李你那份月底另算。孙一凡的设计费单独核算，按项目走。"

赵大勇拿着表格看了又看，嘴张了半天没合上。他虽然算不清楚具体数字，但他知道"加百分之十五"对他那个死工资来说意味着每个月多了五六百块钱。在儿子即将开学的节骨眼上，五六百块不是小数目。

"老林，这个……"他嗓子有点紧。

"别这个那个的，好好干活就是报答了。"林会计把表格收了回来，"另外厂长说了，从下个月开始，厂里给大家交灵活就业社保。钱从利润里扣，不够的部分他个人补。这件事他其实想了很久了，一直没能力做。现在缓过一口气来，他说先做起来。"

这下来连钱小军都愣住了。社保。在他们这个小破厂里干了十五年了，头一回有人说要给他们交社保。以前不是不想，是根本交不起。一个月一个人大几百，八个人就是五六千，那时候厂子连工资都快发不出来了。可现在有了新订单，有了设计费收入，有了那个莫名其妙的直播热度带来的客户咨询，林会计算了算账，刚好能挤出来。

"厂长人呢？"吴小莉环顾了一圈，没看到陈建国。

"在车间呢，"赵大勇指了指，"蹲那台机器旁边擦呢，擦了一下午了。我让他歇会儿他不肯。"

大家忽然都沉默了。厨房里安安静静的，只有窗外老槐树的叶子被风吹得哗啦哗啦响。

孙一凡第一个转身往外走。他走到车间门口，果然看到陈建国蹲在那台老印刷机旁边，手里攥了块棉纱，正一点一点地擦着机身上的陈年油垢。那机器太老了，铸铁壳子上全是坑坑洼洼的印记，有磕碰的、有氧化的、有不知道哪年哪月留下的划痕。陈建国擦得很慢，棉纱每一道过去都带下来一层黑，可底下露出的铁色还是斑驳的。

"厂长，"孙一凡蹲到他旁边，"我给你画个新的怎么样？"

陈建国停下手："什么新的？"

"厂标。我早就想画了，一直没动。"孙一凡伸出手指在机器外壳上比划了一下，"就画在这里。一棵老槐树，底下围一圈齿轮。简简单单的，像是咱们的样子。"

陈建国看着他比划的那个轮廓，看了好一会儿，忽然把棉纱递给他："那你画。画好看点。"

孙一凡接过棉纱，把自己那根半截铅笔从兜里掏出来，先在机器外壳上轻轻描了个底稿。他的铅笔尖在铸铁表面滑动的时候发出细微的沙沙声，像春天第一场雨落在干涸的河床上。陈建国在旁边蹲着看，两只手搭在膝盖上，一动不动。

赵大勇跟过来的时候看到的就是这幅画面。他远远地站在车间门口，看着孙一凡一笔一笔地在机器上画着，看着陈建国在边上一声不吭地看着。那个画面说不上多好看，机器的铁壳子坑坑洼洼的，铅笔线画上去粗粗细细歪歪扭扭的，可赵大勇就靠在那儿看了好半天，看得眼睛有点发酸。

后来吴小莉也过来了。再后来钱小军、周铁柱、李德胜、林会计都过来了。八个人围着那台老印刷机站了一圈，看着孙一凡在斑驳的铁壳上画一棵老槐树。树冠画得繁茂，每一片叶子都用细线条勾了，底下的树根曲曲折折地深入地面，根须之间穿插着小齿轮的轮廓。他把铅笔收起来，退后两步看了看，又上去添了两笔。然后他回头看了大家一眼。

"画完了。"

吴小莉凑近去看，忽然发现树冠深处藏着一行极小的字，得把眼睛贴到机器壳子上才看得清。她一个字一个字念出来："友谊在手，天长地久。"

她念完了之后抬起头，发现陈建国的眼角有什么东西亮了一下。但她假装没看见，只是大声说了句："孙哥你这字也太小了，谁能看得见啊。"

"看得见的人自然看得见。"孙一凡推了推眼镜。

林会计在人群后面悄悄抹了一把眼角。老李装作咳嗽转过身去擤了把鼻涕。赵大勇使劲眨了眨眼，然后一巴掌拍在孙一凡后背上，拍得他往前踉跄了一步："画得好！以后这台机器就是咱们厂的名片了！"

车间里的笑声从窗口传出去，飘到院子里，飘到铁门上，飘到巷子口的水泥路上。那天傍晚的夕阳比哪天都红，把车间里所有人的脸都染成了暖融融的橘黄色。那台老印刷机沉默地蹲在光影里，铁壳上多了一棵铅笔画的老槐树，槐树底下绕着一圈小小的齿轮。还有一行几乎看不见的字，藏在树冠最深处。

没人注意到那天晚上陈建国一个人又在车间待了很久。他搬了个小马扎坐在印刷机前面，就着窗口透进来的月光，看那棵铅笔画的槐树看了将近一个钟头。他伸手摸了摸那些线条，铅粉蹭在他指肚上黑了一小片。

他想起二十年前自己第一天当厂长的时候，这机器就蹲在这儿。那时候它的漆还是完整的，墨绿色的壳子擦得锃亮，运转起来的声音比现在清脆。后来一年一年过去，漆掉了，声音变了，零件换了一茬又一茬。可它还在。他自己也是，腿坏了，头发白了，可他还在这儿。

他用指肚摩挲着那行极小的字，轻声念了一遍："友谊在手，天长地久。"

念完了他自己摇了摇头，觉得老孙文绉绉的。可他的嘴角翘着，好半天没放下来。

节目播出是在那个周五的晚上。吴小莉早早在厂里的电视上搜到了频道，把折叠桌搬到了电视机跟前，大家围着坐了一圈。李德胜炒了瓜子花生，林会计泡了一大壶茶，八个人像过年守岁似的挤在一起看那档叫"城事微光"的栏目。

节目只有八分钟。可就是这八分钟，把陈建国捂油管的那段、赵大勇面对镜头结结巴巴的那段、吴小莉红着眼眶说的那段、孙一凡端着青花瓷碗说的那句"没完，只是换了个地方活"，全剪进去了。片尾还给了那台印刷机上的铅笔画一个特写，镜头慢慢推进，最后定格在树冠深处那行小字上。

字幕打出来："友谊在手，天长地久。"

片尾曲响起来的时候，屋里安安静静的。八个人谁也没说话，可每个人脸上都带着一点极其相似的、被什么东西轻轻触动过的表情。

钱小军第一个打破沉默："我刚才那镜头是不是拍得脸太大了？"

"你脸本来就大。"赵大勇说。

"勇哥你脸才大呢，你都把摄像头挡上了。"

"你俩消停会儿，"林会计笑着摆摆手，"让老李把瓜子壳扫了，该睡觉了。明天周六，但华丰那批设计稿周一要交，孙一凡你明天早点起来画。"

孙一凡嗯了一声站起来收拾碗。吴小莉拿手机搜了搜节目播出后的反馈，发现朋友圈已经被刷屏了。城西的街坊邻居、以前合作过的客户、甚至几年没联系的高中同学都在转发。有的人留言说"原来这就是我家门口那个小厂"，有的人说"看得想哭"，还有个人留了很长一段话，说是他老家也在镇子上，后来搬走了，看了这个片子忽然想回来看看。

吴小莉把手机递给陈建国看。陈建国眯着眼瞅了一眼，没说什么，可他把手机还回去的时候，另一只手悄悄擦了擦鼻尖。

那晚的月光还是照在老槐树上。厂里的八个人各自回到了自己的住处——有的住厂区宿舍，有的骑电动车回家，有的一瘸一拐走到隔壁那条街的出租屋。可不管他们走到哪儿，那天晚上他们心里装着的都是同一件事。

那件事不大。就是一台画了槐树的老机器，一扇修好了但留了条缝的铁门，八只写着名字的搪瓷缸子。这些东西加在一起的分量，谁也说不清有多重。可它实实在在地搁在那儿，一搁就是十几年、二十年。它沉甸甸的，不声不响的，可谁也搬不动它。

日子继续往前淌着。七月的雨水比六月还勤快，隔三差五就下一场。院子里的青苔长得更密了，老槐树的叶子肥得发亮。厂里的订单也在雨水的间隙里悄悄增多着，吴小莉的电脑邮箱里退订的邮件变少了，询价的变多了。孙一凡的设计费第一次单独入账的那天，林会计把三张崭新的红票子递给他，他愣了半晌才接过去，然后转身去菜市场买了两斤排骨送进老李的厨房。

赵大勇的儿子录取通知书来的那天是个大太阳天，他把那张纸拍了照片发到厂里的群里。八个人的群里炸了锅，红包一个接一个地发，钱小军发了八块八，林会计发了十六块六，连陈建国都破天荒发了个六十六块六的大包。赵大勇在群里回了一串哭脸表情，不知道是高兴的还是别的什么。

他第二天来厂里的时候眼睛肿着。老李给他盛了碗粥，也没问。赵大勇端着粥坐在台阶上慢慢喝，喝着喝着忽然说了句："老李，这粥真好喝。"

"废话，我熬的能不好喝吗。"

"不是。"赵大勇摇摇头，"我是说，以前天天喝也没觉得。今儿个就觉得特别好喝。特别香。"

老李在围裙上擦了把手，在他旁边坐下来："那是因为你心定了。"

赵大勇想了想，点了点头，把碗底最后一粒米扒干净了。

七月底的时候，又有两件不大不小的事。

头一件是吴小莉的男朋友赵明远从城里搬回来了。他在镇上租了个铺面，就在聚福楼斜对面，开了个小小的快递代收点。他跟吴小莉说，城里的工作辞了，反正物流这行在哪儿都能干，镇子上的业务量也不小。他还说，以后给她送饭方便了。吴小莉问他不后悔吗，他说后悔啥，你在这儿我也在这儿。

说这话的时候他站在友谊厂的院子里，仰头看那棵老槐树。看了半天说了句："这树比你照片上好看。"

第二件事是孙一凡的一幅画被刘记者推荐到了一个本地艺术展上。展览规模不大，在镇文化馆的二楼，可孙一凡的画被挂在最中间的位置。画的就是那台印刷机，铁壳子上的槐树、齿轮和那行小字，被他用水彩重新演绎了一遍，暖融融的色调里透着一种说不出的、沉静的力量。画展那天厂里七个人全去了——陈建国腿疼没去成，但他托林会计捎了句话："跟老孙说，他那画儿挂在那儿，比印在纸箱子上好看。"

孙一凡站在自己的画前面，被好几个陌生人围着问创作灵感。他推了推眼镜，想了半天，说："我就是画了个地方。这个地方有八个人，每天在一块吃饭。就这么简单。"

就这么简单。

可那个"就这么简单"的下午，镇文化馆二楼不大的展厅里暖烘烘的，展厅外面是七月末沉甸甸的蝉鸣。七个穿着寻常衣裳的人挤在那幅水彩画前面，有人笑了有人眼眶红了有人偷偷别过脸去。展厅的窗户开着，一阵风吹进来，带着远处河面上水草的气味。

那气味跟厂里老槐树底下的气味有点像。都是那种闷热的、有生命的、含着水分和根须的味道。

八月就这样来了。日子还是没有大变，印刷机照常转着，纸板照常裁着，八个人照常围着圆桌吃饭。可每个人心里都清楚，有些东西跟几个月前不一样了。那扇铁门虽然每天还留一条缝，但来敲门的人比以前多了——有记者，有客户，有慕名来看"那台画了画的印刷机"的年轻人，甚至还有两个从隔壁镇来的、想找工作的中年人。

陈建国没招人。人家问他的时候他摇摇头说："人够用了。等实在忙不过来了再说。"

他说这话的时候站在车间门口，太阳照在他花白的头顶上。赵大勇从车间里探出头来喊他："老陈，辊距又跑偏了，你来搭把手。"

"来了来了。"他转身往车间走，步子还是一瘸一拐的，可每一下都踩得稳稳当当。

机器又响起来了。轰隆隆的，嗡嗡嗡的，像一头老牛在喘着粗气慢慢走路。那声音穿过车间敞开的窗户，穿过院子里的老槐树，穿过那扇留了一条缝的铁门，飘到巷子外面去。外面是坑坑洼洼的水泥路，路边的野草长得齐膝高了，几只麻雀蹲在电线杆上叽叽喳喳地吵着什么。

那声音就这么一直响着。不紧不慢的，一声接一声的，从白天响到黄昏，从八月响到更远的日子里去。

没人知道这台机器还能再响多少年。可它今天在响，明天也会响。后天大概率也还在响。

因为明天早上八点，有八个人会从不同的方向走过来。有人骑车，有人走路，有人开一辆破面包车。他们在铁门口碰头，推门进来，各干各的活。中午围着折叠圆桌坐下，八只搪瓷缸子排成一溜，热汽袅袅地升起来。

然后老李会说："吃饭了。"

然后大家就吃饭了。

日子就是这么过的。

（本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！）