潮汕话扇AI耳光：千部AI剧不如一封《给阿嬷的情书》

没有明星，没有特效，全片一口潮汕土话。监视器是iPad，移动镜头靠电动三轮车绑相机。全剧组核心不到二十人，片头片尾的字幕比演员表还长——理发店的、卖肠粉的、做木雕的，一个个实名立在银幕上，这是他们这辈子离电影最近的一次。他们在银幕上念着一千八百年前的中原古音，演一段等了四十年的家书。

电影《给阿嬷的情书》

首日排片1.6%，首日票房377万，在这条动辄几个亿的赛道上，它连起跑线都没站上。可第五天豆瓣开分9.0，一路攀升至9.2，超八十万观众打出五星，五星好评占65.5%，十四点六七亿票房，暂列年度亚军。四千万人次走进影院，用一张张票根投下信任票。

它叫《给阿嬷的情书》。

片名里的“情书”，不是少男少女塞抽屉那种。开场白底黑字七个字定了调：“做人要有情有义，无情无义不能交往。”“情书”的情，是情义的情。一个字的错位，整部片的重量全变了——不甜了，重了。一封侨批等了四十年，一个背影在灶台前佝偻了半辈子，几页泛黄信纸推过四个时代。导演蓝鸿春说了一句话，朴素得像从田埂上捡来的：“以真心换真心。”有人问她为什么能拍出这种故事，她说就是回潮汕老家过年，看到母亲一个人在厨房里忙前忙后，“突然觉得应该为她们做点什么”。

就这点念头，她走访了约三百个海外潮汕家庭，翻遍近千封真实的侨批，剧本打磨近三年。好故事不是编出来的，是用脚丈量出来的。

最绝的是它的方言。

电影《给阿嬷的情书》

潮汕话被誉为“古汉语的活化石”，发音保留了从先秦到唐宋整整两千年的层次——人们开口说话就是一部《广韵》。十八个声母，六十一个韵母，八个声调。“食糜”的“糜”，两千年前《礼记》里就有记载；古汉语里“走”是“跑”的意思，潮汕方言里至今沿用。“食糜”“食昼”“食暗”，一天三顿饭，古意盎然。瑞典汉学家高本汉说了一句让潮汕人记了大半个世纪的话：“汕头音是现今中国方言中最古远、最特殊的。”一个地区的声音，扛着一整个文明演进史的分量。

当银幕上那个苍老的声音用潮汕话念出一封侨批，击中观众的不仅仅是信的内容，更是那语调中凝结的千年等待与亲情守护。那不是配音演员能模仿的腔调，不是语言模型能合成的温度。潮汕人是把侨批写进世界记忆名录的族群。一封信就是一部人间史，一声“阿嬷”就是千年文脉。这种“有根”的温度，AI给不了——因为它没长过根，又怎么知道根的疼？

就在这部电影以年为单位慢慢酿着自己的时候，另一条赛道上正上演着一场完全相反的狂欢。

2026年一季度，全行业上线微短剧约12.8万部，AI剧占了九成五。每天上线一千三百多部。从2024年漫剧上线不足千部到2025年突破6万部，再到2026年3月单月新增约5万部，连翻筋斗，越翻越疯。有入行第一天的小白，从声乐老师转行做AI漫剧，上午九点到公司学俩小时软件，下午一点到晚上九点，八小时就生成了一部三十分钟的漫剧。什么叫低质？“把和台词相关的动图拼接在一起就行”，三个头也行，穿帮也行。

电影《给阿嬷的情书》

跑量的逻辑是——万一其中某一部撞上流量池了呢？我凌晨还在跟做AI漫剧的朋友通电话，那头隔着屏幕补了一句：“谁都觉得‘万一火了呢’。”这话听着像梦想，其实是贪婪穿上了一件叫情怀的外套。据DataEye数据显示，排名靠前的逆袭、奇幻脑洞、穿越、架空等题材，2026年1月关联播放增量均超39亿。一头扎进去，仿佛不写跨物种成精、不写八小时生九百九十九个娃，就不配叫“AI剧”。

这背后，是AI剧创作引擎的结构性硬伤。

AI擅长生成什么？奇观——千军万马、末世废土、仙侠玄幻、系统面板、吞噬进化、水果拟人。业内有人报出一个惊人的数字：AI末世漫剧存量约1.8万部，光“末世囤泡面”就囤成了最大公约数。几乎所有AI漫剧都讲究“开篇30秒快节奏”——数据端需要，受众忍耐力有限，于是男主穿越必带金手指，仙帝开局必被退婚，都市赘婿必须三年之期已到。

AI最不擅长什么？还原生活。

据程樯与陈微所著的《数智化虚构类视听作品创作手册》指出：“一部分创作者被AI素材洪流裹挟，任创意沦为算法拼凑的碎片，在叙事迷雾中迷失航向；另一部分则受困于传统创作模式，被技术藩篱挡在新兴需求之外，步履维艰。”归根到底，人机共舞中谁的舞步变了形，谁就被反噬。AI漫剧走的是一条捷径——用奇幻外壳包裹空核内核。但壳再炫，核里没东西，观众就像剥糖果的猴子，剥开了发现只有空气，没劲，转身就走。

更要命的是，眼高手低的人越来越多。大量AI剧本的输出者没学过编剧课、没受过一丁点文学训练，连网文爽文模板都懒得复刻，直接套进模型批量“二创”。结果呢？片子是出来了，但连起承转合都像醉汉走路——路是走完了，观众全吐了。

有专家痛陈，当前网络原创节目常见的问题：神怪妖魔形象泛滥，故事离奇荒诞；虚拟背景脱离人类社会、文化、法律，甚至胡编乱造、戏说历史；过度跟风哗众取宠。技术给了创作者金铲子，可劲造，但挖出来的还是那些早就馊掉的模板。柏拉图说洞穴里的人把影子当真相，现在我们又回到了那个洞穴，只不过把算法推荐的影子和幻象当成黄金万两。

传统影视创作者的圈子里，行内人信奉一句老话：“故事为王，人物为核。”哪怕是小成本制作，也得把生活的烟火气揉进每一帧画面里。

不说远的，单看《我不是药神》那股子打工人求生的劲儿，或者《平原上的夏洛克》那股子土味幽默的荒诞与温情，哪个不是扎扎实实地杵在红尘里，让你看得见摸得着？电视剧《主角》的制片人任双有选片标准很简单：“故事要能打动人，人物要能打动人，作品必须先打动自己，才值得呈现给观众”。过程极慢，剧本打磨近五年，演员提前一年学秦腔、练身法，光小演员培训就近一年，双组拍摄五个半月，坚持实景搭建、实地拍摄。导演李少飞说了一句沉甸甸的真心话：“AI没有流过血”。一个没流过血的工具，一个没在火里淬过的人心，谁能更懂得疼？

那个八小时生九百九十九个娃的荒谬AI剧开篇，男主角撂下一句“加特林都没有这个女人能生”在屏幕上横行了两天，靠荒诞博出位，完全没有叙事逻辑，唯一的目标就是用密集的反智情节让观众放弃思考。某知名出版家叹息说得好：技术消除了创意门槛，却没解决审美门槛。

这时候再看《给阿嬷的情书》，导演在潮汕采风时发现每家每户灶台上方都贴着一张灶神像，但阿嬷的眼神比灶神像更坚定。有人说得好：“当素人演员的方言口音不是瑕疵，而是侨乡土地长出的根须。”

电影《给阿嬷的情书》

一个好故事能四两拨千斤。电影里阿嬷收到家书后贴在胸口，说了句“人没事就好”。

那封家书，她等了四十年。这五个字，AI能写出来，但它不会心疼。一个坐在灶台前等了四十年的老人心疼了，这句话才有了重量。有人问导演为什么不肯用一秒煽情的台词，偏偏拍四十年等一封家书——其实就是憋一口气，憋着一句“我相信值得”的劲，憋着整个人生里最笨拙却最真诚的勇气。真正能打动观众的从来不是华丽的台词，而是那些朴素到极致、却重得让人透不过气来的真诚。在那个瞬间，写这句话的人不是在“创作”，而是在“掏心窝子”。他整个人生里储存的情感，此时此刻全部倒给了观众——不需要花里胡哨的包装，不需要噱头，因为那情感本身已经饱满得溢出来。

钱穆先生在《国史大纲》开篇写过一句话，值得每个创作者默念三遍：“所谓对其本国已往历史略有所知者，尤必附随一种对其本国已往历史之温情与敬意。”你对潮汕方言没有敬意，就不可能还原那句“阿嬷”背后的千年回响；你对观众的时间没有敬意，就不可能输出值得他们停留的内容；你对自己的作品没有敬意，就连“抽卡”时都恨不得快进到结果。一个人对自己正在做的事没有敬意，就像无源之水、无本之木，再大的浪潮也托不起他多久。

绕了这么一大圈，该说说我们为什么总是一窝蜂地被人牵着鼻子走了。

三百年前郁金香泡沫。六周内暴跌百分之九十，无数家庭从中产跌回赤贫。一百多年后的英国南海泡沫，连牛顿都未能幸免——亏损两万英镑，那是他一生的积蓄。牛顿留了一句让所有投机者肝颤的叹息：“我能计算出天体运行的轨迹，却难以预料到人们的疯狂。”三百年后的今天，舞台上的道具从郁金香球茎换成了算法和AI模型，但台本一个字都没改。麦基写透了一个残酷的真相：大癫狂不会消亡，它只是换身衣服等下一批贪婪者入场。

勒庞在《乌合之众》里写透了人间真相：人一旦融入群体，独立思考就像被抽真空。个体愿意抛弃是非，用智商去换取那份让人备感安全的归属感。所以你可以随时找到一百个同伴跟你一起下赌注，却找不到一个人为你亏掉的钱买单。

古希腊人在德尔斐神庙上镌刻了一句哲言，后被苏格拉底广为传扬：“认识你自己。”我们缺的不是工具，不是平台，不是算法，是不认识自己，不认识自己能干什么、该干什么、在哪儿扎得住根。把跟风的赌注当成奋斗的勋章，是做AI剧这个行当里最普遍的认知失调。

我见过这种戏码，太熟了。

网店时代，一群人冲进去开店，平台自动比价，于是降价、降成本、降品质。直播带货时代，满屏“家人们”，嘴上喊真情实感，心里算佣金分成，立人设做到最后连自己是谁都忘了。炒房者冲进三四线城市，以为闭着眼睛就能翻番，结果高位站岗。金价疯涨时追高的人，还没来得及数钱，金价一个翻身就把几十万持仓削掉好几万。每一代人都觉得自己赶上了“百年一遇”的风口，每一代人都把跟风的赌注当成奋斗的勋章。

荷兰郁金香从贵族花园里的一株花演变为全民投机标的，台本都没变。唯一变的，是传播速度。以前一个“风口”要几个月才能传遍全国，如今短视频几小时就能让千万人看到“AI日赚过万”的励志故事。不是当代人更愚蠢，是技术在人性弱点上浇了油。

魏征在《谏太宗十思疏》里劈头一句：“源不深而望流之远，根不固而求木之长……臣虽下愚，知其不可。”一千三百多年前的句子，用来批今天的跟风者依然刀刀见血。孟子讲的“揠苗助长”更直接：宋国人把禾苗一棵棵拔高，忙了一天疲惫不堪，告诉家人“我帮禾苗长高了”，儿子跑去一看，苗全枯死了。不耘苗是懒，揠苗助长是急，两者都违背了生长规律，但急功近利的危害比懒惰大得多。老子看得最透：“合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土；千里之行，始于足下。”真正的大树都是从毫末长出来的，不是拔出来的。

写到这里，我不得不停下来问自己：我写这篇杂文，是不是也在跟风？批判跟风本身，早已是一门稳赚不赔的流量生意。只要骂得够狠、举的例子够扎心，就有人转发点赞。如果我仅仅为了输出情绪而写，那我和那些批量生产AI剧的人，又有什么本质区别？区别或许只在于：他们用AI生成画面，我用文字生成愤怒。但愤怒如果不能通向思考，就只是另一种数字排泄物。

康熙年间写过一副对联，用来警醒世人再合适不过：“鸟在笼中，恨关羽不能张飞；人活世上，要八戒更需悟空。”上句是自嘲式的无奈——人人都向往关羽的忠义、张飞的勇敢，但身处逼仄的环境，理想却施展不开。下句才是真谛：八戒不仅指猪八戒的八条戒律，更指修身养性的底线坚守；悟空不仅是孙悟空的法号，更是洞察万物本空后超然物外的人生智慧。做人要守住底线，还得看透本质，才能不被浮云遮住双眼。

那些把全部身家押在跟风上的朋友，如果还有余力，应该从“抽卡”的空隙里抬起头来看一看：你们不是没有能力做好的内容，你们只是不相信“好”还有价值了。这是最大的悲哀——不是因为做不成，而是因为不信了。

一位观众留言，这是我见过最诚实的市场调研：“我那么忙，追真人剧都倍数的，我时间那么宝贵，为何要看这种廉价垃圾？”一个观众的时间一旦珍贵到只能加速消费，他对内容的要求实际上在指数级提高——信息密度要更饱满，情感质地要更真实，每一帧都不敷衍。大量AI剧却反着来，用逻辑破碎的情节和僵硬变形的表情去“惩罚”已经很宝贵的注意力。当信息浓度被稀释到零，观众不是倍速观看——是直接划走。

康德说过一句重话：“人是目的，而不是手段。”用在今天的内容创作上——你创作的目的不是生成画面，而是打动人心。技术不是替代思考的捷径，而是释放思考的工具。当内容变成纯粹的流量工具，创作者就沦为了手段。

一旦你把观众当数字，观众就把你当数字，而且拉黑你。

做一千部、一万部AI剧的收入，也抵不上一部方言电影的票房。这不是偶然，这是技术飓风下最诚实的一记迎头痛击。技术红利永远是暂时的，但对人性的洞察、对情感的真诚、对作品近乎笨拙的执着，才是这个行当里真正的护城河。真诚是最好的技术。它是月光下的露水，无法被批量收集，却能让任何一片草叶都闪闪发光。

电影《给阿嬷的情书》

电影片尾有一段字幕，像是特意留给这个浮躁时代的一句话：“做人要有情有义，无情无义的人不能交往。”十四亿票房，四千万观众，用一张张票根投下了人生中最简单也最郑重的信任票：不用什么超级大片，只要以真心换真心，就够了。

故事讲完了。那根让大树挺拔于荒野的根，不是什么神秘力量——它就是在你做这件事之前，已经储备好的那些情感、那些理解、那些你当真相信的东西。你做AI剧当然可以，但请试着在里面放进你真信的东西。不用多，像潮汕方言电影里那封等了几十年的信一样，有一封就够。

古希腊德尔斐神谕有三句箴言，我最想让人记住的是最后一句：“凡事勿过度。”

这里的“过度”，指的是忘了根、忘了本、忘了时间留给你的那些沉甸甸的东西。凡事过度了，再好的事也会变成灾难。风吹过的时候，风筝飞得再高，底下那根线如果拽在别人手里，别人随时可以松手，也随时可以剪断。只有把线攥在自己手里，才能不被带走。那些只把镜头对准脑洞和猎奇的AI剧，连线都不要了。风来了，它们在天上乱转；风停了，它们摔得最惨。

时间从不辜负那些对它温柔的人。它只是把所有的虚掷者，一个一个从名单上轻轻划掉。最远的距离不是从村口到京城，而是从做一个自己都不信的东西，到做出一个让自己也想落泪的作品——这条路，比掏空整个世界都长。

[1] 中国网络视听协会. 微短剧创作指引（2026年第一季度）

[2] 光明日报. 《给阿嬷的情书》凭什么打动全国观众，2026-06-02

[3] 澎湃新闻. 1.8万部漫剧在末世囤方便面，观众正进入“工业化审美疲劳”？2026-05-31

[4] 科技日报. 二次元“上桌”：AI漫剧迈入精品化“深水区”，2026-03-11

[5] 第1眼TV-华龙网. AI创作时代守住人文底色——对话《数智化虚构类视听作品创作手册》，2026-02-04

[6] 中国青年报. 专家建议：AI剧要防止过度跟风哗众取宠倾向，2026-05-28

[7] DataEye-ADX行业版. 2026年1-3月AI漫剧行业数据

[8] 中安在线. “做人得有情义” 《给阿嬷的情书》赚足千万观众眼泪，2026-05-21

[9] 古斯塔夫·勒庞.《乌合之众：大众心理研究》

[10] 查尔斯·麦基.《大癫狂：非同寻常的大众幻想与群众性癫狂》

[11] 光明网. 导演蓝鸿春人民日报撰文：以真心换真心，2026-06-02

[12] 北京日报.《主角》主创谈创作：八年磨一剑，好故事不会被埋没，2026-05-26

[13] 腾讯新闻. 八年“手搓”48集长剧，导演李少飞：“AI没有流过血”，2026-05-10

[14] 企查查. 2026年AI短剧企业注册数据

[15] 艾媒咨询. AI漫剧行业研究报告（2025-2026）

易白，演员、编剧、导演、摄影师、剪辑师、制片人、音乐唱作人等，现为电影＋音乐连锁厂牌发起人，广播电视节目制作机构负责人。文艺创作逾三十载，诗、文、歌、画、影、音等作品累计获奖百余次。