41岁男子查出鼻咽癌晚期，鼻咽癌早期不是鼻塞咽痛，而是3个异常

2021年，41岁的刘仁杰把日子过成了一场没有退路的硬仗。那年3月，他接下了一个连轴转的装修工程，从拆墙到铺砖，从吊顶到刷漆，全程亲自盯工。原本家里靠他一人收入维持，父母年纪大了，孩子正在上小学，开销像水一样往外流。他常说“干完这一单就能缓口气”，可工程一单接一单，从来没有真正停下来的时候。直到某天，他的

身体终于敲响了健康的警钟

。

2021年5月18日上午，刘仁杰把最后一袋建筑废料搬上货车后，独自回到楼层角落整理电线和工具。阳光从未封严的窗洞斜照进来，空气里漂浮着细碎粉尘，脚下是刚用水冲过的水泥地面，湿气贴着鞋底往上返。蹲下身去收拾切割机时，他顺手把口罩扯到下巴透气，刚一低头，

右侧鼻腔深处忽然传来一阵钝钝的牵扯感

，像有什么东西在鼻咽顶壁被拉了一下，紧接着耳朵里闷闷一响。那不是剧烈的疼痛，更像是

鼻腔后方藏着一团沉甸甸的异物

，被动作突然牵动，压着、不动，却让人瞬间后背发凉。刘仁杰半蹲着定在那里，嘴角发紧，右手本能地撑住身旁的脚手架，试着深吸一口气，可气流刚冲进鼻腔，

右侧通道却像被堵死一般

，吸进去的空气变得细而窄。呼吸浅短，喉咙后壁跟着发干发涩。十几秒后，他勉强站起身，

用力擤了两下鼻子，指尖却摸到一点温热黏腻

。低头看时，纸巾上是一抹暗红。他愣了片刻，心跳有些乱，却很快把纸揉成一团塞进口袋，只当是粉尘刺激上火。

中午对账时，刘仁杰坐在施工队临时搭的棚子里，账本摊在膝上。对面有人递来材料单让他核对，他点了点头，强撑着逐条查看，却发现

视线对焦变得迟缓

。

右耳里那种闷塞感始终没有散去

，像有一团水堵在鼓膜后方，别人说话时声音仿佛隔着一层布。他不自觉地偏头，想让声音清楚些，脖子向前探，肩膀微微收紧，仿佛这样能减轻耳内的压迫。每次吞咽，

鼻咽深处都像被一根细线牵着

，偶尔还有轻微刺痒感在后鼻腔游走。翻到第六页时，他忽然觉得

头有些沉，后枕部隐隐发胀

，手指在纸面上停了一下。汗从额角滑落，他抬手抹掉，又清了清嗓子，

一股带血腥味的分泌物顺着喉咙往下滑

。那股闷堵始终未退，直到休息时间快结束，耳鸣声才稍微减弱。他把账本合上，起身时忍不住皱了皱眉，心里想着可能是这阵子太累，加上粉尘太重，没有往深处想。

可5月19日清晨刚到工地，那种不适又卷土重来。这天刘仁杰空着肚子上班，刚把卷帘门拉起，屋里积了一夜的灰尘扑面而来。他弯腰去搬一摞石膏板，刚一出力，

鼻咽深处突然一阵发胀，右侧鼻腔像被什么从里面撑开

，伴随细碎的刺痛，一直牵连到右侧太阳穴。刘仁杰动作猛地停住，手里的板材险些滑落。冷风从门口灌进来，他却觉得

额头瞬间冒汗

。几秒后，他咽了口唾沫，

喉咙里却传来一股腥甜味

，像有血丝混在分泌物中。他强忍着把板材放好，整个人却像被抽走了力气，

耳朵里嗡嗡作响

，连说话都觉得费劲。同事递来水，他勉强接过，声音发闷，像堵在喉咙深处。

那种胀痛与闷塞交织在一起

，不再像前一天那样短暂，而是随着每一次低头、弯腰、用力，一点点在鼻咽深处翻搅。

到了下午，刘仁杰在用砂轮机打磨墙面时再次感到异常。机器的震动顺着手臂传到颈部，他突然觉得

右耳像被猛地压住，听力骤然下降

。

鼻腔里传来持续的钝痛

，像有硬块在后鼻顶壁顶着。动作稍微大一些，

鼻咽深处便传来一阵牵拉样的刺感

，连带着头部一阵发沉。他停下机器，摘下口罩想透口气，可一张嘴，

鼻腔深处却有温热液体滑下，顺着咽部流进嘴里

。他低头吐在地上，

红色的痰液

在灰尘中晕开。冷水溅到脸上，皮肤起了一层细小疙瘩，可鼻咽内的灼热感却没有减轻。身边的工友注意到他脸色发白，问他是不是感冒发烧。刘仁杰正想回答，

右侧耳朵里忽然传来一阵剧烈的闷痛

，像有人从内部猛地敲了一下，听觉瞬间发闷，呼吸也跟着乱了节奏。他脚步一晃，只能扶住墙面站稳，低头弯腰缓了好几秒才没摔倒。工友见状赶紧扶住他，有人掏出手机准备叫车送医。刘仁杰这才意识到，

这种反复的鼻塞、涕血和耳闷，已经不再是简单的劳累

。

入院后，刘仁杰先接受了基础检查。

血红蛋白为109g/L，略低于正常下限

；白细胞计数7.1×10⁹/L，在参考范围内；肝肾功能指标未见明显异常波动，心电图未提示急性心脏问题。随后完善鼻内镜及影像学检查。

鼻内镜下可见右侧鼻咽顶后壁一处约2.4cm隆起性新生物，表面粗糙不平，接触易出血

，周围黏膜充血水肿。

增强MRI显示鼻咽部软组织肿块约2.7cm×2.2cm，信号不均，向咽隐窝及咽旁间隙浸润，右侧颈部Ⅱ区可见肿大淋巴结，短径约1.5cm

。结合影像及临床表现，

考虑鼻咽部恶性病变可能

，需行活检明确性质。

医生详细询问了刘仁杰的工作情况后，认为他

长期处于高粉尘暴露环境

，密闭空间施工时反复吸入木屑、石膏粉及涂料挥发物，加之

长期疲劳、作息紊乱，鼻咽部黏膜长期受刺激

，可能导致慢性炎症基础上发生异常增生。医生解释，这类鼻咽部病变早期往往没有剧烈疼痛，多表现为

单侧鼻塞、回吸性涕血、耳闷或听力下降

，极易被误认为上火或感冒而延误就诊。当前影像虽未显示远处转移，但

局部已有浸润迹象

，必须尽快明确病理并启动规范治疗。刘仁杰听完后沉默许久，只是轻轻点了点头。

在评估刘仁杰的整体状况后，医生安排了鼻咽部活检。5月25日

病理结果回报为非角化型未分化癌，EBER原位杂交阳性

。结合影像分期，

属于局部晚期阶段

。医生建议

尽快启动同步放化疗方案

，并强调治疗周期长、反应明显，需要严格随访与配合。建议

放疗总剂量控制在70Gy左右分次完成，同时联合顺铂类药物化疗

。治疗期间需

定期监测血象及肝肾功能变化

。医生同时提醒，在治疗开始前应注意

改善营养状态，避免体力透支

。

在嘱咐生活调整时，医生特别强调

工作环境的彻底改变

。像装修工地这种高粉尘、高刺激气体暴露场所，

必须暂停作业

，避免继续刺激鼻咽黏膜。即便将来恢复工作，也应

佩戴密闭性良好的防护口罩

，并

缩短连续作业时间

。施工过程中

避免在封闭空间长时间切割或打磨材料

。每日施工结束后，应

立即更换衣物、清洁鼻腔

，减少刺激物残留。一旦出现

鼻出血增多、耳闷加重或持续性头痛

，不应自行判断为疲劳，而要及时复查。医生反复强调，

治疗期间及之后，影像随访不可中断

，不能凭症状缓解就自行停诊。

明确病情后，刘仁杰回家做出了一些调整。每天依旧清晨醒来，但不再赶往工地，而是

按时前往医院接受放疗

。体力尚可时，会在家中做些轻度整理，却

避免长时间低头或剧烈用力

。饮食由原本随便对付改为

清淡易吞咽的流质和半流质食物

。虽说收入暂时减少，但他知道

必须给身体恢复的空间

。随着治疗推进，

鼻塞逐渐减轻，耳闷缓解，回吸性涕血明显减少

。夜间能安稳入睡，清晨醒来时不再被鼻腔堵塞感憋醒。

9月20日，刘仁杰如约到医院复查。

鼻内镜显示原发灶明显缩小，仅见局部黏膜增厚

。

增强MRI提示原鼻咽肿块范围较前缩小，最大径约0.9cm，信号减弱，右侧颈部淋巴结缩小至0.6cm，未见新增可疑病灶

。医生翻看影像后表示，

目前达到临床缓解状态

，但这并不代表彻底安全，

仍需继续规范随访

。刘仁杰点头记下复查时间，将下次预约输入手机提醒。走出诊室时，他心里稍稍放松，却清楚这份稳定来之不易。

随后的几周里，刘仁杰的身体状况确实有所改善。清晨

鼻腔通气顺畅许多，耳鸣消失，头部沉重感明显减轻

，体力也逐渐恢复。他开始在家帮忙处理一些简单事务。随着状态好转，他偶尔也会去工地看看进度。某些日子里，为了赶工期，他还是会在粉尘较重的环境里停留较久，回过神来才意识到自己又忘了缩短暴露时间。

这种表面平稳的恢复，让他逐渐放松警惕

。然而身体的沉默，并不意味着危险已经远离。

真正的转折发生在2023年3月7日凌晨。那天夜里，刘仁杰在一个尚未交付的新房里做最后的收尾工作。窗户还没装玻璃，冷风从洞口灌进来，水泥地刚被简单冲洗过，潮气贴着地面往上返。连续几个小时弯腰铺地板、抬板材，让他的肩背酸胀发硬，可他还是按习惯把散落的工具一件件归位。轮到最后一捆复合地板时，刘仁杰双手扣住包装带，用力往上提，身体顺势前倾。就在板材离地的一瞬间，

右侧胸腔深处突然一沉，像有什么在肺里塌陷

，又像被一股力量从内部猛地往下拽住。那种感觉与之前偶尔的刺痛完全不同，

更深、更实，也更闷

。动作被迫停住，板材悬在半空，手臂开始不受控制地发抖。试图挺直身体缓一缓，可胸口反而绷得更紧，

压迫感迅速扩散，后背肋间一阵发僵，额头很快冒出冷汗

。

刘仁杰扶着墙往前挪了两步，刚一动身，

右侧胸腔内部忽然被猛地一收，像是有什么在肺叶深处死死卡住

，整个人不由自主地弯下腰。那股不适不再只是闷，而是

夹杂着锐利的撕裂样刺痛，从胸腔深处骤然炸开

，顺着肋骨向肩背放射。刘仁杰再也站不稳，只能慢慢蹲下去，可刚一用力，胸口便翻涌起来，像空气进不去又出不来，

呼吸被一截一截切断

。抬头想喊人时，

视野忽然发暗，耳边嗡鸣作响，双腿失去支撑

，身体向一侧重重倒在地上。倒地的瞬间，他只剩下

断续而急促的喘息，胸廓起伏却吸不到足够的气

，意识开始模糊。

脸色迅速发白，嘴唇泛青，四肢冰凉

，汗水顺着鬓角不断往下淌。几分钟后，同在楼层施工的工友发现他倒在地上，呼喊没有回应，见他呼吸急促却浅弱，慌乱中立刻拨通了急救电话。

送达医院时，

刘仁杰的血氧饱和度已降至81%

，呼吸频率32次/分却换气幅度极浅。

动脉血气分析显示氧分压45mmHg，二氧化碳分压55mmHg，提示严重通气障碍

。血常规检查中

血红蛋白90g/L，较既往进一步下降

；

白蛋白24g/L，提示长期消耗与营养不良状态

。紧急行肺部增强CT检查，可见

双肺多发大小不等结节及团块影，最大约3.1cm，部分融合成片，伴右侧大量胸腔积液及纵隔淋巴结明显肿大

。结合既往鼻咽部恶性病史，

影像高度提示鼻咽癌肺转移并恶性胸腔积液

。

胸腔穿刺抽出暗红色积液，细胞学涂片发现成团分布的异常细胞

。综合既往病程及当前检查结果，

判断为鼻咽癌远处转移晚期，已出现严重呼吸功能衰竭及全身失代偿

。

随后，刘仁杰被转入重症监护室。短时间内

生命体征在呼吸机和升压药支持下暂时维持，但整体趋势并未改善

。

呼吸逐渐变得微弱，氧合指标持续下降，循环状态反复波动

，四肢温度一点点变冷。随着时间推移，

肝肾功能指标迅速恶化，多器官功能相继衰竭

，对疼痛和呼唤的反应越来越迟钝。尽管监护与支持治疗持续进行，病情仍不可逆转地恶化，

生命最终在清晨静止

。

刘仁杰的妻子在凌晨四点多赶到医院时，急诊通道的灯依旧通明。她和正在读初中的儿子几乎是一路小跑过来，脚步凌乱，呼吸急促，外套早已被汗水浸湿。抢救室的门忽然被推开，一名医生神色沉重地走出来，还未完全走近，只说了一句：

“目前人……没有抢救过来。”

两个人的动作同时僵住，像是被人按下了暂停键，空气仿佛在那一刻凝滞。

儿子站在原地，嘴唇微张，却发不出任何声音，眼睛睁得很大，像是不明白发生了什么。妻子的脸色一点点发白，手还保持着抓着门框的姿势，指节泛青。她盯着那扇重新合上的抢救室门，目光空洞而失焦。走廊里沉默得近乎压抑，直到儿子压抑不住的哽咽声响起：

“他前阵子不是还说复查稳定吗？……不是说控制住了吗？怎么突然就这样？”

声音断断续续，几乎破碎，

“是不是……是不是有哪里没查到？”

主治医生将家属带到一旁，耐心地把刘仁杰的整个诊疗过程重新梳理。从最初确诊鼻咽部病灶、同步放化疗方案，到后续的影像复查与指标变化，

每一次MRI、CT报告都逐条调出

。资料完整，时间节点清晰，

没有遗漏，也没有跳过的关键环节

。医生联系影像科重新比对胸部CT层面，又请病理科复核细胞学结果，前后核对多次，

结论始终未变

。早期随访阶段未见明确远处转移征象，近期肺部改变进展迅速，但

并非因检查缺失所致

。

话题渐渐转到刘仁杰的生活节奏。妻子低声说，

他从不轻易说难受

，即使咳嗽或胸闷，也总说是劳累。放疗结束后，他虽然减少工地时间，却还是会偶尔去现场看看。医生沉默片刻，眉心微微收紧。刘仁杰在病历中的

依从性并不差，复查时间没有延误，治疗配合度也算良好

。从常规医学路径判断，

病情发展如此迅猛，确实令人惋惜

。

排查持续了近一个小时，报告被反复翻阅，影像在屏幕上来回切换，但所有线索仍指向同一结论——

流程上没有明显失误

。医生最终缓缓开口：

“从目前掌握的情况看，没有哪一步被遗漏，也没有哪项检查被忽视。”

话音落下，走廊再度安静，只剩下资料翻动的细碎声。

医院随后组织多学科讨论会。放疗科、呼吸科、影像科医生依次发言，有人提到部分鼻咽部病灶对治疗反应虽好，但

存在隐匿性微转移

；也有人指出

某些类型进展节奏异常迅速

。但讨论来回推敲，始终难以形成确定答案。每一个推测都停留在假设层面，无法落在确切证据上。会议结束时，没有人急着离开，所有人都静静坐着，面对那一叠叠病历，神情凝重。

最终，主治医生联系了一位省级三甲医院头颈肿瘤领域的老专家。那是一位年近七旬的医生，从医数十年，专攻鼻咽及头颈部恶性疾病，尤其擅长判断病程节奏异常的病例。他对影像细节与临床表现之间的差异极为敏感，许多复杂病案都在他手中被理清。同行对他的评价往往简短而直接：

稳、准、果断

。

老专家到院后，并未立即翻阅资料，而是先请刘仁杰的妻子和儿子坐下，让他们回忆近几个月的生活变化。他静静听着，不急于打断，只偶尔低头记录。妻子提到，丈夫在完成放疗后按时复查，也努力调整饮食作息，只是

偶尔仍会去工地查看进度

。儿子说，父亲最近虽然有咳嗽，但

总说没事

。

当家属提到症状似乎并不剧烈时，老专家忽然问：

“最近这几个月，他在工地上是不是恢复得比医生建议的快？有没有增加工作时间？”

这个问题让两人一时语塞。妻子迟疑着说：

“他说自己已经好了很多，只是去看看，不算真正干活。”

老专家没有继续追问，只在纸上轻轻画了几笔，随后翻到某次复查影像日期，在那里停留许久。

片刻后，他合上病历，语气低沉却平稳： “你们已经尽了所有能尽的努力，该注意的都注意了，该改变的他也都改了，饮食清淡规律，作息比常人还要严格，治疗也从未间断过，这样的坚持在我见过的患者里极为少见。正因为如此，这样的结果才更令人唏嘘！一个正当年的男性，本该因坚持而迎来康复，却在3个不经意的地方被命运击中。医学有时候就是这样，所有检查数据都显示恢复良好，可现实却给出完全相反的答案。这不是你们的错，更不是他自己的错，而是说明哪怕是这3个小得不能再小的疏忽，也可能酿成无法挽回的结局！”

刘仁杰忽略的第一个细节，是在出现持续性夜间干咳后自行服用止咳药物掩盖症状。2023年2月初，他在夜间平躺时反复出现干咳，偶尔伴随胸口发紧，但白天活动后稍有缓解。他认为是气候寒冷或装修粉尘刺激所致，便自行购买含右美沙芬成分的止咳制剂连续服用。药物抑制了咳嗽反射，使症状表面减轻，但并未处理真正原因。对于既往患有鼻咽部恶性病变的人来说，持续超过两周的咳嗽和活动后气促属于警示信号。抑制症状后，他在门诊复查时未主动提及夜间不适，医生也未进一步提前安排胸部增强检查。结果数周后影像显示双肺多发结节时，病灶已经明显进展。

第二个被忽视的细节，是复查结构过于集中在原发区域，而忽略胸部薄层高分辨率扫描的重要性。刘仁杰在治疗后数次复查中，重点放在鼻咽部增强MRI及颈部淋巴结变化。由于原发部位影像逐步稳定，他逐渐放松警惕。胸部检查仅为常规平扫，未行薄层高分辨率重建。鼻咽部异常细胞具有一定的远处播散倾向，尤其是通过血行途径到达肺部。薄层CT能够发现直径3至5毫米的微小结节，而常规平扫容易遗漏。等到出现明显胸闷和呼吸困难时再进行增强扫描，病灶已融合成团，并伴有胸腔积液，治疗选择和预后空间明显缩小。

第三个关键细节，是未持续监测血浆EB病毒DNA载量。鼻咽部异常细胞与EB病毒关系密切，血浆中EB病毒DNA水平常作为复发或远处播散的早期指标。刘仁杰在治疗结束后的前三个月按时检测，数值下降明显。之后因为经济压力和工作原因，他没有按照三个月一次的建议持续检测。事实上，血浆EB病毒DNA往往在影像学改变之前出现升高趋势。若在数值刚开始上升阶段进行全面筛查，可能提前数月发现肺部微小病灶。忽视这一血液指标，使得生物学层面的复燃信号未被及时捕捉。

从临床角度分析，肺部播散初期症状通常轻微。肺组织本身缺乏明显痛觉神经，早期病灶增长不会引起剧烈疼痛。常见表现包括活动后气促、夜间干咳或轻微胸闷。这些症状容易被误认为劳累、感冒或环境刺激。刘仁杰长期在粉尘环境工作，出现轻度呼吸不适时更容易自我解释为职业因素。等到出现血氧下降、呼吸频率增快甚至胸腔积液时，往往已经进入晚期阶段。规律且全面的影像监测，是发现远处异常的重要手段。

另一个被低估的问题，是治疗后过早恢复高强度工作。放疗和化疗会对免疫系统产生一定抑制作用，黏膜屏障功能也需要时间恢复。刘仁杰在治疗结束后半年便间断返回工地，即使佩戴口罩，仍然长期暴露于石膏粉和涂料挥发物环境中。持续吸入刺激物可能引发慢性炎症反应，影响局部免疫微环境。免疫监视能力下降时，残存异常细胞更容易生长扩散。康复期应当逐步增加活动量，而非迅速恢复原有高负荷工作节奏。

此外，他在体重明显下降时未及时就诊也是一个隐蔽信号。2023年1月至2月期间，刘仁杰体重减少约4公斤，他将原因归结为工作忙碌和饮食清淡。实际上，非计划性体重下降往往提示代谢消耗增加。血液检查中的白蛋白下降，提示机体处于长期消耗状态。营养不足不仅削弱身体恢复能力，也影响抗异常细胞扩散的能力。若在体重下降初期进行系统评估，或许可以更早发现问题。

综合刘仁杰的病例可以看到，疾病控制并不代表风险完全消失。症状被药物压制、影像检查范围缩减、血液指标监测中断、康复期环境暴露过早恢复，这些看似细小的环节叠加在一起，逐渐缩短了发现远处播散的窗口期。鼻咽部恶性病变具有一定远处扩散概率，规范随访应包括原发部位影像、胸部薄层CT以及EB病毒DNA的动态检测。任何持续超过两周的呼吸异常、体重变化或夜间不适，都应引起重视。早期识别并及时干预，往往决定后续治疗选择和生存时间。

参考资料：

[1]马晓强,王万霞,康小双,等.中医药防治鼻咽癌放疗后口干症的临床研究进展[J].中国中西医结合耳鼻咽喉科杂志,2026,34(01):75-80+74.DOI:10.16542/j.cnki.issn.1007-4856.2026.01.014.

[2]唐嘉一,杜经纬,彭涛.MRI联合NBI评估鼻咽癌肿瘤进展的临床价值[J].海南医学,2026,37(04):548-552.

[3]杨雪锋,龚利,刘艳,等.冷疗联合瑜伽功能操对鼻咽癌放疗病人口腔舒适度及生活质量的影响[J].循证护理,2026,12(04):876-879.

（《41岁男子查出鼻咽癌晚期，医生劝告：鼻咽癌早期不是鼻塞咽痛，而是这3个异常信号》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）