2023年，27岁女空姐圈子干净，却查出艾滋，她的亲身经历，引人深思

27岁的林知夏是一名国际航线空姐，

和男友顾闻舟异地三年，平时靠视频通话维系，见面要靠排班凑

。顾闻舟总说忙，语气却很会哄，林知夏也总愿意相信。2023年11月，林知夏刚结束一轮飞行，心里盘算着顾闻舟生日将近，想给对方一个惊喜——不提前说、不提前问，直接到对方住处门口，把礼物递到手里，看他惊讶的表情。林知夏把航班间隙攒下的休息日挪出来，订好车票和蛋糕，连卡片都写好了，只等那一刻。

2023年11月18日晚上八点多，林知夏拖着小箱子站在顾闻舟的门口，手里拎着包装好的礼物袋和小蛋糕，然而

用钥匙打开房门的那一瞬间，林知夏整个人像被钉

住——客厅灯光很亮，沙发旁散着衣物，顾闻舟和一个陌生女人贴得很近，动作亲昵得毫不避讳。林知夏的手指一下松开，礼物袋“啪”地掉在地上，蛋糕盒的边角磕出闷响。

顾闻舟扭头看过来，脸色在一秒里变了又变，嘴唇张了张，却没发出声音。

林知夏只觉得自己的

喉咙像被堵住，胸口一阵发麻，耳边嗡嗡作响

，脑子里却是一片空白，几乎是本能的反应，她转身就走，脚步却发飘，像踩在棉絮上。然而顾闻舟没追出来，连一句“等等”都没有。电梯门合上的那刻，林知夏手机震动了一下，是一条冷冰冰的短信：“

分手吧，别联系了。

”林知夏盯着那行字，眼睛发热却流不出泪，手指僵得发白，心里像被掏空了一块，剩下的只是难堪和沉默。

之后的日子

，林知夏把所有注意力都塞回工作里。换班、补飞、连轴转，能飞就飞，能忙就忙。

林知夏以为，这段插曲终究会被时间冲淡，一切都会慢慢过去，但是却不曾想意外已经悄然在酝酿。

2024年2月初的一天深夜，林知夏把航班停靠间隙的休息时间耗在机组休息室里。然而她刚把外套搭在椅背上躺下，身体就像突然换了个频道——

胸口像蒙了一层热雾，闷闷地发烫

，林知夏本能地吸了一口气，想把那口闷热压下去，结果

那股热意反而沿着胸骨往上爬

，爬得喉咙发涩。与此同时，

皮肤却起了一层细小的鸡皮疙瘩

，手臂一阵阵发麻，像冷风钻进了毛孔。林知夏下意识伸手摸了摸额头，

并不烫

，可身体内部那种

发热发酸

的感觉又很真实，像疲惫被火烤着。

林知夏咬着牙坐起来，从包里摸出随身温度计测了测：

37.4℃

。数字不高，连发烧都算不上，林知夏并自我安慰别多想，喝了两口温水，可吞咽时喉咙却发紧，像有一层薄膜贴着。林知夏重新躺下，告诉自己闭眼就好。可睡到一半，身体突然被

一阵黏湿的汗

惊醒，背心贴在皮肤上，凉得发涩，枕头边缘也湿了一圈。林知夏猛地坐起身，手撑在床沿，

心跳快得有点乱

，像刚跑完一段路停不下来，胸口一下一下撞得她心里面发慌。

林知夏睁着眼盯着墙上的钟，听着自己急促的呼吸，心里先是烦——

怎么连睡一觉都不让；紧跟着又是一阵更隐蔽的慌——这不像单纯失眠

。林知夏坐了很久，直到心跳慢慢落下去，才敢重新躺回去，可这一夜再也没睡踏实，不过林知夏的心里仍然没有多想，以为是受前男友的刺激。

但接下来的十几天，这种状态反复出现。清晨集合时，林知夏穿制服扣扣子，手指会突然发软，

身体像没完全醒，骨头里透着一层隐隐的热

；推餐车走过客舱时，背脊会莫名发凉，

手心却潮得发黏

。林知夏没有明显咳嗽，也没有剧烈疼痛，但整个人像被慢慢抽走力气。以前飞完一趟还能去洗个澡、整理箱子，现在落地后只想躺着，

四肢像灌了铅，眼皮沉得抬不起来

。

2月26日清晨落地后，林知夏回到酒店，刚进洗手间就捧水洗脸。水拍在脸上的那一瞬间，

身体突然“发轻”

——不是轻松，是

虚浮

，像脚底突然空了一层，明明踩在瓷砖上，却像踩在软塌塌的海绵上。林知夏下意识扶住洗手台，指腹抠紧台沿才稳住，抬头看镜子，发现自己

眼下发青、嘴唇发淡，眼神也有点飘。

林知夏刚想直起身，

胸口又猛地顶了一下，胸口发紧得像被带子勒住

，她只能浅浅呼吸，越想吸深一点越觉得“吸不满”。林知夏把水龙头关掉，站在原地缓了十几秒，心里开始冒出一个念头：要不要去医院看一下。

可还没等林知夏去医院，意外先一步发生了，3月6日，林知夏在机场值机区附近等机组集合，才刚站了十分钟，身体突然出现一种明显的“空”——

不是普通头晕，而是失重感

，像脚底被抽走支点，整个人被往下拽。林知夏下意识想调整站姿，结果膝盖一软，身体晃了一下，手立刻去扶行李杆才没摔。

胸口同时一阵发闷发紧

，气吸进去像卡在半路，林知夏只能小口喘，越喘越慌。林知夏想掏手机给带班发消息，手指却开始发僵，屏幕按不准，指腹像隔着层薄膜不听使唤。

林知夏终于意识到问题的严重，心里面越来越慌，抬眼想找同事，

视线却开始发漂，周围人的脸像被拉远，广播声也像隔着厚布传来

。林知夏强迫自己往旁边挪一步，想靠墙站稳，可脚刚落地，

那股反复的热意像被突然点燃

，一下冲到头顶，太阳穴轰轰作响。林知夏彻底慌了，张嘴想叫人，喉咙却像被卡住，只吐出一点气音，声音薄得几乎听不见。林知夏抬手去抓身旁的栏杆，手指却发软，抓上去像抓在空气里，下一秒

视野边缘迅速收缩

，光线一点点暗下去。

林知夏只来得及把肩膀靠过去

，身体就开始往下滑，四肢像突然断电，整个人失去支撑。

旁边一名地勤最先发现异常，冲过来扶住林知夏，手掌碰到她的额头时明显一怔，随即把林知夏扶到椅子上。林知夏的

脸色发白，额头全是汗，眼神发散，呼吸浅而快

，像每一次吸气都在赶时间。地勤连声问：

“你能听见吗？哪里不舒服？”林知夏想回答，喉咙却像塞了团棉花，只能勉强点头，嘴唇微微发抖。

地勤见状，当场拨打急救电话，声音又快又稳：“这里有人发热、站不稳、意识反应慢，麻烦立刻派车！”

急救人员很快赶到，现场测量：林知夏的

体温为38.6℃、心率122次/分、血压94/60mmHg

，意识反应明显迟钝。被快速送到医院，急诊初步抽血结果很快出来：

白细胞6.1×10⁹/L（并不高）、血红蛋白98g/L（偏低）、C反应蛋白9mg/L（轻度升高）

，和典型细菌感染那种白细胞飙升不太像。急诊医生先按“病毒感染合并脱水/过劳”方向评估，完善了胸部CT、肝肾功能、电解质等。

胸部CT

未见明确肺部感染灶

，肝肾功能总体稳定，电解质存在轻度紊乱。林知夏被安排住院观察，短时间内体温稍有回落，

胸口那股闷热感也像被压下去一点

，

头重脚轻的虚浮感减轻了些

，她能勉强坐起喝几口水。看着监测屏上的数字暂时平稳，林知夏心里又冒出一点侥幸：也许真的是过劳叠加病毒反应，住两天、补补液、好好睡一觉，应该就能慢慢好转。

可住院的第二天晚上，林知夏的状态反而陡然加重。夜里十一点多，病房的灯已经调暗，林知夏在病床上侧身想换个姿势，肩膀刚从枕头上挪开一点，

胸口忽然发烫发闷

，像有人把一团热气从胸腔里往外挤，挤得人喘不过来。林知夏本能地停住动作，手掌压在胸骨上方，想用深呼吸把那股闷压压下去，可

吸到一半就像被硬物顶住，气进不去也出不净

，胸腔发紧得发疼。那一秒林知夏的心里先蹿出一个念头：不对，这不是白天那种“缓一缓就能过”的不舒服。

林知夏还没来得及按铃，身体突然一个激灵，

寒战猛地袭来

，从脊背往上爬，肩膀止不住地抖，抖得床垫都在轻轻震。

牙关不受控制地打颤

，上下牙碰撞出细碎的声响，手背的汗毛一根根竖起来。林知夏把被子往上拉，越裹越冷，心里又急又慌：

怎么会突然这样？

几分钟后，那股冷像被人猛地翻过来，

高热开始往上冲

，额头滚烫得像贴着火，太阳穴突突跳，脖颈却发凉，汗一层层从后颈渗出来，顺着锁骨往下流，衣领很快湿透，黏在皮肤上发涩。

林知夏伸手去按床头铃，指尖却抖得厉害，按下去像按在棉花上，连着按了两次都没反应，她的呼吸越来越急，

胸口像压了块硬物

，每一次吸气都带着粗重的摩擦声，越喘越怕自己会突然断掉。更糟的是，腹部突然一阵绞紧，

剧烈腹泻猛地袭来

，像有人从肚子里往下拽，拽得林知夏整个人蜷起来。林知夏咬着牙掀开被子下床，腿却软得发虚，脚落地那一下差点跪下去，只能扶着床沿稳住。林知夏几乎是拖着步子冲进卫生间，

腹泻一阵接一阵往下坠

，整个人像被掏空，手心冰冷，后背却热汗直冒。

回到床边时，胃里又开始翻滚，

恶心反胃一股脑顶上来

，林知夏弯腰撑着床沿干呕，吐出来的只有

苦水和黏液

，喉咙被苦味灼得发紧，眼角生理性地涌出泪。林知夏的身体像被拆散了，

心跳快得发慌

，一下一下撞在胸口，撞得人发虚；

眼前发黑发花

，视线里灯光拉成细长的线；想喊人，声音却发不成句，连一句话都要停下来换气。护士赶来后看到林知夏的

脸色灰白、汗湿衣领、呼吸急促、四肢无力，

迅速叫了值班医生。

值班医生赶来后迅速了解了林知夏的情况，面色变得极为严肃，当即问了两个问题：

“近半年有没有无保护性行为，或者多个性伴？”

“有没有纹身、穿孔、注射、或者接触过不确定来源的血液？”

林知夏听完脸一下僵住，胸口那股闷压仿佛又加重了一层，反应几乎是本能的冒火，胸口一阵发紧，眼眶瞬间红了：“你什么意思？我怎么可能！我向来洁身自好，我圈子很干净！”林知夏说到一半又被一阵喘打断，声音发颤却更硬：“我就是发烧、没力气，你问这些是不是太冒犯了？”

医生没有顶回去，而是把语气放低，解释得更清楚：“我理解你难受，也理解你觉得被冒犯。但你现在的表现不像普通细菌感染，白细胞不高，影像也不支持。持续发热、盗汗、腹泻、淋巴结肿大、贫血、血压偏低、反应迟钝，这一组组合提示我们要把方向放宽，尤其要排查传染病相关因素，这是对你负责。”听到这番话，林知夏的胸口起伏得更快，手攥紧被角，心里乱得厉害：愤怒、委屈、羞耻、恐惧一起涌上来。可林知夏也清楚，自己确实越来越不像“累出来的”。林知夏沉默了很久，最终点头，声音发哑：“查吧。”

传染病相关筛查随即加做，同时补做免疫指标。两天后结果回报：

HIV抗体初筛阳性，复核仍为阳性

；同时免疫检测提示

CD4⁺T细胞计数为162/μL

，明显低于正常参考范围。结合林知夏这段时间反复的

低热到高热

、

夜间盗汗

、

持续乏力消耗

、以及住院当夜的

腹泻、恶心呕吐、寒战

等表现，临床最终明确为艾滋病毒感染。

林知夏听到结果时整个人愣在病床上，像被雷击中，呼吸都停了半拍，随即抬头连声追问，声音发抖又急：“

怎么可能？是不是弄错了？我从来没有乱来过，也没做过那些事……你们再查一遍行不行？”

医生沉默了一会儿，语气放缓却格外坚定：

“知道你很难接受，但这是多次复核后的检测结果，不管是初筛还是确证，数据都是一致的。医学判断不取决于主观感觉，而是依据检查指标。”

医生把检查单收拢后，语气明显更严肃：

“

现在最重要的，除了尽快进入规范管理流程，就是弄清感染途径。如果来源一直不明确，后续评估、预防和管理都会受到影响。

”这句话让沈知夏彻底安静下来。

沈知夏并不是听不懂，只是那四个字“弄清途径”像一根刺，扎得她坐立不安。过了很久，沈知夏才慢慢开口，开始把过去几年的人生轨迹一段段翻出来，把所有可能的“暴露点”一点点往外摊，摊到最后却发现，每一段都像解释不了眼前的结果。

她的社交圈很窄，朋友圈里多是同事，聚会也少，工作以外几乎不见陌生人。

沈知夏反复强调：

“我没有输血史，也没有做过需要用血的手术；我没有纹身、没有穿孔、没有做过任何注射类项目；我平时不去乱七八糟的地方，圈子也干净。”每说一条，沈知夏都像在拼命把自己从某种默认的怀疑里拽出来，语气越来越硬，最后却硬不起来——因为再怎么否认，化验单上的结论仍旧摆在那里。

医生没有跟沈知夏争辩，只是让沈知夏把“时间线”讲清楚：什么时候开始出现反复低热、什么时候出现盗汗、什么时候开始体力明显下滑、什么时候出现那次急性加重。沈知夏一边回忆一边发怔，像在重新看一部自己不愿意看的录像。沈知夏说

自己最早只是觉得累，后来才开始出现反复发热、夜里汗湿衣领、白天提不起精神，直到那次在机场站不稳被送来急诊

。

医生听着不打断

，只在关键节点让沈知夏确认日期，确认自己是否记得清楚。

谈到职业相关风险时，沈知夏下意识掏出手机，翻出过去几年的入职体检与年度体检截图。航空公司每年例行体检很规范，

沈知夏的报告保存得很齐，2019、2020、2021几次报告里，传染病筛查项目均未提示异常

。沈知夏盯着日期一项项核对，声音越说越低：“

如果按常见路径来看……我真的找不到一个合理解释

。”医生在旁边逐条记录，眉头却越皱越紧。临床经验里，多数人至少能回溯到相对明确的风险行为或暴露事件，而

像沈知夏这样生活轨迹单一、既往体检也“干净”的情况，并不常见。

但就在反复回忆仍找不到线索的时候，沈知夏忽然想到了顾闻舟——那个曾经被她当成“唯一确定”的人。

那段关系是目前唯一无法绕开的变量

。沈知夏把这个想法告诉医生时，语速很快，像怕自己一停下来就会动摇：“

我跟他在一起很多年，后来出了事……我不想把责任推给谁，但如果要排查，我只能想到他。

”医生沉默片刻后点头：从流行病学调查角度，确实需要把既往伴侣纳入排查，至少在医学上把变量确认清楚，才能减少误判。

联系顾闻舟时，医护并没有在电话里直接抛出诊断，只是说明沈知夏住院，需要配合完成一部分流调。顾闻舟起初推脱，说忙，说不方便。沈知夏听到这几句，脸色明显变了一瞬，眼神像被针扎一下，随后又硬生生压回去。最终顾闻舟还是来了，走进办公室时神情僵硬，目光躲闪，像不愿把视线落在沈知夏身上。医生先把两人分开沟通，强调这次排查并不是指责谁，而是医学上的必要步骤：

两人曾长期亲密接触，是否存在健康风险需要客观确认。

顾闻舟听完脸色发白，喉结上下滚动，最终还是点头同意抽血检测。流程一项项走完，登记、询问既往体检、采血签字，空气里全是压抑的紧张。沈知夏坐在走廊尽头，手指绞在一起，

心里又恨又冷

：

恨的是那晚门打开后的沉默，冷的是自己竟还要靠这一步来找答案。

3天后，检测结果回传——顾

闻舟检测结果为阴性，各项指标稳定，没有提示感染迹象。

至此，与这段关系相关的线索在医学层面被暂时排除。沈知夏盯着报告，胸口发空，一时间说不出话。医生同样沉默：

这意味着常见传播路径又被划掉一条，病例无法用最常见的经验去解释。

最终，医院将沈知夏的完整病历、既往体检资料、流行病学调查记录以及谈话纪要全部整理打包，提交给更高层级的传染病评估团队，希望从更专业的角度重新梳理感染来源与疾病进展。

评估专家组办公室里，沈知夏入院以来的资料被重新拆解、归类。最初的反复低热、夜间盗汗、体能下降，到后续免疫指标异常，再到病毒学检测与既往体检记录，每一项都被反复翻阅、标注、比对，却始终没有得出一个“能被当场说服”的结论。

于是专家组决定由其中一位资深教授亲自下来和沈知夏谈谈。

第二天下午，教授独自来到病房。教授没有再追着问沈知夏的情感史，也没有把那些高风险问题重问一遍，只是坐在床边，翻看那份被整理得很工整的资料。

翻到一半时，教授的目光停在沈知夏床头的手机上。屏幕亮着，上面停留着一张照片。

教授看了几秒，像是捕捉到什么细小的钩子，开始顺着照片对应的时间线往前翻资料。越往前看，教授在纸上做的标注越多，几个看似无关的节点慢慢在纸面上靠近，原本零散的体检记录、航班时间、停留点、生活片段，被重新串联，形成一条此前从未被注意的路径。

教授抬起头直视林知夏，沉声问道：

“你再想想这个时间点，你当时有没有觉得哪里不对？

”沈知夏想说“不记得”，却又突然想起了什么，她喃喃道：“是有一件事情，可……”

教授听完以后，语气变得平稳而克制：“很多人把注意力集中在那些被反复强调的高风险行为上，却忽略了生活里1个长期存在的接触细节，虽然日常同住、共用餐具、拥抱、同用卫生间、汗液或唾液接触，都不构成有效传播条件。然而，风险往往就藏在这1个看起来再普通不过的环节里。

”

他说话不急，每个字却格外清晰：“造成林知夏这次艾滋感染的，正是这1个被长期忽略、看似再平常不过的接触场景。它表面上安全、没有警示感，甚至让人完全放松防备，把一次次看似无害的接触当成习惯，但在医学上，它一旦反复发生、叠加存在，风险甚至比直接的不安全性行为还要大啊！”

原来，对沈知夏这种职业而言，最容易被忽略、也最意想不到的高风险暴露，是一次不起眼的针刺或锐器刺伤。航班上清理座位口袋、整理毛毯、回收垃圾时，最怕碰到被乘客随手丢进纸巾、塑料袋或座椅夹缝里的锐器，比如一次性采血针、糖尿病指尖采血用的弹簧针头、胰岛素针头、甚至是拆封后未妥善包裹的刀片。它们体积小、尖端细，混在纸巾里几乎看不见，刺到手指时常常只是一点刺痛，肉眼只看到一个针尖大小的红点，疼一下就过去，很容易被当成“被纸划了”“被塑料划了”。

这种暴露之所以危险，并不在于皮肤碰到就会感染，而在于针尖可能携带残留血液，一旦针尖穿破皮肤，血液会被直接带入更深的组织层。对病毒来说，进入体内的方式比接触本身更关键。很多人误以为看不到血就没事，但针刺造成的伤口非常小，出血量可能微乎其微，却仍然属于血液经皮暴露。更麻烦的是，沈知夏当时大概率正在工作流程里：疼一下、甩甩手、用水冲一下、贴个创可贴继续忙，既没上报，也没做完整评估，等到回想时只剩模糊印象，甚至觉得不值一提。

要理解这个细节为何会被忽略，需要把它放回沈知夏的工作节奏里。空姐在客舱里最常见的动作是快速伸手、快速回收、快速整理，手指皮肤经常处在干燥、消毒频繁、倒刺和细小裂口多的状态。冬季或高空低湿环境下，指腹、指侧容易出现肉眼难察觉的微裂。针尖刺入时，沈知夏可能只感到一点刺痛，甚至以为是纸张边缘扎到。加上情绪长期紧绷、睡眠不足，沈知夏对身体信号的敏感度下降，更容易把这种小伤归类为工作里常有的事。

从感染概率角度讲，单次针刺并不意味着一定感染。医学上更严谨的说法是：针刺是明确的高风险暴露类型之一，但实际风险取决于针具是否为空心针、是否有新鲜血液残留、刺入深度、是否立即处理、来源者是否携带病毒等。即使在医疗系统中，已知来源为阳性的针刺暴露，平均感染概率也不是必然发生。但问题在于，沈知夏并不知道锐器来源，也没有任何办法确认当时是否属于高载量血液残留的情况。在未知来源、未知残留量的前提下，它会成为流行病学排查时最需要重点回看的那一个环节。

这个细节也解释了另一个常见困惑：为什么既往体检看起来正常，后来却出现持续低热、盗汗、消耗、淋巴结肿大，并在住院后突然加重。艾滋病毒感染从暴露到检测阳性、从感染到出现明显免疫异常，本身就存在时间过程。早期症状可能像一场不典型的病毒样反应，低热、乏力、咽部不适、皮疹、腹泻等都可能出现，也可能不明显。之后进入一段相对隐匿的阶段，当免疫功能逐步下降到一定程度，机会性感染和全身性炎症反应才会更频繁、更猛烈。沈知夏在最初阶段把身体变化归因于过劳与情绪，把精力继续压在工作上，反而让该被看见的异常被拖延到了更难收拾的节点。

很多人会问：如果真是针刺，为什么当时没有明显伤口、没有大量出血？这恰恰是针刺暴露的特点。针尖进入皮肤的创口微小，出血不一定明显，疼痛也可能很短暂，但进入体内的路径已经成立。与之相反，日常最常见的误区是把注意力放在有没有碰到别人的皮肤、有没有用过公共马桶、是不是共用了毛巾。这些场景在艾滋病毒传播中不构成有效条件，却因为生活中太常见，反而更容易引发恐惧。真正需要警惕的，是那些看起来不严重、但符合传播路径的暴露：针刺、血液直接进入破损皮肤或黏膜、以及未防护的性接触。

对沈知夏而言，意想不到还在于它太符合职业特征。空姐不是医护，却同样可能在公共空间里接触到不明来源的锐器。尤其是长航班、夜航、航班周转紧张时，清舱效率被放在第一位，乘客遗留物品复杂，纸巾团、塑料袋、座椅缝隙都可能藏着风险物。很多锐器并不出现在显眼处，而是被匆忙塞进纸巾里，外表看上去只是柔软的一团。只要一次伸手回收动作没有防护，就可能出现那一下针尖刺入的瞬间，而这个瞬间，往往就是整条时间线里最关键的分叉点。

这类暴露之所以在回忆中难以被抓住，还与心理防御有关。人在遭遇重大打击后，会本能回避“自己可能在哪个环节疏忽了”的画面，因为那会带来强烈的自责和羞耻。沈知夏原本就处在情绪被背叛、把痛苦塞回工作里的状态，越是疲惫，越会把“刺了一下”当成小事。可医学上评估感染途径，不是为了追责，而是为了建立后续管理的安全边界：如果不明来源的锐器暴露可能存在，就需要把职业暴露的防护流程变成习惯，避免同类事件再次发生，也能解释为何过去的自我判断与现实结论会出现冲突。

参考资料：

[1]王占伟.梅毒和艾滋病等传染病预防控制的措施及应用效果[C]//中国生命关怀协会.关爱生命大讲堂之生命关怀与智慧康养系列学术研讨会论文集（上）—唤醒关怀:人文护理的理论根基与临床价值重塑专题.广东省水电医院;,2025:671-673.DOI:10.26914/c.cnkihy.2025.045024.

[2]郑莹. 如何通过健康行为预防艾滋病传播[J].医食参考,2025,(12):19.

[3]赵鑫. 艾滋病预防新视角:从生活细节做起[J].健康必读,2025,(09):88-89.

（《27岁女空姐圈子干净，却查出艾滋，她崩溃痛哭：我一直独居，没私生活没输血，医生无奈叹息：还是没注意1点》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）