母亲得了老年痴呆，只记得我小时候，总喊我小名，我不耐烦，直到她走那天，手里攥着我小时候的照片，我才知道她一直在等我回家

引言

妈走的那天，我正出差在外地。接到电话时，我正在开会，手机震动了好几下我才瞥了一眼，屏幕上是我爸的名字。我没接，直接按了静音。直到会议结束，我回拨过去，电话那头传来我爸哽咽的声音："

你妈……走了。

"

我愣在原地，脑子里嗡嗡作响。三天前我才去过养老院，她安安静静地坐在窗边，看到我进来，眼睛亮了一下，喊我的小名："

明明，你放学啦？

"我不耐烦地纠正她："

妈，我四十多了，叫大名。

"她像做错事的孩子一样低下头，嘴里嘟囔着"

明明，明明

"。

等我赶到医院的时候，她已经走了。护工递给我一个信封，说是她手里攥着的，怎么掰都掰不开，最后只能等她的手自然松开。我打开信封，里面是一张我六七岁时穿着校服的照片，边角都磨白了，背面用歪歪扭扭的字写着："

明明，妈等你回家。

"

那一刻，我跪在地上，哭得像个孩子。可我再也等不到她喊我一声"

明明

"了。

01

我叫赵明远，今年四十二岁，在省城一家互联网公司做中层管理。妻子李慧在银行上班，儿子赵小宇刚上初一，住校。日子过得按部就班，说不上多好，但也算顺遂。唯一让我头疼的，是我妈——苏秀兰，今年七十一岁，三年前确诊了阿尔茨海默症，也就是俗称的老年痴呆。

最开始的时候，她的症状并不明显。只是偶尔会忘事，比如把钥匙放在冰箱里，或者煮饭忘了按开关。我们都没当回事，觉得老年人嘛，记性差点正常。直到有一次她出门买菜，走到半路就找不到回家的路了，还是邻居看见她站在小区门口转悠，把她送回来的。我和我爸才慌了，带她去医院一查，医生说是早期阿尔茨海默症。

那时候我还在一个创业公司拼命，每天加班到凌晨是常态，别说照顾她了，连回家吃顿饭都是奢侈。我爸退休了，照顾她的任务就落在他身上。可我爸那人你们也知道，一辈子被我妈伺候惯了，连个西红柿炒鸡蛋都得我妈手把手教。我妈一病，家里全乱了套。

最开始的那半年，她只是记性差，说话还利索。可她偏偏只记得我小时候的事。每次我回家，她一开门就喊："

明明，你回来啦？作业写完没？

"我每次都纠正她："

妈，我是明远，不叫明明了，我都多大了。

"她听了也不恼，只是笑眯眯地看着我，然后转身去厨房端菜，一边走一边说："

明明最爱吃妈做的糖醋排骨，我特意给你留的。

"

有时候我工作压力大，一进门就听到她喊我小名，心里就莫名烦躁。我三十多岁的人了，在公司是主管，在外头应酬的时候别人都喊我赵总。一回到家被她这么一喊，我好像又变成了那个考试不及格的小学生。我承认，那段时间我对她没什么耐心，甚至有时候会故意避开她。

李慧倒是比我细心。她是儿媳妇，按理说婆婆生病，她帮衬一把就行，可她却比我这个亲儿子还上心。每周去我妈那儿两次，帮她洗澡、剪指甲、收拾屋子。妈犯迷糊的时候不认得她，会推她走，嘴里嘟囔："

你是谁啊？我不认识你，你出去。

"李慧也不恼，笑嘻嘻地说："

妈，我是明远媳妇儿，您儿媳妇。

"妈就歪着头想半天，然后摇摇头："

我不记得了。

"

我爸在一边叹气，跟我说："

你妈现在啊，谁都不记得了，就记得你小时候。你多回来看看她吧，她看见你就高兴。

"我当时嘴上应着，可心里想的是，公司那个项目马上要上线了，我哪有空天天往家里跑。

日子就这么过着，妈的病越来越重。从记性不好到认不清人，再到话也说得不利索了。有时候她坐在沙发上，眼睛直勾勾地看着窗外，嘴里含含糊糊地念叨着什么。凑近了听，反反复复就那么几句——"

明明呢？明明怎么还不回来？该放学了。

"

一开始我还回她："

妈，我在这呢。

"她看了我一眼，摇摇头说："

你不是明明，明明没这么高。

"我哭笑不得，不知道该跟她怎么解释。后来我也懒得解释了，她说我不是明明，那我就不是吧。应她一声"

嗯，明明一会儿就回来

"，她就能安静好一阵子。

我爸照顾了她两年多，身体也快扛不住了。有一次他给我打电话，说夜里起来给妈盖被子，一脚踩滑摔了一跤，后脑勺磕在床头柜上，缝了三针。我赶到医院的时候，看着他头上缠着纱布，心里又愧疚又难受。那一刻我才开始认真考虑——把我妈送养老院。

这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。在我们老家，把老人送养老院就是不孝，谁家要是把老人送走了，整个村子的唾沫星子能淹死你。可现实摆在这，我爸照顾不了她，我和李慧都要上班，请住家保姆又不放心。思来想去，我决定带他们去看看市里那家口碑不错的颐康养老院。

我爸一开始是拒绝的。他坐在医院病床上，脸扭到一边不说话。我跟他讲了半天道理，他才闷声说了一句："

你妈要是不愿意呢？

"我说："

先去看看，她要是真不喜欢，我们再想别的办法。

"

那天周末，我们一家三口去了颐康养老院。环境确实不错，院子宽敞，种了好几棵桂花树，护理员也看着挺和善。我妈坐在轮椅上，被推进去的时候，东张西望的，也不知道看不看得明白。护工过来跟她说话，她也不理人家，就盯着院子里的滑梯看。

过了一会儿，她突然开口了，声音很小，但我听得真切。她说："

这个幼儿园真好，明明肯定喜欢。

"

我鼻子一酸，差点没绷住。她以为这里是幼儿园，她还在想着接我放学呢。

02

最后我们还是把妈送进了养老院。办手续那天，我爸一直沉默着，签完字手都在抖。我知道他心里不好受，可我没办法。李慧安慰他说："

爸，这儿条件好，有专业的护工照顾妈，比咱们在家瞎折腾强。

"我爸点点头，可眼圈红了。

妈住进去的第一个月，我每周末去看她一次。每次去，她都坐在同一个位置——靠窗的椅子上，手里攥着一个布袋子。那个布袋子里装的是什么，我从来没看过，她也不让人碰。护工说她白天攥着，晚上睡觉就放在枕头底下，跟宝贝似的。

我去了她就喊我"

明明

"，然后问我作业写没写，考试考了多少分。我有时候顺着她说"

写了，考了九十分

"，她就高兴得拍手，夸我："

明明真棒！妈给你做好吃的。

"有时候我心情不好，就不耐烦地说："

妈，你别老叫我小名了，我叫明远。

"她就缩缩脖子，不再说话了。

第三个月的时候，她开始不怎么认得我了。我去看她，她盯着我看了半天，眼神是散的，像在看一个陌生人。护工在旁边提醒她："

苏阿姨，这是您儿子，明远。

"她眨眨眼，嘴里念叨着"

明远……明远……

"，然后摇摇头说："

不认识。

"

可她手里那个布袋子里装的，是我小时候的照片。

那天护工悄悄告诉我，说她偶尔清醒的时候，会翻出来看。一张一张地翻，边看边笑，嘴里说着："

明明小时候可淘了，上树掏鸟窝把裤子刮破了，回家让我好一顿揍。

"我听了只觉得心里堵得慌，问她："

那她清醒的时候多吗？

"护工想了想说："

不多，一个月也就那么一两回。每次清醒了，就找纸找笔，在照片背面写字。

"

我这才知道，那些照片后面都写了字。护工说阿姨写的最多的一句话是："

明明，妈等你回家。

"

我去问我爸，爸坐在客厅里抽烟，烟雾缭绕的看不清他的表情。他沉默了一会儿才开口："你妈刚得病那会儿，有一回半夜突然醒了，把我摇醒了说，她梦见你小时候走丢了，她在村口等了一整夜。从那以后，她就开始在照片上写字。我跟她说你现在过得挺好，她不信，说你肯定是忙，忙得没空回家。"

我张了张嘴，想说什么，可一句话都说不出来。

那段时间公司正好在冲年度业绩，我带着团队连着加了两个月的班，每天回到家倒头就睡。周末去看妈的次数也少了，有时候两周才去一次。每次去之前我都跟自己说，今天一定好好陪她说话，不跟她不耐烦。可一到那儿，她一喊我"

明明

"，我一听那个奶声奶气的叫法，心里的火就窜上来了。

"

妈，我说了多少遍了，我不是明明！我是明远！你能不能别老喊我小名？

"

她被我吼得一愣，眼睛眨巴眨巴的，像受了惊的小动物。然后她低下头，把那个布袋子抱在怀里，小声嘟囔着："

明明……是明明……

"

我看着她花白的头发和浑浊的眼睛，那股火又一下子灭了。我蹲下来，尽量放平语气："

妈，我是明远，你儿子。明明是小孩子，我已经长大了，不叫那个名了。

"她抬头看了我一眼，眼里有一点光，然后很快又暗下去。

"

哦，

"她点点头，"

明远……明远……

"可她念了两遍，又摇了摇头，还是说："

明明，明明。

"

我知道，她脑子里关于我的记忆，就剩下那一个了。

后来我干脆不再纠正她了。她喊"

明明

"我就应一声，反正她也不认得我，喊谁不是喊呢。可我没想到的是，这个"

明明

"在她心里有多重。

有一次我去看她，正赶上她情绪不好，一直哭，嘴里反复说着"

我要回家，我要找明明

"。护工怎么哄都哄不住，最后没办法了，把我叫进去。我站在她面前喊了一声"

妈

"，她抬头看了我一眼，哭得更凶了："

你不是明明，我要我儿子，我儿子呢？

"

那一刻我站在她面前，活生生的一米八的大个子，可她眼里看不见。她只看见一个六七岁的小男孩，背着书包在村口等她去接。

我退出来，站在走廊里，靠着墙，不知道怎么的，眼泪就下来了。

李慧听说这事儿之后，专门请了一天假，陪我去看妈。那次妈状态不错，居然认出了李慧，拉着她的手说："

慧慧来了？明明呢？明明咋没来？

"李慧哄她说："

明明上学去了，放学就回来。

"妈就点头，安安静静地坐着。

我站在门口看着这一幕，心里不是滋味。李慧出来的时候跟我说："

明远，妈现在记不住别的事儿了，就记得你小时候。你多顺着她一点，别老跟她较劲。她喊你一次少一次了。

"

我当时听了这话，心里一紧，但嘴上还硬撑着："

我知道，可我一听见她喊我小名，我就别扭。我都这么大岁数了，还被当小孩儿喊。

"

李慧看着我，叹了口气，没再说什么。

03

入了秋之后，妈的状况开始急转直下。她不再说话了，整天就那么坐着，嘴里偶尔蹦出几个字，含糊不清的，也听不出是什么。护工说她夜里睡不好，总是醒，醒了就满屋子找东西。找什么？谁也不知道。就是翻来翻去地找。

我那时候工作上刚接手一个新项目，忙得脚不沾地。好几次我爸打电话来，说养老院那边说妈这两天情绪不太好，让我去看看，我都以工作忙推了。我爸在电话那头沉默很久，最后说："

你自己看着办吧，反正你妈等的是你，又不是我。

"

挂了电话我窝了一肚子火。我心想我这么拼命工作是为了什么？不就是为了多挣点钱，让他们过上好日子吗？怎么到头来还成了我不孝顺了？

可那点火没烧多久就灭了。因为那天晚上我做了一个梦。

我梦见我六七岁的时候，夏天，我妈带我去赶集。集市上人挤人，我松开了她的手，去看一个卖糖人的摊子。等我回过神来，我妈不见了。我站在人堆里，被挤来挤去，害怕得要命，最后蹲在地上哭。哭了一会儿有人拍我肩膀，我一抬头，是我妈，满头大汗的，一张脸涨得通红，手里攥着一串糖葫芦。

"

你这孩子！

"她一把抱住我，使劲儿搂着我，"

吓死妈了，以后再也不许松手了，听见没？

"

我在梦里哭醒了。醒来之后枕头湿了一片，我坐在床上发了半天呆。外面的天还没亮透，李慧翻了个身问我怎么了，我说没事，做了个梦。

那个梦像根刺一样扎在我心里。第二天上班的时候我老是走神，脑子里反复出现我妈满头大汗找我的样子。中午休息的时候我给养老院打了个电话，护工说妈今天还行，就是不怎么吃东西。我说我周末过去看她也行。

周六一早我就去了养老院。那天降温了，风很大，院子里一个人都没有。我进了房间看见妈躺在床上，被子盖到胸口，眼睛睁着看着天花板。我叫了她一声"

妈

"，她眼珠子转了转，看向我。就那么看着我，眼神空空的，好像我是不存在的。

我坐到床边，把那袋她最爱吃的桂花糕放在床头柜上。她没看那个袋子，继续盯着天花板看。我在那儿坐了一个小时，她一句话都没说，也没喊我"

明明

"。以前每次我来她都喊个不停，这回不喊了，我倒心里发慌。

护工进来给她喂水，我跟护工聊了几句。护工说最近两个月她基本不说话了，偶尔说也是半夜醒来的时候，对着窗户说一两句。我问她说什么，护工想了想说："

有时候说'天亮了该做饭了'，有时候说'明明要迟到了'，还有一回她说'门口的枣树红了'。

"

枣树。我想起来了，老家院子里确实有棵枣树，是我出生那年我妈种的。每年秋天枣子熟了，她就拿根竹竿打下来，给我和我爸吃。我小时候特别爱吃那棵树上的枣，又脆又甜。后来我们搬进了城里，那棵枣树没人管，不知道还在不在了。

我握着妈的手，她的手干枯得像一把柴，皮肤松垮垮地裹在骨头上。我轻轻喊了一声"

妈

"，她没有反应。我又喊了一声"

明明来了

"，她的手指动了一下。

我愣住了。我试探着又说了一遍："

妈，明明回来看你了。

"她的眼睛忽然有了焦距，看向我的脸，嘴唇动了动，发出很轻很轻的两个字："

明……明……

"

我的心像被人攥住了。她什么都记不住了，可她记得这个声音，记得这个名字。这个名字对她来说，就是盼头。

从那天起，我每周都去两次养老院。我不敢保证自己次次都能心平气和，但至少不再朝她吼了。她喊我"

明明

"我就应，她问我作业写没写我就说写了。有时候她糊涂了，把我当成我爸，拉着我的手喊"

老赵

"，我也应。只要能让她高兴，她喊我什么都行。

那段时间我经常想起我妈年轻时候的样子。她在纺织厂上班，三班倒，累得腰都直不起来，可每次下夜班回来，她都先去我屋里看看我。有时候我装睡，她就站在床边站一会儿，摸摸我的头，然后才去睡觉。

她没什么文化，小学都没毕业，可她教会了我一个道理——妈在的地方就是家。我以前不懂，等我懂的时候，她已经不太认得我了。

那个布袋子我始终没打开看过。护工说那是她的宝贝，谁都不能碰，连我爸碰都不行。我就一直想着，等她精神好的时候，我自己问她，能不能给我看看。可她的精神一直没有好过。

04

转眼到了冬天，妈的状况更差了。她开始出现吞咽困难，吃东西的时候老是呛着，护工只能给她喂流食。我看着她瘦得脱了相，心里难受得紧，可除了每个星期多跑两趟，我什么都做不了。

我爸也病了一场。他一个七十多岁的老头，平时看着挺硬朗，其实高血压、糖尿病一样不少。那天他独自在家看电视，突然晕倒在地，幸好李慧那天去给他送东西，发现得及时，送医院抢救才捡回一条命。医生说他是血压飙升导致的短暂性脑缺血，再晚送一个小时可能人就没了。

我接到电话的时候正在开会，当即撂下会就往医院赶。到了医院看见我爸躺在病床上，脸色蜡黄，挂着点滴，李慧坐在旁边眼睛红红的。我走过去，我爸睁眼看了我一下，气若游丝地说了一句："

你别管我，去看着你妈。

"

我握住他的手说："

爸，你先把自己照顾好，妈那边有护工呢。

"他摇摇头，声音沙哑："

你妈怕黑，晚上没人陪她不行。

"我这才想起来，我妈从年轻的时候就怕黑，睡觉必须留一盏小夜灯。以前家里停电的时候，她就抓着我爸的胳膊一宿不松手。

我爸住院那两周，我两头跑。白天上班，下班先去养老院看妈，然后再去医院陪我爸。那段日子我每天睡眠不足五个小时，整个人像被抽干了似的。可每次到了养老院，看见妈安安静静地坐在那儿，我的心就安定一点。

有一次我去的时候，妈难得清醒了一会儿。她看着我的脸，叫了一声"

明远

"。我愣住了，因为很久很久没人叫我大名了。我蹲下来，看着她的眼睛，她的眼睛是清的，不像平时那么浑浊。

"

明远，

"她又叫了一遍，然后缓缓伸出手摸了摸我的脸，"

你瘦了。

"

我的眼泪当场就下来了。我握着她的手，说："

妈，我没事，你好好养病。

"她笑了笑，嘴角弯弯的，跟我记忆里一模一样。她拍了拍我的手背，轻声说："

明明呢？明明放学了没？

"

我的喉咙像被堵住了。她清醒了，可她还是只记得那个六七岁的明明。她看见我，知道我是明远，可她心里的那个儿子，永远都是小孩儿。

那天我在她房间待了很久，等她睡着了我才走。临走前我跟护工说，如果她醒了，告诉我一声。护工点点头，把我送到门口，突然又叫住我，说："

赵先生，有件事我一直想告诉你。

"

"

什么事？

"

护工犹豫了一下，说："你妈刚来那会儿，每次你走了以后，她都要哭一场。她嘴里念叨着'明明走了'，哭得跟小孩儿似的。后来她慢慢不哭了，但是会坐在窗边看门口，一看就是一整天。"

我站在走廊里，冬天的风从窗户缝里钻进来，灌进我的脖子，凉得刺骨。我张了张嘴，想说点什么，可什么也说不出来。

护工又说："还有那个布袋子。刚开始她让我帮她缝了一个小兜，挂在脖子上，兜里就放那张照片。后来她老怕照片弄丢了，才换成了这个布袋子，天天攥着。睡觉的时候她把袋子压在枕头底下，白天醒了她就拿出来看。"

"

那个布袋子里面……

"我嗓子发紧，"

除了照片还有什么？

"

护工摇摇头："

我们也不知道，她不让看。不过有一天她换衣服的时候，我瞥见袋子里好像还有一封信还是什么的，叠得方方正正的。

"

信？她给我写了信？我脑子里轰的一下，恨不得立刻冲回房间把那个袋子打开看看。可我知道妈对这个袋子的在意程度，我不能在她还在的时候去动它。

那天回到家，我一个人坐在书房里，翻着以前的相册。从我一岁到十八岁，每年都有一张照片，几乎全是我妈拍的。她不会用相机，都是我爹拍的，可她每张照片都在旁边。有时候站在我身后，有时候蹲在我旁边，手搭在我肩膀上。那时候她不显老，头发还是黑的，笑起来眼睛弯弯的。

我翻到一张我初中毕业的照片。我穿着一身白衬衫，站在学校门口，我妈站在我旁边，穿着一件碎花裙子，笑得眼睛都没了。我记得那天她特地请了假来参加我的毕业典礼，厂里扣了她一天工资，她心疼了好几天。可她跟我说："

只要是我儿子的事，再贵妈也愿意。

"

我合上相册，眼圈红了。窗外的风刮得呜呜响，我忽然想起小时候冬天的夜晚，我妈把我裹在被子里，她坐在床边给我讲她小时候的故事。讲她姥姥家院子里那棵大槐树，讲她上学时候走的山路，讲她十八岁那年嫁给我爸时的红盖头。我那时候总是不耐烦听，觉得她絮叨。可现在我想听，她已经讲不出来了。

05

我爸出院那天，我去接他。他恢复得不错，走路还有点颤，但精神头好多了。回家路上他坐在副驾驶，一直不说话。快到家的时候他才开口："

你妈那儿，我想搬过去陪她住。

"

我愣了一下："

爸，养老院不让家属陪住，你想去看她随时去就行。

"

"

我知道，

"我爸看着窗外，"

我就是不放心她一个人。她怕黑，夜里醒来没人跟她说话，她该害怕了。

"

我沉默了一会儿，说："

那我每周多去几次，你别担心。你先把身体养好了，妈需要你。

"

我爸没再说话，可我看见他偷偷擦了擦眼角。

那段时间我工作上也出了点问题。新项目出了个大bug，客户那边的负责人当着全团队的面把我骂了一顿，说我不重视他们的需求。我点头哈腰地道歉，回头把团队训了一通，连着熬了三个通宵才把问题解决。最后一个通宵结束的时候，我从公司出来，天刚蒙蒙亮，街上一个人都没有。我站在十字路口，忽然很想我妈。

我打车去了养老院。才早上六点多，护工刚交接班，看见我来了有点意外。我说我路过，进来看看。我轻手轻脚推开妈房间的门，她还在睡，侧躺着，被子裹得紧紧的。那个布袋子放在枕边，她的手搭在上面。

我坐在床边的椅子上，看着她睡着的脸。她的眉毛很淡，睫毛几乎没了，脸颊凹陷进去，嘴微微张着。我忽然想起我小时候发烧，她整夜不睡坐在我床边，用湿毛巾给我擦额头。那时候她的手也是搭在我手上，我迷迷糊糊地睁开眼，看见她在打瞌睡，头一点一点的，可手一直没松开。

我轻轻地把手覆在她手背上，她的手很凉。我攥紧了，像她当年攥着我那样。

她动了一下，嘴里含糊地咕哝了一声。我没听清，凑近了听，她好像在说"

明明

"。我应了一声："

妈，我在这。

"她又安静了。

那天我在她床边坐了一个多小时，看着她从睡着到慢慢转醒。她醒来看见我，眼神先是迷茫的，然后亮了一下。她张了张嘴，我听见她喊："

明明，你去哪了？我找了你一早上。

"

我笑了笑，说："

我去上学了，现在放学了。

"

她眨眨眼，看了看窗外，又看了看我。然后她把手伸向我，想摸我的脸。我把脸凑过去，她的手覆在我脸上，她的手心粗糙，有老茧，那是年轻时候在纺织厂留下的。她摸着我的脸，轻声说："

明明长大了。

"

我心里一颤，鼻子一酸，差点哭出来。她已经很久没有说"

明明长大了

"，她一直把我当小孩。今天她说我长大了，我不知道她是不是终于认出了我。

"

妈，

"我握住她的手，"

我是明远。

"

她看着我，看了很久，然后点了点头："

嗯，明远。

"她又摸了摸我的脸，说："

明远……也回来了？

"

我使劲点头，眼泪在眼眶里打转："

回来了，明远和明明都回来了。

"

她笑了，笑得像个孩子。然后她又闭上了眼睛，像是累了。我把她的手放回被子里，给她掖好被角，站在床前看了她很久。

走出房间的时候，护工在走廊里等着我。她说："

赵先生，你妈这几天一直念叨你，饭也不肯好好吃，就攥着那个袋子。今天你来了，她肯定高兴。

"

我点点头，没说话。我怕我一开口，声音就会抖。

那天之后我做了个决定。我跟公司申请了调岗，从业务岗调到内勤岗，工资少了一截，但不用经常加班了。李慧知道之后没说什么，就拍了拍我的肩膀。我爸知道了，沉默了半天，说了一句："

你妈知道了，肯定高兴。

"

我心里说，妈，以前是我不对，我总嫌你唠叨嫌你烦。往后我多陪陪你，你喊我什么我都应你。你不知道，我现在多想听你多喊我几声"

明明

"。

可我没想到，老天连这个弥补的机会都没给我多久。

那天是腊月初九，我记得特别清楚。早上我出门上班之前，给养老院打了个电话，护工说妈昨晚睡得挺好，今天吃了小半碗粥。我说我下班过去看她。结果我上午去开了一上午会，手机调了静音，中午出来一看，手机上七八个未接来电，全是养老院和我爸的。

我回拨过去，电话那头护工的声音在发抖："

赵先生，你妈……刚才突然呼吸急促，我们打了120送到市医院了，你赶紧过来。

"

我手里的手机差点掉地上，抓起外套就往外跑。打车去医院的路上，我脑子里一片空白，什么都不敢想。到了医院急救室门口，我爸已经在那儿了，坐在长椅上，整个人缩成一团。旁边还有李慧，她看见我就跑过来，说："

人在里面抢救，别急。

"

我哪能不急？我站在抢救室门口，看着那扇紧闭的门，心跳得像擂鼓。过了大概二十分钟，门开了，医生走出来，我冲上去问怎么样。医生摘下口罩，表情很凝重："

老人家年纪大了，基础病多，这次是急性心衰，我们尽力了，你们进去看她最后一眼吧。

"

我腿一软，差点跪下去。李慧扶住我，我踉踉跄跄地冲进抢救室。我妈躺在病床上，身上插满了管子，眼睛闭着，呼吸很浅很浅。我扑过去握住她的手，喊她："

妈！妈！我是明明！你睁开眼看看我！

"

她的眼睫毛动了一下，缓缓睁开了眼。她的眼神是涣散的，可看到我的时候，她忽然清明了。她看着我，嘴角弯了一下，嘴唇动了动，发出极轻极轻的声音："

明明……回家了？

"

我泪如雨下："

回了，妈，我回了。你等我，我以后天天陪你。

"

她笑了一下，缓缓把手从被子里抽出来。她的手里攥着那个布袋子，递向我。我接过来，她看了我一眼，那一眼很长很安静，然后她闭上了眼睛，嘴角还带着那个笑。

她的手从我手里滑落下去。

妈走了。

我跪在床边，握着她的手，哭得喘不上气。医生说节哀顺变，护工过来拉我，我动都不动。我就那么跪着，哭得像个丢了全世界的孩子。

后来是李慧把我从地上拉起来的。我坐在走廊里，手里还攥着那个布袋子。我爸坐在我旁边，一句话没说，眼泪顺着脸上的皱纹往下淌。过了好半天，他才哑着嗓子说了一句："

你妈走的时候，手里一直攥着这个。护工说怎么掰都掰不开，她就这么攥了一路。

"

我低头看着那个布袋子，灰色的粗棉布，边角都磨毛了，上面沾了一些污渍，也不知道是什么时候弄上去的。袋子口缝着一根绳子，绕了好几圈系着，系了个死结。

我试了半天都解不开，最后李慧拿了把剪刀给我。我剪断绳子的时候手一直在抖，把袋子口打开往里一看，最上面是一张照片，翻过来，背面用圆珠笔写了一行字。字迹歪歪扭扭的，笔画都在抖，有的地方甚至写重了——"

明明，妈等你回家。

"

我翻开第二张，是我小学一年级入学那天拍的，穿着新校服站在校门口。背面写着："

明明上小学了，妈真高兴。

"

第三张是我小学毕业的合影，我站在最后一排，笑得牙齿都露出来了。背面写着："

明明长高了，比妈还高。

"

第四张、第五张……每一张照片背面都有字。有的是"

明明今天考试考了一百分

"，有的是"

明明被老师表扬了

"，有的是"

明明学会骑自行车了

"。从六七岁到十三四岁，每一张都有记录。我看着那些字，忽然明白了一件事——她丢了那么多记忆，可关于我的每一件小事，她都拼命记下来了。

最后一张是最新的，我认出来了，是我去养老院看她的时候，李慧给我俩拍的一张合影。照片里我坐在她旁边，她侧着头看我，眼里全是光。照片背面只有一句话："

明明，妈等你回家。不管你多大了，妈都在家等你。

"

我把所有照片都看完了，眼睛肿得睁不开。袋子最底下，还有一样东西。我拿出来一看，是一封叠得整整齐齐的信，信纸都发黄了，边角都皱巴巴的。我展开来看，上面是她的笔迹，比照片背面写的要工整一些，但能看出来手在抖。

"明明，妈知道你不爱听我叫你小名。你长大了，有你的生活，妈不该老是把你当小孩子。可妈记不住别的了，只能记住你小时候的样子。妈想你了就看看照片，就当你在跟前。你不用老回来看妈，妈知道你忙。你把日子过好，妈就放心了。好好吃饭，天冷了多穿衣裳。妈等你回家。"

信的最后落款是——"

妈

"。

我攥着那封信，死死地攥着，指节泛白。我把信贴在脸上，就像贴着她生前最后那双手的温度。我张着嘴，喉咙里发不出任何声音，只有眼泪一滴一滴砸在信纸上，把那个"

妈

"字洇开了。

原来她一直都知道我不耐烦。原来她一直忍着。原来她从始至终，都只是在等我回家。

可我回去得太晚了。

06

妈的后事是我一手操办的。按照她的遗愿，我们把她的骨灰带回了老家，安葬在院子后面那片山坡上。那棵枣树还在，比我记忆里高了很多，冬天叶子落光了，只剩下光秃秃的枝丫伸向天空。

下葬那天是个晴天，阳光晒在身上暖洋洋的。我爸站在坟前，一句话都没说，就是杵着拐杖一直站着。李慧在旁边扶着他，偶尔给他递张纸巾。我跪在坟前磕了三个头，然后把手里的布袋子放在墓碑前。

"

妈，

"我嗓子哑得几乎说不出话，"

你回家了。你等着我，等我忙完了这一辈子，我就回来陪你。到时候你再喊我明明，我天天应你。

"

风从山坡上吹过来，把坟前的枯草吹得沙沙响。我抬头看了看那棵枣树，恍惚间好像看见我妈年轻时候的样子，穿着碎花裙子站在树下，手里举着一根竹竿，冲我招手："

明明，快来，枣熟了！

"

我冲着那棵树笑了一下，可眼泪又掉下来了。

回到城里之后，好长一段时间我都缓不过来。上班的时候心不在焉，开会的时候走神，有几次下属跟我汇报工作，我都没听进去。李慧看在眼里急在心里，可她什么都没说，就是每天晚上给我煮一碗热汤，默默地陪着我。

有一天晚上我坐在书房里，又翻开了那个布袋子。我一张一张地看着那些照片，看着她写的那些字。忽然我发现，每张照片的右下角都写了日期，精确到年月日。有的照片连几点几分都写了。我这才想起来，我妈年轻的时候有记日记的习惯，但她识字不多，所以记的都是流水账——"

今天买了两斤肉

"、"

今天厂里发了工资

"、"

今天明明考试考了八十分

"。

她记了三十多年，密密麻麻的，写了好多本。后来得了病，记不住了，她就把日记换成了照片。照片能帮她记住事情，能帮她记住我。

我翻开那本旧相册，找到了一张我十八岁的照片。那是我考上大学那年拍的，我妈站在我旁边，穿着一件红毛衣。那件红毛衣是她自己织的，织了好几个月，拆了织织了拆，最后穿出来左胳膊袖口还短了一截。可她高兴得不行，逢人就说："

我儿子考上大学了，以后有出息了。

"

背面没有字。我翻过来看了看，干干净净的。可我记得她跟我说过一句话，是我去学校报到的那天，她送我到火车站，临上车前她拉着我的手说："

明明，到了学校好好吃饭。妈在家等你。

"

那句"

妈在家等你

"，她说了二十多年。

我合上相册，拿起手机给我爸打了个电话。电话响了两声他就接了，我爸的声音听起来苍老了很多："

明远？

"

"

爸，

"我说，"

我想你了。

"

电话那头沉默了，过了一会儿，我爸的声音哽了一下："

我也想你妈。

"

我们父子俩在电话两头，一个在城里，一个在老家，隔着几百公里，谁都没说话。可是那一刻我忽然觉得，我妈她还在。她在那个布袋子里面，在那些照片的字缝里，在那句"

妈等你回家

"的期盼里。

她一直在等我。从我六岁到她走的那一天，她从来没有停止过。

而我，却让她等了那么久。

那之后我开始着手整理我妈的遗物。老家里她的东西不多，一个衣柜、一张梳妆台、一个小箱子。小箱子放在床底下，我花了好大劲儿才拖出来。打开一看，里面全是我小时候的东西——我第一双小布鞋，我第一个书包，我第一次画的全家福，还有我一到六年级的奖状。

每一件东西都被整整齐齐地包在塑料袋里，有的还用针线缝了边。书包上面破了一个口子，我妈用一块深蓝色的布补上了，补丁上还绣了一颗小星星。我记得那个星星，是我妈问我喜欢什么图案，我说我喜欢星星，她连夜绣上去的。

我把那个书包抱在怀里，软塌塌的，带着一股陈年的樟脑味儿。我忽然很想问问她，妈，你缝这些的时候在想什么？你想的是明明穿新书包的样子，还是想的是明明背着它走远的样子？

我想起网上有句话，说父母是挡在死亡和儿女之间的一堵墙。墙倒了，你就得直接面对那个东西了。我当时看这句话没什么感觉，现在我爸坐在客厅里看电视，声音开得老大，隔壁房间空荡荡的，我才知道那堵墙有多厚。

那堵墙上，贴满了"

明明

"。

07

日子过了差不多三个月，我慢慢从那种恍惚的状态里走出来了一些。该上班上班，该接孩子接孩子，日子看起来跟以前一样。可我知道有些东西不一样了。

我不再对我儿子赵小宇发脾气了。以前他住校回来，我嫌他作业写得慢，嫌他字难看，动不动就吼他一顿。现在我看着他写字，一笔一划的，歪歪扭扭的，我就想起我妈看我写作业的样子。她一个字都不认识，可她就坐在旁边，手里打着毛衣，偶尔抬头看我一眼，笑着说："

明明写得好。

"

上个月小宇学校开家长会，我去了。老师在台上讲各种注意事项，我坐在下面认真听。散会之后小宇跑过来找我说："

爸，你今天咋这么认真？平时你都玩手机。

"

我说："

以后你的事爸都认真。

"

小宇愣了一下，然后笑了。他拉着我的手往校门口走，阳光从树缝里洒下来，落在他脸上。我看着他，忽然发现他长高了，都快赶上我了。我伸手揉了揉他的头发，他躲了一下，喊了一声："

爸！你别弄我头发！

"

我笑了。那一刻我想，如果我妈还在，看见她孙子这么大了，肯定高兴得不行。

清明节那天，我们一家三口回了老家。我爸提前好几天就把坟头收拾过了，杂草拔得干干净净，墓碑也擦过了。我们到的时候，他正坐在枣树底下抽烟，看见我们就站起来，拍拍裤子上的土，说："

来了？

"

"

来了，爸。

"我把手里的菊花放在墓碑前，又点了一炷香。小宇也有模有样地鞠了个躬，嘴里念叨着："

奶奶，我是小宇，我来看你了。

"

我爸在旁边说了一句："

你奶奶要是看见你长这么高了，肯定又要哭。

"

我蹲在墓碑前，看着上面我妈的名字，苏秀兰。她生前跟我说过，她不喜欢自己的名字，觉得太老土了，可我爸说好听，说秀兰是秋天的兰花，不张扬但是香。我妈听了就笑，骂他油嘴滑舌。

我跟她说："

妈，枣树又发新芽了。今年秋天我回来打枣，像小时候你教我那样。到时候我给你带一篮子，放你坟前。

"

风把香灰吹起来，飘得老高。我爸在后面咳嗽了一声，我回头看他，他扭着头在看远处的山。他的背影比我记忆里佝偻了很多，肩胛骨顶着衣服，像两根枯树枝。

回去的路上小宇坐在后座睡着了，李慧在旁边刷手机。我爸坐在副驾驶，看着车窗外不断后退的田野和村庄，忽然说了一句："明远，你小时候有一次走丢了，你妈急得满村找。后来在村口的水井边找到你，你蹲在那儿看蚂蚁搬家。你妈一把抱住你，哭得跟什么似的。"

我握着方向盘，眼睛看着前面："

我那时候不懂事，老乱跑。

"

"

你妈说你长大了一定是个有出息的，走多远都不怕。

"我爸顿了顿，"

她说她不管你走多远，她都在家等你回来。她说她是你妈，你走到哪她都看得见。

"

我的眼眶热了，没敢眨眼，怕眼泪掉下来。车里安静了一会儿，只有小宇细微的鼾声。

"

爸，

"我说，"

今年过年咱们回老家过吧。我学着做糖醋排骨，妈教过你的那个方子，你教我。

"

我爸愣了一下，然后笑了："

行，那玩意儿可不好做。

"

"

我多练练，

"我说，"

今年不成了就明年，明年不成就后年。反正总得学会。

"

我爸没接话，但他拍了拍我的手背，像小时候我哭了他哄我那样。

08

那天晚上我失眠了。半夜三点多我起来，走到客厅里倒了杯水。月光从窗户照进来，铺了一地。我端着水杯站在阳台上，看着外面马路上偶尔开过的车。

脑子里乱七八糟的，想了很多人和事。想起我妈做的糖醋排骨，想起她给我织的那件红毛衣，想起她坐在养老院窗口等我的样子。想起她最后说的那句"

明明回家了？

"，嘴角还带着笑。

我忽然想起一件事——我妈这辈子，从来没跟我说过她爱我。她不说那个字，她说不出口。可她做的每一顿饭、缝的每一颗扣子、等我回家的每一个黄昏，都是在说"

妈爱你

"。

我以前不懂，现在懂了。可懂了的时候，她已经不在了。

第二天我去公司，中午休息的时候跟同事聊天。有个年轻小伙子抱怨他妈天天给他打电话，烦死了。我听了笑了笑，说："

你妈给你打电话，你就接。她说什么你听着，她骂你你也听着。等她哪天不给你打了，你想听都听不着了。

"

那小伙子一脸懵地看着我，大概觉得我莫名其妙。我没多解释，拍了拍他的肩膀，走了。

周末我去养老院办最后的手续。妈的房间早就安排给别的老人住了，我站在走廊里，看着那间屋子，门关着。护工小张过来跟我打招呼，问我还好不好。我说还好，她又说："赵先生，你妈在这儿的时候，每次你来看她，她都要高兴好几天。你走了她就坐在窗边，看着大门那儿。我们都跟她说明远下周还来，她就笑。"

我点点头，嗓子发紧："

谢谢你们照顾她。

"

"

你别这么说，

"小张说，"

你妈是个好人，脾气好，对谁都笑呵呵的。她糊涂的时候都笑，就是念叨你。你要是早点多来几趟，她肯定更高兴。

"

小张是无心的，可那句话像刀子一样扎在我心上。是啊，我要是早点多来几趟，她肯定更高兴。可我没来。我总觉得自己忙，觉得自己委屈，觉得她喊我小名让我烦躁。我从来都没想过，她喊我一次就少一次了。

出了养老院大门，我站在路边站了很久。春天了，路边的玉兰花开得正盛，白花花的一片。我抬头看着那花，想起我妈也喜欢玉兰，以前在老家院子里种过一棵，每年春天开花的时候，她就剪几枝插在瓶子里。

我拿出手机，翻到那张最后的合影。照片里她看着我，眼里全是光。我盯着那张照片看了半天，然后把它设成了手机屏保。

"

妈，

"我对着手机屏幕说，"

我把你带着了。以后我去哪儿都带着你。

"

09

转眼到了夏天，我爸的身体又出了点毛病，腿脚开始浮肿，去医院查了说是心功能不太好，得长期吃药控制。我跟李慧商量了一下，决定把我爸接来城里住。老家那个院子虽然好，可他一个人在那儿我不放心。

我爸一开始不肯。他说他在老家住了几十年，地里的菜还等着他浇水，邻居老张还约他下棋。我说爸，你过来住，我每天下班陪你下棋。他沉默了半天，最后说："

那院子里那棵枣树咋办？

"

我说："

枣树我管，秋天我回去收枣。

"

他这才点了头。

搬家那天我开车回老家，把他那些零零碎碎的东西往车上搬。他坐在堂屋里，看着空荡荡的屋子，半天没说话。我看他眼眶有点红，故意岔开话题："

爸，你那个收音机要不要带？

"

"

带，

"他说，"

那是你妈给我买的，我都听了十年了。

"

我转头收拾东西的时候，瞥见他把那个布袋子的照片都装进了一个小铁盒里，放在行李箱最底层。他没跟我说这事儿，我也没问。有些东西，我们爷儿俩心照不宣。

我爸住到我家之后，家里热闹了不少。小宇周末回来跟他下棋，祖孙俩在那儿杀得昏天黑地，经常因为悔棋吵起来。李慧做了好吃的，我爸就夸她手艺好，说比我妈当年强。李慧就笑，说："

爸你这话可别让妈听见。

"我爸摆摆手："

她听见了也骂我，反正她骂了我一辈子了。

"

日子好像慢慢恢复了正常。可我知道，有些东西永远都回不去了。

有天晚上我加班回来晚了，进门看见客厅灯还亮着，我爸坐在沙发上，电视开着但他没看，手里拿着那个小铁盒，翻里面的照片。他看见我进来了，赶紧合上盖子，像做贼似的。我笑了一下："

爸，你看就行，我又不跟你抢。

"

我爸哼哼了两声，把铁盒放在茶几上，拿起遥控器换了个台。过了一会儿他忽然说："明远，你妈走之前那几天，经常半夜醒了跟我说胡话，说什么明明回家了、明明长大了。我当时没当回事，现在想想，她是不是那时候就知道自己快走了？"

我站在厨房门口，手里端着水杯："

也许吧。她走的时候挺安详的。

"

我爸沉默了一会儿，说："她这辈子最放不下的就是你。小的时候怕你冷着饿着，长大了怕你太辛苦。她老跟我说，明远在外面打拼不容易，我们别给他添麻烦。你说她这辈子，啥时候替自己想过？"

我端着水杯走到他旁边坐下，看着电视里演的那个无聊的综艺节目。父子俩就那么坐着，谁都没说话，可我心里暖乎乎的。那是我妈留给我们爷儿俩的，一种不用说话也能懂的东西。

那天晚上我做了个梦。我梦见我又回到了六七岁，穿着那套新校服，站在家门口。我妈从屋里走出来，手里端着一碗刚出锅的糖醋排骨，冲我招手："

明明，快进来吃饭，菜都凉了。

"我跑过去，她笑着摸了摸我的头，说："

我儿子真好看。

"

我醒了，枕头又湿了。可我笑了。我对着窗外的月光，轻轻喊了一声："

妈，我饿了。

"

月光照进来，安安静静的。可我好像听见她在我耳边说："

饭在锅里，自己盛。

"

10

秋天的时候，我一个人回了一趟老家。那棵枣树结满了枣子，红彤彤的挂在枝头，压得树枝都弯了。我从杂物间找到那根竹竿，我妈以前打枣用的，竹竿上面缠了一层布，是她怕磨破皮亲手缠的。

我举起竹竿，学着记忆里她的样子，轻轻一打，枣子哗啦啦落了一地。红的、半红的，在草地上滚来滚去。我蹲下来捡，捡了一篮子。然后我提着篮子走到山坡上，把枣子倒在妈坟前。

"

妈，

"我说，"

枣熟了。我来看你。

"

墓碑前那束菊花早就谢了，我换上了新买的几支白菊。旁边不知道谁种了一棵小桂花树，星星点点的黄花开在枝头，风一吹全是香味儿。我闻着那个味道，想起我妈以前也爱在院子里种桂花，她说桂花开的时候，整个院子都是甜的。

我坐在坟前的地上，把背靠在枣树干上，抬头看天。秋天的天蓝得不像话，几朵云慢悠悠地飘着。风吹过来带着凉意，可是阳光照在身上暖洋洋的。

我从兜里掏出那张照片，就是妈最后攥在手里的那张，我六七岁穿着校服的。边角磨得都起毛了，我把它装进了一个新的相框里，摆在墓碑前。

"

妈，我把你等我回家的那个照片摆这儿了。以后每次我来，你都能看见我。你也不用再等了，我就在这儿陪着你。

"

我靠着枣树坐了很久，久到太阳都偏西了。临走之前我站起来拍了拍身上的土，回头看了一眼那个山坡。夕阳光落在墓碑上，把那几个字照得发亮——"

慈母苏秀兰之墓

"。

我转身走了两步，又停下来。我对着那个方向，大声喊了一句："

妈！我回家了！

"

山谷里有回音，把我的声音传得老远。我好像听见她在答应我，还是那个声音，还是那句话："

明明，妈等你。

"

我笑了笑，大步往前走。风吹起我的衣角，我攥了攥兜里的那个布袋子。里面放着那张照片，还有那封信。从今往后，它们就是我的护身符了。我妈在里面，她一直陪着我，哪儿都没去。

我开着车回城里的路上，夕阳把整个天空都染成了橘红色。我伸手摸了摸副驾驶座上那个布袋子，轻声说："

妈，咱们回家了。

"

手机响了，是李慧打来的。我接了，她说饭做好了，问我到哪了。我说快了，马上到家。电话那头传来小宇的喊声："

爸！今晚吃火锅！

"我笑了笑，说："

好，爸回来吃。

"

挂掉电话，我看了看窗外。路两边的田野在夕阳下一片金黄，远处的村庄升起袅袅炊烟，有人家在做晚饭了。我深吸一口气，把布袋子往怀里揣了揣，踩下油门。

远处有万家灯火在亮起来，其中有一盏，是等我的。

妈，你看见了没，有人等我回家了。

（全文完）

创作声明：本文内容为虚构创作，故事情节及人物均为艺术加工，旨在传递关爱父母、珍惜亲情的理念，与现实中的任何人物、事件、团体均无关联。文中涉及的阿尔茨海默症相关知识及养老机构描述仅供参考，具体问题请咨询专业医疗及养老服务机构。