中国的老年人正遭受系统性围猎！不是骗子学精了，而是“韭菜”老了

湖南常德，一部老式手机被翻来倒去按响了28次。按电话的人叫高某某，76岁；接电话的人叫李某某，也是七十来岁。

两个白发老头，隔着一根电话线，纠缠了整整两年。这个骗局里最让我脊背发凉的地方，不是金额——总共七万多，也不算多——而是手段的原始程度。

高某某一人分饰三角：先用本嗓当媒人，说手上有个＂省公安厅＂的女干部离异无孩，愿意介绍给李某某四十多岁没成家的儿子；再压低嗓子，扮＂公安厅部长＂给这门亲事背书；最后捏尖了嗓门，扮那个虚构的女干部，甜甜地叫李某某一声＂爸爸＂。

没有AI，没有换脸，没有黑客技术，甚至没用上一台像样的智能手机。就凭这三副嗓子，两年二十八次转账，七万块钱到手。

高某某是2021年刑满出狱的累犯，几乎一出监狱就重操旧业。案子已经宣判，钱大概率追不回来了。

我盯着这个案子看了很久，越看越觉得，我们对＂老年人被骗＂这件事的理解，可能从一开始就错了。大多数人的第一反应是：老人贪心、老人糊涂、老人跟不上时代。

这套说辞的潜台词是——被骗是他们自己的问题。但如果你把最近两年的老年诈骗案摊开在桌上看，会发现一个更冷酷的真相：骗子并没有变得多聪明，是被割的这一茬人，都老了。

这是一场系统性围猎。中国60岁及以上人口已经超过3.2亿，占总人口的23%。

这不是一个＂少数弱势群体＂，这是一个正在被产业化收割的巨型市场。骗子们把这个市场切成了好几层，每一层都有专门的团队、专门的剧本、专门的话术。

最表层的一层，我管它叫＂叫妈生意＂。武汉洪山警方今年打掉的一个团伙，跨三省四市，抓了81人，涉案上千万，受害者上千。

他们的操作模板是这样的：先在短视频平台推送＂免费鉴宝、高价回收＂的广告，专抓手里有几件老物件、又没人聊天的独居老人；老人一发照片，那边立刻回话＂老板出五倍市场价收＂，把人引进直播间；直播间里坐着一位＂博物馆馆长＂，把老太太家里那点破瓷片估到几十万几百万；最后铺红布写名字祈福，郑重其事地叫她一声＂干妈＂，承诺＂我拿30万给您养老＂。

于是老人交999元＂加急鉴定费＂、5000元＂保证金＂、18000元买一堆廉价瓷片。中间还夹一场砸金蛋抽奖，托儿趁乱把＂现金五百万＂的纸条从金蛋底部的小孔塞进去。

你看，剧本假得不能再假。可为什么老人信？我想了很久，觉得答案不是＂贪＂，是＂孤＂。

一个七十多岁的独居老太太，儿女在千里之外，一年到头没人认真听她说过一句话。屏幕里突然有个体面的年轻人叫她＂妈＂，她要的哪里是那三十万？

她要的是那声＂妈＂本身。骗子比子女更懂这一点。这句话说出来很扎心，但它是真的。

第二层，是＂制服恐吓＂。今年9月初，湖北兴山，一位六旬老太接到＂南京公安＂的电话，说她账户涉及一桩重案，要她配合调查，泄密罚款50万。

老人四万九的养老钱，一张张塞进桶装方便面的桶里，跑去快递站往对方地址寄。两个小时后她越想越不对，给女儿打了个电话，警察冲去中转站把包裹拦下来。

方便面桶剖开，一沓沓全是钱。这类骗局的技术含量为零，靠的全是老一辈人对＂公权力＂近乎宗教式的敬畏。

我们这代人接到＂你涉嫌犯罪＂的电话第一反应是骂两句挂掉——因为我们知道警察不这么办案。可他们不是。

在他们的世界观里，穿制服的、盖红章的、说话有底气的，都不会骗人。这份信任是几十年攒下来的社会资本。骗子只需要一个假冒的工号，就能把它撬走。

第三层往上走，就进入＂高端局＂了。今年9月1日至3日，上海一中院公开开庭审理＂海银系＂非法集资案。实控人韩宏伟曾以60亿身家挂在胡润百富榜上，人称＂永城首富＂。

涉案金额超过700亿，未兑付近670亿，涉及投资人两万余名。海银财富卖的是所谓＂固定收益类产品＂——翻译成人话，就是专门收割手里有几十万闲钱、追求＂稳当回报＂的中老年人。

底层用桶装方便面骗四万九，顶层用金融话术骗六百七十亿。同一批人，从两头被割。中间还有各种花样。

上海嘉定破获过一起案子，公司用＂19.9元江浙沪一日游＂当诱饵，一次性拉了800个老人出门。十九块九连大巴油钱都不够，图什么？

图把老人拉到郊区，摘草莓、唱K歌、打棋牌，全程不提投资只秀＂实力＂，等你放下防备再开口：＂老年康养＂项目，投三万年化30%，投五十万年化66%，还送猪肉牛肉，拉人头还有返利。三年时间，50万变149万。

涉案三千万，最大的受害者85岁。这跟传销有什么两样？没有。

它就是套着＂银发经济＂外壳的传销。再往上一层，是宁波鄞州警方发现的＂双向收割＂模式。

第一拨骗子用假APP把老人积蓄骗光；然后把老人的身份信息打包卖出去；第二拨人上门，忽悠她＂国家扶贫款下来了，你先取出来转到指定账户＂。老人照做，还觉得自己在替国家做善事。

民警上门劝阻，她反倒不高兴，觉得警察妨碍她扶贫。到了这个份上，已经不是骗钱了，是把受害者驯化成骗局的一环，让她心甘情愿地把自己送进磨盘。

这是我看到过最凉薄的商业模式——先掏空你的钱包，再掏空你的判断力，最后把你变成下一茬韭菜的镰刀。技术层面，FBI2025年6月的通报里有一个数字：AI相关诈骗，让60岁以上的美国老人一年损失3.52亿美元。

国内的数据虽然口径不同，但趋势一致——AI换脸、AI拟声让＂耳听为实、眼见为实＂这句古训彻底失效。

天津反诈中心通报过一起案子，某公司财务在办公室接到＂老板＂的视频通话，画面里五官、神情、声音跟本人一模一样，＂老板＂神色焦急地催她给指定账户转了186万，事后到公司群里对账才发现被骗。

对成年白领尚且如此，对一个不知道AI是什么的老人，你让她怎么防？所以我说这不是老人的问题，是三个结构性的裂口在同时漏水。

第一个裂口叫信息差。我们泡在互联网里长大，看到＂高收益零风险＂六个字，DNA里就自动响警报。

老人的信息半径是电视、报纸、邻居、儿女——你让一个连AI是什么都没听过的人去防AI换脸诈骗，这本身就不公平。第二个裂口叫情感真空。

中国现在有超过一亿独居和空巢老人。骗子每天嘘寒问暖，每天陪聊天，每天叫干妈。你多久没跟爸妈通话超过十分钟了？

第三个裂口叫代际信任错位。老一辈人相信盖章的、穿制服的、正儿八经开会的。

这份信任在过去七十年是社会运转的润滑剂，如今却成了骗子最好用的杠杆。明白了这三个裂口，就明白了为什么给老人讲原理没用、讲＂提高警惕＂没用。

这些话他们听过一万遍。

真正管用的是四件小事：帮他们关掉境外来电（一刀砍掉大半冒充公检法的骗局）；装上国家反诈中心APP并打开来电预警；去银行把单日转账限额压到五千（超过就得柜台办，多一道口子）；跟老人对一个只有一家人知道的家庭暗号，任何视频、任何声音，答不上暗号就是假的。

北京公安通报，2026年前五个月，60岁以上老人电信诈骗的案件数和损失金额同比分别下降了78.4%和77.9%。数字确实在往好的方向走。

但同时，＂银发经济＂这个万亿级的蛋糕已经摆在那里，正经生意人在切，骗子也在切——而且骗子往往切得更快、更狠、更精准。写到这里我一直在想一个问题：这场围猎里，最该被审视的其实不是骗子。

骗子从来都在，不是这一代人独有。真正变了的，是围绕在老人身边的那圈＂人墙＂。

以前是四世同堂、街坊邻居、单位大院，任何一个反常举动都会被人看见、被人劝阻。现在这堵墙塌了。

子女在一线城市加班，邻居隔着防盗门互相不认识，单位早就没了。老人一个人坐在客厅里，电视关掉的那一秒，全世界就只剩手机屏幕上那个叫她＂干妈＂的声音。

骗子填补的，是这堵墙塌掉之后留下的空缺。所以防骗指南能救一部分人，反诈APP能救一部分人，银行柜员多问一句也能救一部分人。

但最后那道口子，只有子女能堵。因为骗子赢，从来不是因为他们的剧本多高明——那些剧本漏洞百出，稍微清醒的人都能看穿——而是因为他们比我们更耐心地陪着我们的父母。

这场围猎有没有解？有，但解药不在派出所，不在APP，不在银行柜台。解药在一通我们一直没舍得打的电话里。

我一开始答应老年大学去讲AI，讲到一半发现讲错了方向。等我自己也白了头，坐在教室里当学生的那天，我最希望的是这堂课不用再开。

可我心里知道，那时候骗子的手段只会更花，因为围猎的逻辑一天不变——那堵墙一天没重新砌起来——老人就永远是这个链条上最柔软的那一环。镰刀总在那儿。

真正的问题是，我们让自己的父母，孤零零地站成了唯一的麦子。