来越多年轻人突然去世，而越来越多老年人80多岁还在村头晒太阳

来越多年轻人突然去世，而越来越多老年人80多岁还在村头晒太阳

村口的太阳

老周第五次参加村里年轻人的葬礼时，送葬的队伍已经比前面几次短了。唢呐班子还是那四个人，吹《百鸟朝凤》的老张头去年走了，换了他侄子顶上，吹得气短，调子在中途塌下去一截。棺材换成了一千八的薄板，抬棺的八个人里有两个膝盖不好，换成了半大小子，步子踩不齐，棺材在肩膀上晃悠。

死的是隔壁院的小刘，三十一岁，在深圳跑外卖。他妈说头天晚上视频还好好的，说跑完最后一单就回来过年，他妈还骂他"就知道跑跑跑，把命跑没了"。第二天早上房东敲门没人应，踹开一看人趴在床上，手机屏幕还亮着，显示一个差评。

送完葬回来路过村口，那棵老槐树底下照旧蹲着一排晒太阳的老头老太太。九十二岁的王大爷靠在树根上打盹，嘴角淌着口水；八十七岁的刘奶奶戴着老花镜择韭菜，韭菜叶子在她手指间翻飞，一根一根码得整整齐齐；八十四岁的李婶跟八十二岁的孙婶争谁家孙子先结婚，嗓门一个比一个大。阳光透过槐树叶子洒下来，在他们身上碎成一片一片的金子。

老周在他们旁边蹲下来，从兜里摸出烟点上。王大爷睁了睁眼又闭上了，嘟囔一句："又走一个？"

"嗯。"

"小刘？"

"嗯。"

王大爷把嘴角的口水吸回去，咂了咂嘴，没再说话。孙婶择韭菜的手停了停，叹了口气："那孩子我看着他长大的，上树掏鸟窝头一个往下跳，胆子大得很。咋说没就没了呢。"

"城里累的。"李婶接话，"我侄子也是在广州，说是天天加班到后半夜，三十岁的人头发白了多半。上回回来我看他都认不出来了，瘦得跟竹竿似的，他妈炖了只老母鸡给他补，吃两口就撂碗，说胃疼。"

老周蹲在那儿听着，一口烟吸得深了，呛进肺里咳了两声。他还不到五十，四十有八，可这两年总觉得身体大不如前了。以前在工地扛水泥一天不带喘的，现在上自家二楼都觉着腿沉。去年体检说血压偏高，他也没当回事——村里的男人哪个没点毛病？可小刘出事那天晚上，他躺在床上翻来覆去睡不着，伸手摸自己胸口，心跳得咚咚的，像一面快被捶破的鼓。

小刘不是第一个了。去年四月是二狗子，二十八岁，在电子厂流水线站了四年，每天十二个小时，下班回出租屋倒头就睡。有天夜里室友听见他打呼噜声音不对，推了两下没推醒，打120来的时候人已经凉了。医生说心脏骤停。

去年八月是芳芳，二十六岁的姑娘，在城里做美容师，每月给家里寄三千。她妈说她最后一次回来瘦了快二十斤，一米六的个子不到九十斤，还笑着说减肥成功了。回去第二天在租的房子里洗澡，再没出来。法医说是脑血管破裂。

前年是强子，三十三岁，开网约车的，一天跑十四五个小时。出事后他老婆翻他手机，上个月的流水跑了一万二，接单记录最后一单是凌晨三点十七分。那单只有七块钱。

才二十五岁的小刚走的时候最让人难受。他爸老周（跟老周同名同姓）在灵堂前面蹲了一整夜，第二天早上烟屁股在脚边堆了座小山。小刚在杭州做程序员，死前几天还在朋友圈发他们公司楼下的樱花照片，说"等忙完这阵子回村看爹"。他那阵子大概永远忙不完了。

老周吸完最后一口烟，把烟头摁在鞋底碾灭了。村口那几个老人还在唠嗑，说今年的谷子收成，说谁家新盖的楼，说村东头老孙家添了个重孙子。他们说话的声音不高不低，像冬天灶膛里的炭火，慢慢煨着，不急不躁。九十二岁的王大爷又醒了，从兜里摸出个核桃在手里盘，咔哒咔哒响，慢悠悠的。

老周忽然问："大爷，您说现在年轻人咋就这么脆了呢？"

王大爷把核桃放下，拿浑浊的老眼看着他，看了半天，瘪着嘴笑了："脆？我像他们那岁数的时候，全村人加起来比现在年轻，可每年冬天都得抬出去两个。肺痨的、痢疾的、生孩子大出血的，二十来岁走的多了去了。你以为我们这把老骨头咋活下来的？逃过来的。"

老周愣了愣。他只知道王大爷活到九十二了，从来没想过他怎么活到九十二的。王大爷指了指自己干瘪的腿："我这条腿，二十岁出头在山上砍柴摔断的，接上了，长歪了，走道一瘸一拐一辈子。可还能走。你那些年轻人走得太快了，不是身体脆，是心急了。跑步的跑不过溜达的，你信不信？"

老周没说话。他想起来小刘他妈说的一句话，那天在灵堂里他妈哭得站不住，被人架着胳膊还在喊："我就让他别跑那么快别跑那么快……他回来跟我说一单超时扣三块，他说妈我不能停下来，停一天就少好几百。我说少几百就少几百，你回来妈给你做红烧肉。他不听，他就是不听。"

他不听。二狗子不听，芳芳不听，强子不听，小刚也不听。他们都在跑，跑得气喘吁吁跑得顾不上看路跑得心脏咚咚敲着胸腔喊停下。他们身后有什么在追？老周想不明白。他自己年轻的时候也跑过，九十年代去南方打工，一天十二个小时站在机器前面，脚肿得穿不上鞋，可那时候觉得前面有个东西等着自己，攒了钱回家盖房娶媳妇，日子一天比一天好。现在的年轻人也在攒钱，攒了盖房娶媳妇，可攒着攒着人就没了。

那天晚上老周在他家院子里坐着，看着天上的星星。秋天的星星又高又亮，他媳妇从屋里出来给他披了件外套，站他旁边问咋还不睡。他说睡不着，想事。他媳妇就在旁边凳子上坐下了，两个人安安静静地坐着看星星。院子里那棵石榴树结了果子，红通通地坠在枝头，风一吹晃两晃。

他媳妇忽然开口："你说咱儿子在城里不会有事吧？"

老周心里咯噔一下。儿子在郑州送快递，上个月打电话说一天派件两三百，跑得腿都细了。他嘴上说没事没事，年轻人吃点苦怕什么，可挂了电话心里就悬着。现在村里这些年轻人一个接一个出事，他悬着的那颗心越提越高。

"明天给他打个电话，让他回来歇几天。"老周说。

"他能听你的？"

"不听就骂。"

他媳妇笑了一声，没再接话。两个人又坐了一会儿，她站起来说回屋了。老周说你先睡我再坐坐。她就进去了，把门带上，留了条缝，漏出一线光。

老周一个人在院子里坐着，秋虫在墙根底下叫得热闹。他脑子里翻来覆去转着白天的事，最后站起来走到村口。月亮把槐树影子投在地上，黑乎乎一大片。槐树底下那排凳子空了，白天晒太阳的人早回去睡了。他在王大爷常坐的那张凳子上坐下来，凉意从屁股底下往上窜。

他想起王大爷说的"逃过来的"。逃什么呢？逃饥荒逃战乱逃疾病，逃那些随时会要命的年月。逃过来了，就活到了九十二。每天来村口晒太阳，盘核桃，听别人唠嗑，看日头从东边升起来从西边落下去。日子不快不慢，他跟在日子后面溜达，不赶不抢，太阳晒到身上暖烘烘的。

老周盯着槐树枝叶缝隙里漏下来的月光，忽然觉得自己好像也跟着跑了一辈子。年轻时候跑，跑着挣钱养家；中年了还在跑，跑着给儿子攒房本；现在快五十了，本来该慢下来了，可看着儿子在外头跑，心里还是急。急什么呢？日子不是还长着吗？

第二天一大早他给儿子打电话，响了好多声才接，儿子声音含含糊糊的："爸，啥事？我才睡。"

"几点了还睡？"

"昨晚派件到十二点多。"

老周攥着手机的手紧了紧："别干了，回来待几天。"

"爸你说啥呢？月底了单子多——"

"我说别干了。"老周嗓门提起来，"你小刘叔昨天没了，三十一。你二狗子叔二十八没的，芳芳二十六，你强子叔三十三。你再不回来你爹我就进城去把你绑回来。"

电话那头沉默了好一会儿。儿子的声音低下去："爸……我这月绩效还差一点……"

"差多少爹给你补。回来。"

又是一阵沉默。然后儿子叹了口气："行，我跟站长请个假。"

老周挂了电话，在灶台前发了会儿呆。他媳妇端着粥碗走过来问打了吗，他说打了，明天回来。媳妇"嗯"了一声，把粥碗放在桌上，又去端咸菜。老周看着她的背影，腰已经有些弯了，头发白了大半。她跟着他过了快三十年，从没听他大声说过话，今早上他扯着嗓子吼儿子，她肯定听见了，可她一句没问。

儿子回来那天下午，老周带着他去村口坐了坐。槐树底下那群老人还在，王大爷今天精神头好，正跟李婶争今年冬天下不下雪，两个人在那儿掰扯，谁也不让谁。孙婶在旁边择豆角，听了一会儿插嘴："你俩争啥，下不下雪老天说了算，你俩说了又不算。"王大爷跟李婶同时扭头瞪她，她就笑，笑得脸上的褶子全堆起来。

儿子坐在老周旁边，一开始还刷手机，后来被太阳晒得眯起眼，手机屏幕亮了又暗。老周没催他，就坐那儿看那帮老人聊天。王大爷今天换了个铁核桃盘，盘得油亮亮的，在手掌心里骨碌骨碌转。

"爸，"儿子忽然说，"你们天天坐这儿不闷啊？"

"闷啥？"老周指了指王大爷，"你看那老家伙，他坐这棵树底下五十年了，从槐树还是棵树苗坐到成了老树，他闷过吗？"

儿子歪头看了看王大爷，王大爷正讲他小时候偷生产队西瓜的事，讲得唾沫横飞，说那西瓜甜得呀，一辈子忘不了。周围几个老太太听得津津有味，明知是吹牛也不拆穿。

太阳西斜的时候，老周站起来拍拍裤子上的土，跟王大爷他们打了个招呼，带着儿子往回走。走到一半他忽然想起来什么，停下脚步回头看了一眼。夕阳把槐树的影子拉得长长的，那排坐在树根底下的人影也长长的，像扎在土地里长出来的桩子，风吹不动雨打不走。

"你王大爷今年九十二了，"老周对儿子说，"他二十岁砍柴断了腿，接歪了，一辈子一瘸一拐。他没跑过，他就一步一步走。走到九十二了，还在走。"

儿子回头看那棵槐树，又看看王大爷的背影，没吭声。

老周把手搭在儿子肩膀上，两个人的影子在夕阳底下叠在一起，长长短短地往家延伸。他从兜里摸出两颗核桃，给儿子一颗："拿着，学着盘。闲了没事就盘，盘着盘着心就静了。"

儿子接过那颗核桃看了看，小小一个，棱角分明，还带着老周手心的温度。他把核桃攥在手心里，跟着老周慢慢往家走。

村口槐树底下，王大爷打了个悠长的哈欠，眯着眼看了看西边的日头。明儿太阳还会从那边升起来，他还来这儿坐着，盘他的核桃，说他偷西瓜的旧事。日子就是这么过的，不急不躁，一步一步。

就像他盘了五十年的核桃，磨啊磨的，最后就亮了。