越来越多年轻人突然去世，而越来越多老年人70多岁还在村头晒太阳

村口的老槐树下，每天下午三点，准时坐着七个老人。

最年长的周奶奶九十三了，耳背得厉害，但晒太阳的日程雷打不动。她旁边是七十二岁的刘叔，刚从地里回来，裤腿还卷着，脚上沾着泥。再过去是陈伯、吴婶、老杨头——他们的年龄加起来快五百岁，像七棵被岁月风干的老树桩，扎根在这片晒了一辈子太阳的土地上。

而年轻人，一个个地没了。

先是村东头阿强。过年还开着新车回来，给每家孩子发红包，初八返城，初九人就没了。说是加班到凌晨，站起来倒水，一头栽下去再没起来。他妈在村口哭了一个月，现在也坐进了晒太阳的队伍里，眼睛直勾勾地盯着路尽头。

然后是隔壁县老李家的独生子，刚考上编制，体检查出胃癌晚期，从确诊到走不到四十天。再是镇上那个做直播的小伙子，粉丝几百万，赚的钱把家里老房子翻盖成三层小洋楼，上个月猝死在直播间里，手机还开着美颜。

我妈在电话里念叨这些名字，像在数秋天的落叶，一片接着一片。

国庆我回村，傍晚陪她去村口散步。老槐树底下，七个老人还在，影子被夕阳拉得老长，像七根撑住天地的柱子。周奶奶靠在树干上打盹，口水顺着嘴角流下来，旁边的收音机吱吱呀呀放着黄梅戏。

"你说奇不奇怪，"我妈忽然说，"你爷爷那辈人，吃糠咽菜活到八十多。现在年轻人吃得好穿得好，怎么说不活就不活了？"

我不知道怎么回答。

晚上躺在我小时候睡过的木板床上，刷着手机。朋友圈里又一个同龄人发水滴筹，三十三岁，两个孩子，肺癌。下面跟了几百条"加油"，但熟悉的人都在私下叹气——这个月第三个了。

我突然想起去年冬天，在北京出租屋里，凌晨两点我还在改方案。心口一阵发紧，像被人攥了一把，我站起来倒了杯水，看着窗外的车流发呆。那一刻我忽然想：如果我就这么倒下去，谁会第一个发现？

房东？同事？还是等我妈打不通电话，坐十几个小时火车赶过来，用她颤巍巍的手打开我出租屋的门？

第二天一早，我去村口看那些晒太阳的老人。

刘叔正在剥花生，见我来了咧嘴笑："回来啦？城里待着不习惯吧？"

我蹲下来帮他剥。他的手很粗，指节变形，但剥花生的动作又快又稳。

"刘叔，您身体真好。"

"好啥，浑身疼。"他拍拍膝盖，"老了，零件都锈了。但是——"他抬头看看天，眯起眼睛，"每天太阳一出来，就觉得还能再活一天。就一天，不多想。"

旁边的吴婶插嘴："你们年轻人就是想太多。这个目标那个规划的，心一直悬着，能不累吗？我们年轻时也累，但累完倒头就睡。你们呢？躺床上了脑子还在转。"

周奶奶忽然醒了，含混不清地说了句什么。刘叔凑过去听，然后哈哈大笑："她说太阳晒得屁股都热了，该回家吃饭了。"

七个老人慢慢站起来，拄拐的拄拐，扶腰的扶腰，像七只缓慢迁徙的老龟，各自朝不同方向的家里挪去。

我站在槐树下，看着他们的背影消失在暮色里。风把地上的槐树叶子吹得沙沙响。

回北京那天，我妈往我箱子里塞了十斤花生、一坛咸菜、三包晒干的槐花。"别太拼命，"她说，"妈不指望你飞多高，平平安安就行。"

高铁启动时，我忽然想起周奶奶那句话——每天太阳一出来，就觉得还能再活一天。

就一天。多朴素啊。

而我们这些年轻人，每天闹钟一响，想的是房贷、KPI、晋升、三十岁前要完成的一百件事。我们把一辈子压缩成五年、三年、甚至一年，拼命往前赶，好像身后有鞭子在抽。

可到头来，村口晒太阳的是七十岁的人，朋友圈发讣告的是三十岁的人。

到站了。我拖着行李箱走进北京的人潮里，手机弹出工作群消息，领导@所有人：今晚八点紧急会议，全员参加。

我把手机揣回兜里，抬头看了看天。

今天的太阳挺好。