三个女儿躺平啃老不婚不上班，万般无奈，我只能装成老年痴呆

三个女儿躺平啃老不婚不上班，万般无奈，我只能装成老年痴呆

那天下午我蹲在阳台修那把老藤椅，第三根横档断了半年，一直没顾上。菜刀把断口削平，砂纸磨光，木屑簌簌掉在瓷砖缝里，夹着前几天晒干的桂花。桂花开得最旺那几天，大闺女在房里打游戏，二闺女在视频面试前一小时把电脑合上，三闺女躺沙发上看了一整天房顶。我喊了一嗓子谁帮我把桂花收进来，三双眼珠子转了转，谁也没动地方。后来桂花让雨淋了，黑乎乎贴在纱窗上，跟这几年家里的光景一个样。

大闺女杨丽今年三十四，二闺女杨晶三十二，小闺女杨雪二十九。外人看着仨闺女长得周正，学历也不差，当年街坊邻居没少说我有福气，老伴走那年逢人就抹泪说闺女还小，我拍着胸脯说爸在呢。谁知道爸在呢的结果就是她们仨像商量好似的，统共上班的日子加一起不到两年。

杨丽毕业后在广告公司干了九个月，说总监揩油，她踹了人家一脚就再没找过工作。杨晶更绝，考了三年公务员没考上，第三年出考场跟我说妈要不我不考了，我下楼给她买了根雪糕，她咬着雪糕说其实我压根不想上班。杨雪是名牌大学出来的，面试过十七家公司，每家都能挑出毛病，前台长得丑、老板口臭、厕所没纸，后来连简历都懒得投了。

我一个月退休金四千三，老伴走的时候留了张存折十一万，这四年花了快一半。买菜做饭洗衣拖地全是我的事，她们仨分工明确，杨丽管吵架，杨晶管沉默，杨雪管撒娇。那天的桂花雨只是开头，后来我摔了一跤。

摔跤是在厕所门口，地砖上溅了水，我端着一锅排骨汤没留神。汤全扣地上，人也躺下了，膝盖磕在门槛上，肿了半个月。我当时躺在地上喊了三声，杨丽戴着耳机没听见，杨晶房门关着，杨雪在沙发上翻了个身。我自己撑着马桶爬起来的，膝盖钻心疼，手指头烫了两个泡，排骨汤收拾了三块抹布才擦干净。那天晚上我坐在床边摸着膝盖想，要不我别干了。

想归想，第二天五点半照常起来熬粥。米下锅的时候听见杨晶屋里电话响，她压低嗓子说实在去不了，我妈身体不好得人照顾，对面又说了几句，她嗯嗯啊啊挂了。等我端粥上桌，她坐在那儿玩手机，我膝盖一瘸一拐的，她头都没抬。杨丽起来倒水看见我腿，妈你腿咋了，我说摔了，她说那你注意点。杨雪最后起来的，看了一眼粥说妈今天粥稠了，我不爱喝稠的。

我那天头一回没接话，把粥喝了，碗洗了，出门去菜市场。菜市场后门卖鱼的老周看见我瘸着腿，递了个马扎让我坐会儿，我坐那看他杀了一个钟头的鱼。鱼鳞崩到围裙上，银亮亮的，老周说老杨你脸色不好，我说没事。其实有事，我心里那块地方像让鱼鳞刮了，说不上疼就是剌得慌。

转折点在国庆节。仨闺女的同学朋友圈晒旅游晒婚礼晒升职，杨丽那天摔了手机，说凭什么王小曼那种蠢货能当总监。杨晶抱着平板看了三部电影，出来上厕所看见我在厨房包饺子，站了一会儿说妈你手抖。杨雪倒是打扮得齐整，坐镜子前化了俩钟头妆，最后把口红擦了说没意思，出去也是看别人过得好。

饺子出锅的时候我说了一句，你们仨到底打算怎么办。没人吭声。我又说了一遍，杨丽说妈你烦不烦。杨晶说我在想。杨雪说这不挺好的吗。我把围裙解下来叠好放在灶台上，转身回屋关上了门。那天晚上我做梦，梦见老伴，她坐在老房子那棵槐树底下纳鞋底，我说我累，她抬头看我一眼说那你歇歇。我醒了满脸是泪，枕头湿了一片。

第二天早上我没起来。其实我醒了，就是不想睁眼。听见外头杨丽喊妈，杨晶敲门，杨雪说妈你干嘛呢。我闭着眼没动，脑子里突然冒出来一个念头。她们不是不想动吗，那我也别动了。她们靠我，我靠谁去。这个念头越转越清晰，清晰到我把自己吓一跳，紧接着又觉得痛快。

我装病装了两天，第三天开始加码。早上起来穿衣服穿反了，扣子对不齐。熬粥忘了关火，糊了满厨房烟。买菜回来找不到家门钥匙，其实就在兜里。起初仨闺女慌了几天，杨丽主动做了两顿饭，杨晶陪着去了趟社区诊所，杨雪破天荒扫了回地。可也就几天，等我"病情"稳定了，她们又缩回去了，只不过这回多了个毛病，开始翻我抽屉。

她们翻我存折那天我在装睡，听见杨丽说就剩六万多，杨晶说妈这病花钱厉害吧，杨雪说那咱仨得想想办法。我差点没绷住笑出来，想想办法，这话从她们嘴里说出来跟天方夜谭似的。但紧接着杨丽说要不把老房子卖了，我心里咯噔一下。老房子是她们姥姥留的，老伴走之前说留给杨雪结婚用，虽然现在看这婚八成结不成了，但那是她姥姥的东西。

我正式给自己确诊老年痴呆是十一月中旬。那天降温，我穿着短袖在阳台站了半个钟头，杨晶出来给我披衣服我装不认识她，我说你是谁家的闺女，长得跟我们家杨晶有点像。杨晶愣在那，眼圈慢慢红了。她红着眼眶回去跟那俩一说，仨人终于坐到了一张桌子上。

那段日子我现在想想都魔幻。我演一个时而清醒时而糊涂的老头，清醒的时候给她们做饭，糊涂的时候喊老伴名字，把拖鞋放冰箱里，对着电视机说话。我琢磨着她们总该动一动了吧，总该有人出去找份工吧。杨丽确实出去面试了两回，回来耷拉着脸说人家嫌她没经验。杨晶在网上投简历，投着投着就开始刷剧。杨雪更绝，说妈这样我在家照顾吧，照顾了两天嫌我晚上起夜吵她睡觉。

我有时候演着演着就真糊涂了，分不清自己到底是装的还是真有点什么。那天我把酱油当醋倒了半瓶子在菜里，仨闺女吃了两口全放下筷子，互相看了一眼。我低着头扒饭，酱油齁咸，咸得我眼眶发酸。杨丽忽然说妈你还记得我爸长什么样吗。我抬起头，想说记得，怎么能不记得，可话到嘴边变成了你是谁。

那天晚上我听见杨晶在屋里哭，压着声儿。杨雪过去敲门，两人叽叽咕咕说了半天。第二天一早杨丽跟我说妈我带你去医院看看。我说不去。杨丽说那咱找个护工。我说不要。杨晶说那妈你想咋办。我想咋办，我想让你们出去上班，我想让这个家像个家，我想哪天我倒下了你们能自己站起来，可我嘴上说的是我想你爸了。

那段时间唯一让我觉得日子还能过的是楼下的孙老师。孙老师退休前是中学语文老师，老伴走了三年，儿子在国外。他每天下午在楼下凉亭下棋，我有时候装病装累了就下去看他下。他话不多，递我杯茶，我坐那看棋盘看到天黑。有回他跟我说老杨你心里有事，我说没有。他说你有，你眼珠子转得跟棋路似的，一肚子弯弯绕。我没接话，回家路上琢磨，这人眼真毒。

十二月的时候出了件大事。杨丽在网上被人骗了三万。骗子冒充什么投资顾问，杨丽把卡里仅有的钱转了过去，反应过来报了警，警察说追回来的可能性不大。那天家里翻了天，杨晶杨雪轮着骂杨丽，杨丽坐在沙发上哭，哭完了忽然站起来说你俩有什么脸骂我，你俩一分钱不挣凭什么骂我。仨人吵到半夜，我在屋里躺着，听着她们砸东西摔门，忽然觉得很累。我想我装这痴呆图什么，图她们吵架的时候不用避着我了，还是图我终于能理直气壮地躺着了。

我起来上厕所经过客厅，一地狼藉。杨雪蜷在沙发角上玩手机，杨晶坐在地上发呆，杨丽在阳台抽烟。杨丽以前不抽烟的，不知道什么时候学会的。我经过的时候杨雪叫了声妈，我没停，直接进了厕所关上门。坐在马桶上我盯着瓷砖缝那点干桂花渣子，忽然很想去菜市场后门找老周看杀鱼。

第二天仨人好像达成了什么默契，谁也不提钱的事。杨丽把烟戒了，开始每天出门，说是找工作，可每天回来都说没合适的。杨晶开始记账，记家里每天花多少钱，记了两天把本子摔了说这怎么够。杨雪破天荒接了个兼职，给人网上改论文，改一篇五十，改了三天说眼睛疼不干了。

我继续演我的痴呆。演到后来我自己都分不清了，有时候是真记不住事，比如煤气关了没，门锁了没，药吃了没。有天早上我熬粥，熬着熬着出了神，锅烧干了冒烟，杨晶冲进来把火关了，拉着我手说妈你别吓我。她手是凉的，我心里也凉了半截，装病装出真病，这算什么事。

真正让我决定不装了是冬至那天。孙老师端了盘饺子上来，说是自己包的，让我尝尝。我坐在沙发上吃饺子，杨丽她们仨在屋里各干各的。孙老师看了看我，低声说老杨你演够了吧。我筷子顿住了。他说你眼珠子清明着呢，哪有痴呆的人吃饺子还挑馅儿，韭菜的一口不吃。我把饺子咽下去，忽然觉得嘴里发苦。孙老师又说，你闺女们也不傻，就是懒得戳穿你。你知道她们为啥不戳穿你吗，因为戳穿了就得面对，她们怕面对。

我那天晚上翻来覆去睡不着。凌晨三点起来上厕所，看见杨晶坐在客厅地上，抱着她爸的遗像。她听见我出来，抬头看我，妈你醒了。我没装，嗯了一声。她说妈我知道你没病。我站着没动。她说其实我们早就知道，姐第一天翻你抽屉就知道了，你存折密码还是我生日，痴呆的人记不住这个。我说那你们为啥不说。杨晶把遗像放下，说因为说了你就得逼我们出去上班，我们不敢。

我坐在她旁边，客厅黑着灯，窗外路灯照进来一点点光。杨晶说妈我爸走那年我二十二，我觉得天塌了，后来发现你撑着，我就想那我也别撑了。我说你撑过吗。她没说话。我又说你姐撑过吗，你妹撑过吗。杨晶把头埋进膝盖里，声音闷闷的，妈你骂我吧。我没骂，我伸手摸了摸她头发，跟我摸杨雪小时候那样。我说你们仨啊，就是吃定我心软。

那天晚上我跟杨晶聊到天亮。她说了很多，说其实她害怕上班是怕做不好，怕被人看不起，怕像她姐那样让人揩油不知道怎么办。她说妈你不知道，现在外面跟你们那时候不一样，到处都是坑。我说我知道。她说那你咋还逼我们。我说我逼你们了吗，我装病是不想动了，不是逼你们。杨晶抬起头，眼睛红红的，说那你现在想咋办。

我想咋办。我想了想，说我想把你们赶出去。杨晶愣了。我说真话，我想把你们仨都赶出去，一个月也好，能活就活，活不了回来我管饭。杨晶嘴一撇要哭，我说你别哭，你二十八了该哭的时候早过了。她还真把眼泪憋回去了。

第二天中午我把仨闺女叫到一块。我没装，就正常坐着，把话说清楚了。我说存折上还有四万，你们仨拿走两万，剩下两万是我的棺材本。你们出去租房也好，找工作也好，投奔同学也好，一个月为期，一个月后愿意回来的回来，不想回来的拉倒。杨丽第一个炸了，妈你疯了。我说我没疯，我清醒得很。杨雪说妈你这是赶我们走。我说对，就是赶你们走。

吵了整整一个下午。杨丽骂我狠心，杨晶低着头不说话，杨雪哭得跟小时候似的。我坐在那听她们吵，忽然觉得很平静。等她们吵累了，我说你们爸走的时候跟我说什么你们知道吗。他说让我把你们仨好好养大，养到能自己飞。我寻思我养大了，没飞。仨人都不吭声。我说你们嫌外面坑多，我年轻的时候坑更多，你爸下岗那会儿我们连白菜都吃不起，也没见谁在家躺着。

最后杨丽站起来说走就走。她进屋收拾了个包，拉着箱子就出了门。杨晶看看我又看看她姐，慢慢站起来说我也走。杨雪哭得更凶了，但看两个姐都走了，擦了把脸也进了屋。那天晚上家里就剩我一个人，安静得能听见暖气片流水的声音。我坐在沙发上，看着她们空出来的三间屋，心里空了一块，又好像塞满了什么。

第一天晚上我失眠了，躺床上琢磨她们仨去哪了，住哪，吃什么。第二天第三天连着失眠，我忍不住给杨丽打电话，响了两声挂了。第四天杨晶发了个微信，说妈我们仨在一块呢，租了个房子，你别担心。我问在哪，她没回。第五天杨雪发了个照片，三碗泡面，配文说妈我会煮面了。我看着照片笑了半天，笑着笑着眼泪下来了。

那一个月是我这辈子过得最长的三十天。每天起来做饭一个人吃，洗碗一个人洗，买菜买一个人的量，菜市场后门的老周都说老杨你最近轻省了。我说嗯。他说闺女们呢。我说出去闯了。老周竖了个大拇指。

但我也没闲着。我把家里重新归置了一遍，仨闺女的屋子收拾出来，床单被套全洗了，柜子里那些落灰的旧东西该扔的扔该留的留。翻到杨丽初中得的作文奖状，杨晶高中画的画，杨雪小时候的舞蹈鞋。我坐在地上看了半宿，想起来那时候老伴还在，每天晚上辅导作业，周末带着去公园，日子紧巴巴的但热闹。现在屋子收拾利索了，反倒冷清。

孙老师时不时上来坐坐，带两本书或者一盘水果。他看我一个人吃饭，说你闺女们走了你倒精神了。我说嗯，装的病都好了。他笑，说老杨你其实挺狠的。我说不狠不行，再狠点早该撵出去。孙老师走的时候说有事敲门，我住楼下。我说行。

到了第二十天我实在扛不住了。那天晚上我做了个梦，梦见仨闺女回来了，瘦得脱了相，杨丽说妈我们饿。我醒了满屋子找她们，才想起来搬走了。我坐在床上发呆到天亮，寻思要不打电话让她们回来吧。可电话拿起来又放下了，这才二十天，出去二十天就喊回来，前面全是白演。

杨晶倒是每隔两天发条消息，说姐找着工作了，在一个小公司做文员。说雪儿也开始上班了，在奶茶店。说她自己还没找着，但投了不少简历。每条消息我都反复看好几遍，想回又不敢回，最后就回个嗯。有一次杨晶发了条长的，说妈我们仨住一屋上下铺，跟宿舍似的，姐每天六点起挤地铁，雪儿站一天脚肿了，我做了饭等她们回来。最后一句说妈你吃饭没。我看着那四个字，哭了能有十分钟。

月底最后一天，杨晶打电话说妈我们回来。我说行。挂了电话我坐不住了，把家里从里到外擦了一遍，去菜市场买了排骨买了鱼买了她们仨爱吃的所有东西。老周看我又买这么多，说你闺女们要回来啊。我说嗯。他说那你还撵不撵了。我说先吃顿好的再说。

下午三点她们到的。门一开我先看见杨丽，瘦了一大圈，但精神头跟走的时候不一样了，眼睛里有光。杨晶跟在后面，手里拎着菜，说妈我们买了条鱼。杨雪最后进来，头发剪短了，以前的长头发烫了大波浪，现在扎了个马尾，素着脸，看着愣是长大了几岁。我站在门口看着她们仨，张了张嘴没说出话。

杨丽把包放下，走过来抱了我一下。她以前不这样的，走之前还跟我拍桌子来着。她说妈我们商量好了。我说商量好啥。她说上班，都上班，谁不上班谁是狗。杨雪在后面接嘴，姐你以前也没少当狗。杨丽回头瞪她，仨人笑成一团。我站在那，心里那块剌了半年的地方忽然就平了。

那天晚饭我做了八个菜。排骨炖萝卜，红烧鱼，西红柿炒蛋，还有杨雪点名要的糖醋里脊。仨人吃得头也不抬，杨丽连吃了三碗饭，杨晶把鱼头啃得干干净净，杨雪一边吃一边说妈还是你做的饭好吃，奶茶店天天吃外卖我都快吐了。我说那你还干不干了。她说干啊，不干哪有钱，下个月房租还等着呢。

吃完饭杨丽抢着洗碗，杨晶擦桌子，杨雪把垃圾收拾了。我坐在沙发上看着她们忙活，跟做梦似的。杨晶擦完桌子过来坐我旁边，说妈我们其实特怕你不让我们回来。我说我啥时候不让你回来了。她说那你撵我们走的时候。我说我那是撵你们出去干活，又没说不要你们。杨晶靠在我肩膀上，说妈我找着工作了，做客服，工资不高但挺稳定的。我说嗯。她说我以后每个月给你交生活费。我说行。她笑，说你以前不是不让我们交吗。我说以前是以前。

杨丽洗完碗出来，围裙还没解，站在客厅中间说妈我有个事跟你说。我看着她，她说我下个月可能要搬出去，公司附近有个房子便宜，我跟同事合租。我说行。她说我不是不回家，就是上班太远了，每天来回仨钟头。我说我知道。杨丽顿了顿说妈你不生气吧。我说我生啥气，你出去上班我高兴还来不及。杨丽咧嘴笑了，笑到一半眼眶红了。

杨雪窝在沙发另一头玩手机，忽然抬头说妈我们仨其实商量过，等挣了钱给你换个手机。我说我手机能用。她说你这个用了五年了，卡得要命。我说卡就卡，能接电话就行。杨雪说那不一样，到时候给你买好的。我没接话，低头看着茶几上那盘没吃完的排骨，油花凝了一层白，灯光打上去温温的。

那天晚上十一点多，仨人各回各屋，我坐在客厅没动。屋里静下来，能听见杨晶屋里的手机响，杨雪在哼歌，杨丽在打电话跟同事商量搬家的事。声音从门缝里透出来，细细碎碎的，塞满了整间屋子。我坐了很长时间，起身去阳台收衣服。推开阳台门，十二月的风灌进来，凉丝丝的，桂花的叶子早掉光了，光秃秃的枝丫对着天。我把衣服一件件收下来，抱在怀里，上面还留着白天太阳晒过的味道。

杨雪出来倒水，看见我在阳台，走过来站旁边。她说妈。我说嗯。她说我其实挺恨你的。我手顿了一下。她说你装病那会儿我特恨你，觉得你耍我们。但她接着说后来出去住了，每天晚上躺在床上想，你一个人在家咋过的，吃饭谁陪你，万一真摔了谁扶你。她声音越来越小，最后说妈你别装了行不行，你以后有啥话直说，别吓唬我们。我说行。杨雪把水喝了，杯子搁在栏杆上，忽然伸手抱了我一下。她手短，环着我腰，头靠在我肩上。她说妈你别老了。

那天晚上她回屋之后我在阳台又站了一会儿。楼下孙老师家的灯还亮着，暖黄的，窗帘拉着，影影绰绰的。我想起他说我眼珠子清明的话，笑了笑。冷风把衣架刮得叮当响，我把阳台门关上回了屋。

日子从那儿开始慢慢变了个样。杨丽隔三差五回来吃饭，杨晶每天下了班到家最早，帮着择菜淘米，杨雪虽然回来晚但周末在家会早起煮个粥，虽然煮得稀烂但我也喝了。家里重新有了人气儿，地板上不再只有我一个人的拖鞋声，厕所早上要排队，冰箱里多了她们买的酸奶水果，鞋柜上摆着三双不一样的帆布鞋。

杨晶发了工资第一件事给我转账，我点了退回，她又转，我又退，最后她急了说妈你要不收我就不回来了。我说那行吧，收个五百意思意思。杨丽知道了，说你收她的不收我的，你是不是重女轻男。我说你们仨都是女的，我重谁轻谁。杨丽说那我也转，我说你再转我翻脸。其实她上个月给我买了件羽绒服，深蓝色的，我说颜色老气，她说你本来就老。

腊月二十八那天杨雪早下班，回来的时候带了个蛋糕。我问谁过生日，她说没人过生日，就是单纯想吃了。我骂她乱花钱，她说花自己的钱你管不着。我说你翅膀硬了是吧。她切了块蛋糕塞我手里说妈你尝尝。我尝了一口，太甜了，甜得齁嗓子，但我吃了半块。

春节那天仨闺女都在家，加上孙老师被我叫上来一起过年。孙老师带了自己腌的腊肉和一瓶黄酒，杨丽做了一桌子菜，杨晶包了饺子，杨雪负责吃和捣乱。饭桌上孙老师跟我碰杯，说老杨你算熬出来了。我说熬啥熬，这才哪到哪。孙老师说你就嘴硬吧，上个月还一个人吃泡面呢。我说你怎么知道我吃泡面。他说我上楼找你借酱油，隔着门缝看见的。杨丽听见了说你妈吃泡面？孙老师笑着看我，我没接话。

吃完年夜饭孙老师下去看春晚，我们娘四个坐沙发上嗑瓜子。电视里放着热闹的歌舞，杨雪靠着杨晶打盹，杨丽在手机上跟同事抢红包。我嗑着瓜子看她们，忽然想起老伴，想起他说好好把闺女养大。窗外的烟花一声接一声炸开，五颜六色的光映在玻璃上。杨晶忽然说妈你想我爸了吧。我没吭声。她把手伸过来握住我的，她的手比我的热。

正月里杨丽正式搬走了，搬去公司附近的合租房。走那天她回来收拾东西，我靠在门框上看着。她装了两箱子衣服，一台旧电脑，几本书，还有她爸以前给她买的那个小熊玩偶。我说那破熊你还带着。她说带着。她拉着箱子往外走，走到门口回头看我一眼，妈我周末回来。我说不回来也行。她说不行，回来吃饭。

门关上之后家里静了片刻，杨晶从屋里探出头说姐走了？我说嗯。杨雪在沙发上翻了个身，姐下周末回来吧。我说她说了回来。杨雪又翻了个身，那我下周末也在家。我站门口把那扇门重新开了条缝，楼道里空空的，电梯门正合上。我伸头看了一眼，又缩回来把门关严了。

杨丽搬走那晚我睡得挺踏实。夜里醒了一次，听见杨晶在隔壁翻身，杨雪在客厅接了个电话，小声说着什么。黑暗中屋顶上那片路灯投下来的光晃了晃，我翻了个身，被子裹紧了，又睡着了。

转过年来开春，杨晶升了职，从客服转岗做了运营助理。虽然还是最底层的，但她高兴得不行，回来跟我和杨雪显摆了一晚上。杨雪说姐你工资涨了多少，杨晶说不多，但够给你买杯奶茶。杨雪说你才请得起一杯啊，杨晶说请你喝一个月的。杨雪说那还行。我看着她们俩斗嘴，去厨房把凉了的菜热了热。

杨雪那段时间也不一样了。奶茶店干满三个月之后她跳了槽，去了一家连锁书店做店员。她说妈我原来以为我就想躺着，其实我是没碰到喜欢干的事。我说那碰着了。她说碰着了，虽然工资不高，但每天摆书理书架闻着纸墨味儿，心里头静。我说那就行。她又说书店店长是个男的，长得还行。我说然后呢。她说没然后，就是跟你说一声。我说你跟我说这干啥。她说怕你着急我嫁不出去。我说我急啥，你三十都没到。

其实心里也急，但她能有份正经工作干着，我就把急字咽回去了。

三月底有天晚上下大雨，杨晶加班没回来，杨雪说店里盘点到十点。我一个人在家，把晚饭吃了，碗洗了，坐沙发上看了会电视。雨打在窗玻璃上噼里啪啦的，电视里放着综艺节目，笑声一浪一浪的，我听着犯困。正迷糊着，电话响了，是杨丽。她说妈我在楼下呢，雨太大了打不着车，你下来接我一下。我说你多大了还让我接，她说楼道门禁卡我忘带了。我拿了伞下楼，电梯里镜子照出我穿着杨雪买的那个花睡衣，头发也乱着，样子挺狼狈。

推开单元门，杨丽站在雨檐下，肩上湿了一片，看见我出来咧着嘴笑。我把伞递给她，她说妈你穿这睡衣真好看。我说滚蛋。她接过去挽着我胳膊往楼里走，伞全撑在我头顶上，她自己半边身子淋着。我说你往伞里来点，她说没事我衣服防水。雨砸在伞面上砰砰响，从单元门到电梯口几步路，她把我胳膊攥得紧紧的。电梯里镜子里映着我们娘俩，她比我高了半个头，头发滴着水，跟我说妈我升职了。我说啥。她说我们公司今天给我转正了，还加了工资。

那天晚上她跟我睡一屋，挤一张床，跟小时候似的。她说了半宿话，说她们公司谁谁谁，说合租室友做饭多难吃，说想家了。我嗯嗯啊啊听着，快睡着的时候她忽然说妈你还装病不。我闭着眼说不了。她说那就好，你装病那会儿我特难受，觉得天塌了两回，一回是爸走，一回是你不要我们了。我睁开眼，黑暗中看不太清她的脸，伸手拍了拍她被子。我说我没不要你们。她翻了个身背对着我，说我知道，你就是想让我们醒醒。

第二天早上起来，杨晶杨雪看见杨丽从我屋里出来，俩人对视一眼。杨雪说姐你半夜跑回来就为抢我妈被窝？杨丽说你管得着吗。杨晶在厨房煎鸡蛋，头也不回说锅里有你的。杨丽洗漱完了坐下吃饭，仨人围着桌子，筷子碰着碗沿叮叮当当。我端着粥碗看她们，杨晶把煎得最漂亮那个蛋夹到我碟子里，妈你吃。我说你们吃。杨雪说哎呀谁吃都一样，说着把我碟子里那个蛋夹走咬了一口。杨晶瞪她，她嬉皮笑脸说妈让我的。

吃完饭杨丽要走了，这回她带了门禁卡，我说那你自个儿走。她走到门口回头说妈我下周末不回来了。我说嗯。她说我可能要带个人回来。我说啥人。她说同事，男的。杨晶杨雪耳朵一下竖起来了，杨雪说姐你谈恋爱了？杨丽脸有点红，说就是同事，吃个饭。我说行，那你提前说，我买点菜。

门关上之后杨晶杨雪围着我，妈你说姐是不是有情况了。我说我哪知道。杨雪说你急不急。我说我急啥，她有本事带回来我看看，没本事就算了。杨晶说你嘴硬。我瞪她一眼，她缩缩脖子回屋了。我坐在沙发上剥了个橘子，橘子挺甜，汁水沾了一手。

那之后杨丽带那个男同事回来吃了顿饭。小伙子姓周，长得周正，话不多但挺有眼力见，进门帮我提东西，吃完饭抢着洗碗。杨丽坐在旁边看着他洗，脸上那笑藏都藏不住。杨雪偷偷跟我嘀咕，说妈我看还行。我说你看人准吗。她说比我姐准。我嘴上没理她，心里觉着确实还行。小周走的时候跟我说阿姨我下回再来，我说来呗，带点水果就行。他笑着答应了。杨丽送他下楼，回来的时候脸还红着，被杨晶杨雪围着审了半天。

杨晶后来也谈过一个，谈了俩月分了。她没说原因，有一天晚上坐沙发上跟我看电视，忽然说妈我觉得一个人也挺好。我说嗯。她说你不催我？我说催有用吗。她笑，说你这几年变化挺大。我说你们变化更大。她靠过来挨着我肩膀，电视里放着一部老片子，黑白的那种，我居然看进去了。后来杨雪出来上厕所看见我们俩靠着，说你俩太黏糊了，说着硬挤到另一边挨着杨晶坐下，仨人挤在一张沙发上把电影看完了。

入夏的时候我把阳台那几盆花重新种了。桂花的盆换了新土，又添了两盆茉莉和一棵小石榴。杨雪帮我搬土，杨晶负责浇水，杨丽周末回来指挥我们摆位置。阳台晒得暖洋洋的，我蹲在地上把土拍实，听见她们仨在旁边叽叽喳喳，说这盆放这那盆放那。阳光照进来，地砖缝里早没了桂花渣子，干干净净的。

孙老师有天下午上来还书，看见阳台上的花说老杨你这日子过滋润了。我说还行。他站在阳台看了一会儿，说你这桂花秋天还能开。我说能开吗，去年都没怎么开。他说能，土换了根缓过来了。我嗯了一声。孙老师走的时候又回头看我一眼，说你那病彻底好了？我说早好了。他说那就行。

其实有时候我也会想，当初装痴呆那段日子是不是太荒唐了。可每次看见仨闺女忙忙叨叨上下班，杨丽周末拎着菜回来，杨晶给我手机上装新软件，杨雪书店搞活动打折给我买一堆书，我就觉得荒唐就荒唐吧。人这一辈子谁没荒唐过，关键荒唐完了能醒就行。

六月里头杨丽办了婚礼。不大，请了十几桌，我坐主桌，旁边是杨晶杨雪。杨丽穿了白裙子，小周西装笔挺，俩人站台上念誓词的时候我看见杨丽哭了，底下杨晶杨雪也跟着掉眼泪。我坐在那儿端着茶杯，手有点抖，但没掉泪。老伴要在就好了，他闺女出嫁，他肯定哭得最凶。婚礼完了杨丽过来敬茶，叫了声妈，我说好好的。她说嗯。杨雪在旁边喊姐你今天漂亮，杨丽说你啥时候轮到你。杨雪说我不急。

回来路上杨晶开着车，杨雪坐副驾，我坐后头。车窗开着，六月的风热乎乎的，杨雪回头跟我说话，说妈今儿这席面不错，剩菜咱打包没。我说打包了，在后备箱。杨晶说妈你想啥呢。我说想你爸。车里安静了一下，杨晶说爸肯定看见了。我说嗯。

婚宴回来第二天杨丽和小周就出去度蜜月了，走之前把钥匙留了一把给我，说妈你有空去帮我们浇浇花。我说你们那破阳台能养活啥。她说养了两盆绿萝。我说行。她走了之后我拿着那把钥匙在手里掂了掂，铜的，细细一把，拴在她以前那个小熊钥匙扣上。我把钥匙收进抽屉，跟老伴的遗像搁一个格里。

杨丽结婚后回来得少了，隔一周回来吃顿饭。杨晶反而在家待的时间长了，下班回来就钻厨房跟我学做饭。她手笨，切个土豆丝能切半小时，粗细还不一样，但态度认真。杨雪有时候在旁边笑话她，说姐你这刀工还不如我呢，杨晶说你行你上，杨雪就真抢过刀切几刀，切得比杨晶还烂，俩人对着菜板上的土豆块笑半天。我站一边看着，心说这饭且等呢。

七月底的时候有天傍晚，天热得不行，我坐在阳台乘凉。茉莉开了几朵小白花，香味淡淡的。杨晶下班回来热得满头汗，进来先灌了杯凉白开，然后搬了把椅子坐我旁边。阳台小，两把椅子挨得近，她胳膊碰着我胳膊，汗津津的。我说你热不热。她说热。我说热还坐这。她说想跟你说个事。我扭头看她，她看着那几朵茉莉，说你记不记得你装病那会儿我说其实我知道你没病。我说嗯。她说我后来想，你为啥不直接骂我们。我说骂有用吗。她说没用。我说那不就结了。

杨晶转过头来看我，眼睛被夕阳映得有点发亮。她说妈你其实特聪明，就是以前对我们太软了。我说我软吗。她说软，软得我们都不怕你。我说那现在怕了。她说现在也不怕，就是不敢了，怕你又装病。我笑了一声，伸手拍了她后脑勺一下，她缩了缩脖子，又靠过来。夕阳从对面楼顶慢慢沉下去，把阳台栏杆的影子拉得长长的。茉莉花的香味浮在热空气里，黏黏的。

那天晚上杨雪回来得晚，进门的时候已经快十点了。我和杨晶还在客厅看电视，杨雪换了鞋走过来把包一扔，说妈我要跟你说个事。我说啥事。她坐在茶几上对着我，脸有点红，说我们店长今天跟我表白了。杨晶一下子坐直了，哪个店长，那个长得还行的？杨雪说就他。杨晶说然后呢。杨雪说我说我考虑考虑。我看着她说你咋想的。杨雪把手绞在一起，说我不知道，他挺好的，但我怕。

我说怕啥。她垂下眼睛，怕跟我姐似的，谈一阵就分了，怕上班的地方谈恋爱不好，怕让人说闲话。杨晶插嘴说你想那么多干啥，先处着呗。杨雪说姐你站着说话不腰疼，你倒是处一个我看看。杨晶被噎住了，翻了个白眼。我关了电视，客厅暗下来，窗外的路灯把杨雪的侧脸照出一圈光边。我说怕就不干了？杨雪看着我。我说你看我，你爸走了我要是怕，你们仨早饿死了。杨雪嘟囔说那不一样。我说有啥不一样的，日子都是过出来的，不是怕出来的。

杨雪在那儿坐了半天，最后说那我明天告诉他我同意了。我说行。她站起来往屋里走，走到门口回头说了句妈你真不拦我。我说我拦你干啥，你有本事带回来我看看，没本事就算了。她笑了，跟杨丽那回笑一模一样，我心想这姐妹俩连笑都一个路子。

睡觉前我去了趟阳台收衣服。七月末的夜里风凉下来了，楼下的蝉有一声没一声地叫。我把晾衣架摇下来，一件件收了叠好，杨晶的T恤，杨雪的衬衫，我的老头衫，三件挨着三件。收完了我靠着栏杆站了会儿，楼下孙老师家的灯还亮着，窗帘换了，原来那副蓝格子的换成了米白色，看着亮堂不少。

我站那儿把这几年的日子从头到尾捋了一遍。老伴走那天的雨，仨闺女各自关上的房门，那锅扣在地上的排骨汤，我装痴呆时眼珠子转的那些弯弯绕，她们仨拖着箱子出门的背影，春节那晚握着我手说妈你别老了。这些事一件一件串起来，像阳台上晾衣绳上挂着的衣服，风一吹就晃，但每件都在那。

我进屋里，路过杨雪房间门缝透出光，她正打电话，声音压得低低的，但笑得挺开心。杨晶屋里灯已经关了，传来翻身的声音。我回了自己屋，躺下来盯着天花板。天花板上有一道细细的裂纹，从灯口一直延伸到墙角，好几年了也没变大。我想起杨雪说的那句话，妈你别老了。可谁不老呢，裂纹都在那了。

不过没关系。裂纹归裂纹，房子还在。她们仨在这房子里长大，出去又回来，回来又出去，跟燕子似的。我想着想着就困了，翻了身把被子裹紧，外面蝉鸣渐渐远了，眼皮沉下来的时候脑子里最后一点念头是明天早上熬粥，米放多少来着。

睡过去之前好像听见杨晶在隔壁说了句梦话，含含糊糊的听不清。我把脸往枕头里埋了埋，嘴角大概弯了一下。窗外的月亮从窗帘缝里挤进来一绺白光，照在地板上，跟几年前那个装病的晚上一样。可这回不一样了，病好了，人也齐了。

日子还长着呢。

第二天早上我是被厨房的动静吵醒的。迷糊着出去一看，杨晶系着围裙在熬粥，锅里咕嘟咕嘟冒着泡，米香飘了满屋。她看见我出来说妈你再睡会儿，我熬着呢。我说你行吗。她说行，你教的。我站在厨房门口看她拿勺子搅粥，动作生疏但认真，另一个灶上热着包子，蒸笼冒出的白气把她脸熏得雾蒙蒙的。杨雪也出来了，揉着眼睛说姐你咋起这么早。杨晶说上班。杨雪说今天周六。杨晶顿了顿，说那也得吃早饭。

我回屋穿衣服的时候听见她俩在厨房拌嘴，一个说粥稠了，一个说稠了才管饱。我对着衣柜镜子套上杨丽买的那件深蓝羽绒服，想了想又脱了，换了一件薄的。阳台上杨晶昨天收的衣服还没叠，我顺手叠了，把她的放她屋门口，杨雪的放沙发上。杨雪那件衬衫上沾了块油渍，我拿到水龙头底下搓了搓，搓不掉，又泡上了。

窗外天蓝得透亮，桂花树的新叶子绿油油的，攒了一夏天的劲儿等着秋天开。楼底下传来孙老师倒垃圾的动静，垃圾桶盖子咣当一声，接着是扫地的刷刷声。杨晶喊了一声妈吃饭了，杨雪跟着喊妈快来，粥要凉了。

我把手上的水在裤子上擦了擦，转身往饭桌走过去。阳光从厨房窗户斜进来，照在热气腾腾的粥碗上，仨闺女围着桌子坐好了等我。一个碗里盛了满满的白粥，旁边摆着包子咸菜。我在那个空位坐下来，接过杨晶递来的筷子。

好了，吃饭。

日子从那个夏天开始像一条慢慢涨起来的河，不声不响地把坑坑洼洼都填平了。杨晶熬粥熬了一个月，从开始稀一顿稠一顿到后来拿捏得比我还准，每天六点半厨房就亮着灯。我有时候醒得早躺床上听她忙活，锅盖碰锅沿，水龙头开了又关，拖鞋在地板上吧嗒吧嗒的，听着听着就踏实了。

杨雪那边谈起了恋爱，店长姓陈，个头不算高，瘦长脸戴一副黑框眼镜，看起来文文气气的。头一回来家里吃饭提了一箱牛奶一兜苹果，进门规规矩矩叫阿姨，坐沙发上腰板挺得溜直，手搁膝盖上像个相亲的小伙子。杨晶在厨房跟我嘀咕，说妈这人看着老实，跟我姐那个小周不一样，小周话多会来事，这个半天憋不出一句。我说老实有老实的好。杨晶撇撇嘴，但晚上吃饭的时候给人家夹了好几筷子菜。

老陈吃完了饭主动收拾碗筷，杨雪拦着不让，他坚持，最后俩人一块洗的碗。我坐客厅听见厨房里水声和说话声搅在一块，杨雪的笑声一阵一阵的。杨晶蹭过来坐我旁边，压着嗓子说妈你看雪儿笑的，谈了恋爱就是不一样。我说你啥时候也领一个回来。杨晶说我不急。我说你姐结婚了，你妹谈恋爱了，就你单着。杨晶靠我肩上说单着咋了，我陪着你不好啊。我嘴上说好什么好，心里其实也觉着还行。

八月份有天傍晚杨丽回来吃饭，小周也来了，俩人拎了条大鱼。杨丽婚后胖了点，脸上肉乎乎的，气色比以前好了不是一星半点。她进门就喊热，把包往沙发上一扔，过来搂我脖子说妈想我没。我说才几天没见。杨丽说那也想。小周在厨房杀鱼，杨晶在旁边打下手，俩人有一搭没一搭聊着。杨雪下班回来带了老陈，一进门看见她姐在，扑过去抱了一下。姐妹俩黏糊了半天，杨丽说你这头发该剪了，杨雪说你的才该剪。

吃饭的时候一桌子坐满了，老陈小周挨着坐，俩男的开始还拘谨，聊着聊着说起了球赛，还挺投缘。杨丽杨雪凑一块说悄悄话，杨晶坐我旁边给我剥虾。我看这一桌人，碗筷碰着，笑声绕着，比过年还热闹。小周给杨丽夹菜，老陈给杨雪盛汤，杨晶把剥好的虾放我碗里。我低头吃虾，忽然觉得这几年熬过来的都值了。

那天送走他们之后家里安静下来，杨晶去洗澡，我坐阳台乘凉。茉莉谢了大半，石榴结了几个青疙瘩，桂花倒是一片葱茏。楼下孙老师也在乘凉，抬头看见我就招呼了一声，说老杨今儿家里挺热闹。我说闺女们回来了。他说听见了，笑呵呵的。我隔着阳台栏杆跟他聊了几句，孙老师说他儿子下个月回来探亲，带媳妇孩子一块。我说那你家也热闹了。他说可不是，提前好几天就开始收拾屋子了。

我进屋的时候杨晶刚好洗完澡出来，头发湿漉漉的搭在肩上，穿着条旧睡裙坐在沙发上擦头发。我看了一眼说你怎么不吹干。她说懒得。我去把吹风机拿来递给她，她接过去吹了两下又关了，说妈你给我吹。我说你多大了。她说你给我吹嘛，跟小时候一样。我站她背后拿起吹风机，暖风呼呼吹着她的头发，手指穿过发丝，湿的慢慢变干。她低着头不说话，我弯着腰吹了半天，胳膊酸了也没停。吹完了她扭头看我一眼，眼眶有点红，说妈你手劲还是那么大。我说废话，你头发多。

九月初桂花开了。头一晚还没动静，第二天早上推开阳台门，那股子甜香扑面而来，浓得化不开。我站在门口愣了半天，去年这时候我正演着痴呆，桂花让雨淋了也没人管。今年花开了满满一树，金灿灿的小碎花挤在枝头，蜜蜂嗡嗡围着转。杨晶出来看了一眼说妈花开了，我说嗯。她伸手折了一小枝搁窗台上，屋里也香了。

杨雪那段时间下班回来总带一包桂花糕，说是老陈买的，知道我爱吃甜的。我说太甜了，但每次也吃了两块。杨晶在旁边念叨说妈你血糖高少吃点，杨雪说就两块能咋的，姐你别管。杨晶说我是为妈好。杨雪说那我下回买无糖的。我看着俩人拌嘴，把那包桂花糕往杨晶面前推了推，你也吃。她嘴硬说不吃甜的，手还是伸过去拿了一块。

中秋前两天杨丽打电话说今年中秋她和周伟回婆家过，我说行。她说妈你不生气吧。我说生什么气，你嫁了人就得两边跑。杨丽在电话那头顿了一下说那我和他八月十六回来，给你补过。我说你看着办。挂了电话杨晶在旁边说姐不回来啊。我说十六回。杨晶哦了一声，过了一会儿说你跟雪儿咱仨过也行。我说本来就是咱仨过。

中秋那天杨雪带着老陈回来吃了午饭，下午俩人出去看电影，说晚上回来吃饭。杨晶在厨房忙活一上午，做了几个菜，虽然卖相一般但味道还行。我帮着包了饺子，韭菜猪肉馅的，杨晶说妈你包饺子真快，褶儿还匀。我说练了几十年了。她说那你教我。我手把手教她捏褶子，她学了半天，包出来的还是歪歪扭扭的，两个人在案板前笑了半天。

晚上老陈跟着杨雪回来，四个人吃了顿中秋饭。月亮升起来的时候杨雪拉着老陈上阳台看月亮，杨晶在厨房洗碗。我坐在沙发上透过阳台门看见杨雪靠在栏杆上，老陈站她旁边，两个人侧脸对着月光，清清亮亮的。杨晶洗完碗过来坐我身边，顺着我目光往外看了一眼，啧了一声。我说你啧啥。她说雪儿这次好像来真的。我说人家谈对象本来就是真的。杨晶把头靠我肩上没说话。

中秋后第二天杨丽跟周伟回来了，带了两盒月饼一兜螃蟹。杨丽进门先抱了我，说妈我昨儿晚上没睡好。我说咋了。她说想家。我说你这才嫁出去几个月。杨丽说那也想。周伟在门口换鞋，笑着说阿姨你不知道，她昨晚翻来覆去念叨今天回来吃什么。我说螃蟹够你吃的了。

螃蟹上锅蒸的时候杨雪老陈也来了，一屋子又满了。饭桌上杨丽问老陈家里情况，跟查户口似的，老陈一一答了。杨晶在旁边帮腔说你姐查你对象比查自己对象还上心。杨丽瞪她一眼，我查怎么了，我不查谁查。杨雪说姐你放心吧，他家我都去过两回了，他妈人挺好。杨丽说那也不耽误我问问。周伟在旁边打圆场说丽丽你别跟审犯人似的，我夹了块螃蟹放杨丽碗里，吃你的，少问几句。

螃蟹吃完了杨丽拉着我进卧室，关上门跟我说话。她说妈我跟周伟商量了，打算明年要孩子。我说那好啊。她说到时候你得帮我带。我说你婆婆呢。她说婆婆身体不好，带不了。我说那我带。杨丽靠着我坐在床边，说妈你辛苦了。我说辛苦啥，你小时候不也是我带大的。她眼圈红了，说那不一样，我那时候不懂事。我伸手摸了摸她后脑勺，跟她小时候一样，头发软软的。

杨丽他们走的时候天都黑了，我站门口看着他们进电梯，电梯门关上前杨丽冲我摆了摆手，我摆了摆回去。杨雪老陈也走了，家里就剩我和杨晶。杨晶收拾桌上的剩菜，把螃蟹壳倒了，擦桌子扫地。我靠在厨房门框上看她忙活，扫地扫到我跟前说你挡道了。我让了让，她扫过去又扫回来，说妈你进屋歇着吧。我说我看看。她说有啥好看的。我说看你。

进了十月杨晶有一天回来跟我说她想报个班学会计。我说学那个干啥。她说想多学点东西，看能不能换个好点的工作。我说那你去。她说学费得几千块。我说你有钱吗。她说攒了点，不够的话你借我。我说行，回头给你取。她坐在饭桌对面看着我，说你真借我啊。我说我说了行就是行。她低头扒饭，扒了两口又抬头说那我好好学。

那之后杨晶每天下班就去上课，一周三晚，回来都九点多了。我给她留着灯留着饭，她进门第一件事就是喊妈我回来了。有时候我睡着了被她喊醒，应一声又继续睡。十月下旬有一天她回来得早，进门的时候我正在阳台收衣服，她过来说妈你放着我来。我说快收完了。她站旁边帮我把衣架从绳上取下来，一件一件叠好抱在怀里。阳台上桂花落了大半，地上铺了一层金黄的碎瓣，踩上去沙沙响。她说妈这桂花又该扫了。我说明天扫。她说你别动，我明天早上起来扫。我说行。

十一月初降温，我翻出来厚被子晒了一整天。傍晚收被子的时候杨雪回来了，看见我在阳台上抱着一床大被子，跑过来接了一把。妈你也不怕闪着腰。我说我腰好着呢。她把被子接过去抱进屋，又折回来帮我把另外一床收了。两个人抱着两床厚被子铺到床上，杨雪铺完了一屁股坐床上说累死了。我说你这体质得练练。她说天天站书店够了。

老陈周末有时候来接杨雪下班，两个人一块回来吃饭。时间久了老陈也不像头一回那么拘谨，进门会主动找话说，还帮我修了一回厨房的水龙头。我给他倒了杯茶，他坐在沙发上喝，杨雪挨着他玩手机。我进厨房做饭的时候听见杨雪在客厅跟老陈说你别动那本书，我妈有强迫症，书按高矮排的，你一打乱她又得重新排。老陈说哦哦好的，赶紧把书放回原位。

杨晶会计课上到十一月中旬，有一天回来挺高兴，说小测验考过了。我说多少分。她说八十六。我说那还行。她说什么叫还行，班上第三呢。我说那挺厉害。她笑呵呵地去厨房热饭，我坐在客厅听见她哼歌，哼的是以前我哄她们睡觉唱的那首小曲子，调子跑得没边了但听着亲切。

那段时间社区组织老年活动，孙老师拉我一块去下棋。我下了几盘，输多赢少，但比在家闷着强。棋友里有几个退休的老头老太太，下完棋聊家常，说起自家孩子有的在外地有的在身边，各有各的烦心事。有个姓刘的老太太听说我有仨闺女，羡慕地说你好福气。我说福气啥，以前也愁。她说现在呢。我说现在还行。她叹了口气说我那个儿子一年到头不回一趟，电话都打得少。我不知道怎么接话，就嗯了一声。孙老师在旁边说老杨他们家以前也闹腾，现在好了。我瞪他一眼，他笑着不说了。

回家的路上孙老师跟我并排走，十一月的风刮着地上的梧桐叶打卷。他说老杨你现在心里踏实了吧。我说还行。他说你闺女们争气。我说她们以前可不争气。他说那不是过来了吗。我说嗯。走到单元门口他忽然说你那个桂花明年开了给我折一枝，我喜欢那个味儿。我说行。

十二月杨丽的生日，周伟提前跟我说要在家给她过，让我帮忙买菜。那天我一大早就去了菜市场，老周看见我说老杨今儿买这么多，家里又有喜事啊。我说大闺女生日。老周说那你得买条鱼，年年有余。我说有道理，称了条鲈鱼。又买了排骨鸡翅青菜，提了两大兜回家。杨晶帮忙择菜洗菜，我掌勺，做了满满一桌子。杨雪老陈也来了，周伟订了蛋糕，杨丽进门看见一桌子菜，嘴张了半天说妈你咋做这么多。我说你过生日。

那天杨丽挺高兴，喝了两杯啤酒脸就红了，拉着周伟说我妈做饭好吃吧，周伟点头说是是是。杨晶在旁边给她姐切蛋糕，杨雪拍了照片发朋友圈。蜡烛点起来的时候杨丽闭眼许愿，睁眼吹蜡烛，我问你许啥愿了。她说不能说出来，说出来不灵。杨雪说肯定许的是明年生个大胖小子。杨丽脸更红了，追着杨雪要打，一屋子笑得前仰后合。

生日过完杨丽他们走了，杨雪老陈也走了。杨晶帮我把剩菜收拾了装盒放冰箱，我在厨房擦灶台。她站旁边看着我擦，说妈今年过年咱家热闹了，姐结婚了，雪儿有对象了，我工作也稳定了。我说嗯。她说你高兴不。我说高兴。她凑过来从背后搂了我一下，胳膊环着我腰，下巴搁我肩膀上。我说你干嘛。她说没事，就是想说妈你辛苦了。我说你今儿咋这么肉麻。她嘿嘿笑着松开了，转身去倒垃圾。

腊月里我开始备年货，灌香肠腌腊肉蒸馒头炸丸子，一样一样来。杨晶下了班帮我打下手，杨雪休息也回来帮忙。杨丽打电话说今年过年回来住，住到初五。我说你婆家那边呢。她说跟周伟商量好了，今年在我家过，明年再去那边。我说那行。

腊月二十八那天下了场小雪，不大，地上薄薄一层白。杨雪老陈在楼下堆了个巴掌大的雪人，拍了照发到家庭群里，杨丽在群里回了个翻白眼的表情。杨晶在厨房揉面，我拌馅儿，俩人包了一下午饺子，冻了两大盘。小雪断断续续下到晚上，窗外的路灯照着雪花慢悠悠飘，我把阳台上的桂花树搬进了屋里，怕冻着。杨晶说妈你至于吗，一棵树。我说这树跟了我好几年了。

除夕那天杨丽周伟上午就到了，杨雪老陈下午来的，一屋子人挤得转不开身。厨房里是我和杨晶杨丽主厨，周伟老陈打下手，杨雪负责摆盘拍照发朋友圈。年夜饭做了十二个菜，桌子摆不下，把茶几也拉过来拼了一块。大家围着两个桌子坐了，电视里放着春晚，嗑着瓜子喝着饮料。小周给每个人都倒满杯子，举起来说阿姨新年好，谢谢您这一年照顾。我说我照顾啥了。杨丽说妈你照顾我们全家，来碰一个。

杯子碰在一起叮当响，杨晶的手碰着我的，热乎乎的。杨雪坐在老陈旁边笑，脸被灯光映得亮亮的。电视里春晚正好唱到一首老歌，不知道谁跟着哼了两句，大家一起笑了。窗外的烟花在远处炸开，响声闷闷地传进来，隔着玻璃看过去，五颜六色的光一闪一闪。

我端着杯子没喝，看了一圈。杨丽在跟周伟说悄悄话，杨晶拿手机拍桌上的菜，杨雪把头靠在老陈肩上。这个画面我好像等了很久，又好像忽然就来了。放下杯子的时候碰着桌沿，溅了一点饮料在手背上，凉凉的，我把手在裤子上擦了擦。

那天晚上闹到很晚，守岁守到快一点。杨丽撑不住先去睡了，杨雪老陈也进了客房，周伟在沙发上打盹。杨晶收拾完厨房出来看见我还坐客厅，过来坐我旁边。电视里放着春晚重播，音量调得低低的。她靠着沙发背，头歪过来搭在我肩窝里，跟小时候一模一样。我说你困了就去睡。她说还不困。我们俩就那么坐着，谁也没再说话。窗外的烟花渐渐稀了，电视里的歌声细细的，暖气片嗡嗡响。

我低头看了一眼杨晶，她眼睛闭着，呼吸匀了。我没动，就那么坐着让她靠着。阳台上的桂花树安安静静立在门边，叶子油亮亮的，等过完年开春又该冒新芽了。我想起去年这时候我还在装痴呆，今年这屋子里的灯亮到了后半夜。

杨晶睡得迷迷糊糊说了句梦话，还是听不清。我轻轻拍了拍她的胳膊。她动了动，没醒。我靠着沙发背，把眼睛也合上了，电视的光在眼皮上明明灭灭的。

睡着了也没事。这个家不缺我一个醒着的人了。