65岁上海男子已经走投无路了，望老年朋友引以为戒，好好爱自己

65岁上海男子已经走投无路了，望老年朋友引以为戒，好好爱自己

我叫陈国栋，今年六十五，上海本地人，在杨浦区一条老弄堂里住了大半辈子。此刻我站在仁济医院三楼走廊尽头的窗口前，手里攥着一张缴费单，上面的数字像烧红的烙铁，烫得我手心直冒汗。窗外是四月阴沉的天空，梧桐絮到处飘，粘在玻璃上，像极了这些年怎么也掸不掉的烦心事。

两个钟头前，医生把我单独叫到办公室，说老太婆的肾脏指标又恶化了，得尽快安排一次新的治疗，费用大概要十二万。他推了推眼镜，声音压得很低，说陈先生，您看社保能报掉一部分，自费部分大概六万左右，您得尽快筹一下。我没说话，只是点了点头，从白大褂旁边挤出来，走到走廊尽头，才发现腿肚子一直在抖。

六万块放在十年前不算什么，可如今我口袋里连六百块都掏不出来。上个月刚把老太婆的进口药换成了国产的，她吃了浑身起疹子，夜里痒得睡不着，翻来覆去地哼，我只好坐在床边用温水给她擦背。她瘦得后背的骨头一节一节凸出来，擦着擦着我就把脸别过去，不想让她看见我眼里的水汽。

我们家原本不这样的。我退休前是毛纺厂的机修工，虽说工资不高，但胜在稳定，加上老太婆在街道小厂做会计，两人攒了大半辈子，在弄堂里这套三十七平方的使用权房里安安稳稳过日子。儿子陈小明从小聪明，考上了同济，毕业后去了浦东一家金融公司，那几年是我们家最风光的时候。他还清了我们的外债，又给家里换了新空调，逢年过节带着媳妇孩子回来，一桌子菜摆得满满当当，老太婆笑得合不拢嘴，总说这辈子值了。

可天有不测风云。五年前，小明迷上了什么P2P理财，说是朋友介绍的，年化收益二十几个点。我和老太婆不懂这些，只听他说得天花乱坠，什么资金托管，什么风控体系，全是些听着就让人头晕的词。他先是把自己的积蓄投了进去，尝到甜头后又把媳妇的嫁妆钱也搭上，最后不知怎么的，竟然把主意打到了我们这套房子上。

那天晚上他回来吃饭，喝了二两黄酒，脸红扑扑地说，爸，妈，我想跟你们商量个事。他说有笔生意周转急需资金，想用我们的房产证做抵押去银行贷点款，两个月就还上。老太婆当时就变了脸色，说房子是你爸和我一辈子的根，怎么能拿去抵押。小明就拉着她的手晃，说妈你信我，现在这行情，两个月翻一番都有可能的，到时候给你们换套电梯房。

我本不该点头的。可我看着儿子这些年对家里确实孝顺，想着年轻人有闯劲是好事，再说了，他在大公司上班，还能骗自己亲爹亲妈不成。那天晚上我翻来覆去想了一宿，最后还是在抵押合同上摁了手印。老太婆在旁边抹眼泪，我说你别这样，儿子不是有本事嘛，过两个月钱就回来了，咱们也享享福。

结果两个月还没到，P2P公司就暴雷了。那天晚上小明跪在我面前，头发乱糟糟的，眼睛红得像兔子，说爸我对不起你们，钱全没了，公司的项目也黄了，老板跑路了。我想抬手打他，手举到半空又落下来，老太婆从沙发上站起来，没站稳，一头栽倒在地板上。送去医院一查，急性肾衰竭。

从那以后，日子就像滚下山坡的石头，再也刹不住。银行催款的电话一天打几十个，小明的媳妇受不了，带着孩子回了娘家，没多久就离了婚。小明为了躲债跑去深圳打工，开始还每个月往家里打两千块钱，后来渐渐断了音讯，电话打过去不是关机就是空号。房子眼看保不住，我东拼西凑借遍了亲戚朋友，才把银行的贷款还上，可积蓄也彻底掏空了。

老太婆的病却像无底洞。透析做了两年，又查出别的问题，三天两头往医院跑。我把能卖的都卖了，老太婆嫁过来时带的那对金镯子，还有我母亲留下的一个玉坠子，全送进了典当行。典当行的老板是个圆脸的中年人，每次我去他都叹气，说陈叔你下次再来我真没办法给你高价了。我不吭声，只把东西往柜台上一放，拿了钱就走，不敢多看一眼。

去年年底，我把最后的定期存款取出来交了住院费，账户上只剩一千八百块钱。那天回到家，我坐在饭桌前，望着对面空荡荡的椅子，突然觉得喘不上气。屋子还是那间屋子，墙皮有点剥落，角落里堆着老太婆平时用惯的暖水壶和药盒子，可我感觉这地方不再是家，而是一个笼子，把我整个人关在里面，密不透风。

邻居张阿姨来敲门，端了一碗馄饨，说老陈你多少吃点。我接过碗，馄饨的热气扑在脸上，眼泪吧嗒吧嗒掉进汤里。张阿姨叹了口气，说你别硬扛，社区那边有困难补助，你去问问看。我说去过了，手续一大堆，还得等审批，可老太婆的病等不起啊。

其实最让我难受的不是钱的事。是那种无处可说的憋闷。以前在厂里，我好歹算个八级钳工，带过十几个徒弟，谁见了不喊一声陈师傅。如今走在弄堂里，总觉得背后有人指指点点，说你看那个老陈，被儿子坑惨了，老婆也快不行了，真是造孽。我不怪他们议论，换了是我，我也会说。可心里那根刺，扎进去就拔不出来了。

有一回我在菜场买菜，碰到以前厂里的工友老周。他穿着件崭新的夹克衫，拉着老伴在挑排骨，看见我愣了一下，然后热情地招呼我去家里坐坐。我拎着两颗大白菜，说改天吧，老太婆还等着我回去做饭。老周拉住我的胳膊，低声问，小明那事还没解决？我摇摇头。他沉默了一会儿，从口袋里掏出两百块钱塞给我，说老陈你先拿着，别跟我客气。我攥着那两张皱巴巴的钞票，嗓子眼里堵得像塞了团棉花。

回到家里，老太婆正靠在床头看电视，见我进门，勉强笑了一下，说今天感觉好点了，下午还下床走了两步。我知道她是安慰我，她脸色蜡黄，嘴唇干裂，说话有气无力的。我把菜放进厨房，出来坐在她旁边，握住她的手，说医生讲你恢复得不错，咱们再住段时间就能回家了。她没接话，只是盯着电视看了一会儿，忽然说，国栋，我想吃你做的糖醋排骨。我说好，明天就给你做。

那天晚上我没怎么睡。凌晨两点多，我悄悄起身到阳台上抽烟，望着弄堂对面那一排排亮着灯火的窗户，心里翻来覆去只有一个念头：这日子什么时候是个头。我已经六十五了，身体也不如从前，腰疼起来直都直不起来，可我不敢去医院看，怕查出什么毛病又要花钱。有时候半夜醒来，看着身边老太婆微微起伏的胸口，我甚至想，要是她真走了，我反倒解脱了。这个念头一冒出来，我就狠狠抽自己一个嘴巴，畜生，那可是跟你过了四十年的老伴。

最难的时候是今年春节。大年三十晚上，外面鞭炮响成一片，我在灶台前炒了两个菜，一个番茄炒蛋，一个青菜豆腐。老太婆躺在里屋，说不想吃，让我自己吃。我端着碗坐在客厅里，电视上放着春晚，热热闹闹的，可屋子里冷得像冰窖。我想起前些年过年，小明带着媳妇孩子回来，老太婆在厨房忙进忙出，红烧肉、糖醋鱼、八宝饭，桌上摆得满满的。小孙子举着红包满屋子跑，喊着爷爷奶奶新年好。那时候多好啊，好到我以为这样的日子会一直过下去。

电话响起来的时候，我正在洗碗。以为是社区打来的，接起来却是小明的聲音。他喊了声爸，声音沙哑得厉害，背景音嘈杂，像是在什么工地上。我举着电话的手直发抖，想说点什么，可喉咙里像被什么东西掐住了。他说爸我对不起你，我在深圳打工，攒了点钱，明天给你打过去五千块。我说你自己留着用吧，你妈这边我能想办法。他在电话那头哭了，说爸你千万别把房子卖了，等我回来。我嗯了一声，挂了电话，靠在厨房的墙上，半天没动弹。

五千块连老太婆半个月的药费都不够，可我知道小明尽力了。他在深圳干的是建筑工地的活，风吹日晒的，手上肯定磨出了厚茧子。我不恨他，真的不恨。他是我儿子，犯了错也还是我儿子。我只是恨自己没本事，六十五岁了还要拖累孩子，连给老伴治病的钱都凑不齐。

医院又来催缴费那天，我实在走投无路了。翻遍了所有口袋和抽屉，只找出几十块硬币。我站在阳台上一根接一根抽烟，烟屁股堆了一地。太阳快落山了，弄堂里的梧桐树被染成金黄色，几只麻雀在电线上跳来跳去。我忽然想起小时候，我父亲也是站在这个阳台上抽烟，那时候他还年轻，腰杆挺得笔直。他总说，国栋啊，做人要有骨气，天塌下来也要顶住。可他没教过我，当天真的塌下来的时候，一个老头子该怎么顶。

那天晚上我做了一个决定。我翻出一张纸，哆哆嗦嗦地写了一份转让书，打算把房子的使用权低价转出去。虽然这房子只剩不到三十年的使用期，但行情好的话还能卖个百来万。钱到手先把老太婆的病治好，剩下的还给亲戚们，我自己找个便宜的出租屋住。至于小明，他年轻，还能从头再来。我写完最后一个字的时候，手抖得连笔都握不住了，可心里反而踏实了，像一块石头终于落了地。

第二天一早我去房产中介，一个戴眼镜的小伙子接待了我。他看了看我的材料，又看了看我，说陈叔您这房子地段还行，就是面积小了点，使用权房不好出手，价格得压一压。我说只要能尽快卖掉就行。他点点头，说那我帮您挂出去。

走出中介的时候，阳光晃得我睁不开眼。我在路边站了一会儿，不知道往哪里去。回家怕被老太婆看出端倪，去医院又怕见到催费单。最后我拐进了弄堂口的社区活动中心，那里有台旧电脑可以上网，我想查查租房的信息。

活动中心里坐着几个老头在下棋，还有几个老太太在练合唱。看见我进来，一个穿红毛衣的大姐招呼我，说陈师傅好久没来了，要不要下一盘。我摆摆手，走到电脑前面坐下来。屏幕上闪动着租房网站的页面，我找了一圈，最便宜的单间也要两千多一个月，还是郊区。我叹了口气，正想关掉页面，旁边一个大爷凑过来，说老陈你找房子啊？我回头一看，是住在隔壁楼的李大爷，以前也在毛纺厂干过，比我早退休几年。

我说嗯，随便看看。李大爷拉了把椅子坐下，说你别瞒我了，你家里的事我都听说了。他压低了声音，说前阵子街道办开了个会，专门研究你们这些困难老人的帮扶问题，我跟主任提了你家的情况。我说李大哥你别麻烦了，我自己能想办法。他拍了拍我的肩膀，说老陈，咱们一个厂出来的，几十年的老邻居了，你跟我客气什么。

当天下午李大爷就带我去了街道办事处。一个姓王的小姑娘接待我们，态度特别好，拿了个本子一项一项帮我列：大病救助可以申请一笔钱，低保边缘户有临时补贴，还有老龄委那边有个专项基金，专门针对因病致贫的老人。她说陈爷爷您别急，这些政策都是现成的，就是您之前不知道，我们来帮您办。我坐在那把塑料椅子上，听着她清脆的声音，忽然觉得鼻子有点酸。

接下来半个月，社区干部前前后后往我家跑了七八趟。那个王姑娘帮我填了一摞表格，又陪我去医院复印病历、开证明。有天下午她坐在我家客厅里整理材料，老太婆从里屋出来倒水，看见她就笑了，说姑娘你辛苦了，留下来吃个晚饭吧。王姑娘连连摆手说不用不用，阿姨您身体不好快回去躺着。那一刻我站在厨房门口看着她们，心里的冰块像化开了一条缝。

更让我没想到的是，弄堂里的老邻居们知道了我的事，都悄悄伸出了援手。张阿姨组织了一个互助小组，几家凑了一万块钱，让我先应急。我坚决不肯收，她就急了，说老陈你这是不把我们当自己人。对面楼的刘师傅以前在厂里是我的徒弟，如今在菜市场摆摊卖鱼，隔三差五就拎两条鲫鱼挂在我家门把手上。老周隔几天就来一趟，也不多待，放下点水果就走。就连平时跟我不太对付的楼上赵阿姨，都托人送来两床新棉被，说天冷了别冻着。

有一天晚上，我坐在床边给老太婆削苹果，忽然说，咱们把这些年借的钱都记下来，等小明回来，让他慢慢还。老太婆愣了一下，然后笑了，说好。她笑起来眼角全是皱纹，可那笑是真的，从眼睛里透出来的。我削着削着，自己也笑了，笑着说快吃吧，一会儿氧化了。

三个月后，老太婆的病情总算稳定下来了。社区申请的那笔补助到账的那天，我特意去了趟医院，把欠的费用结清了。走出缴费窗口的时候，我腿脚轻快得像年轻了十岁。天气也转暖了，医院门口的玉兰花开得白茫茫一片，香气直往鼻子里钻。我掏出手机，给小明发了条短信：你妈好多了，别担心。过了几分钟他回过来：爸，我下个月回来看你们。只有几个字，可我盯着屏幕看了很久，直到眼睛花了才把手机揣回兜里。

房子最终还是没卖。我把那张转让书从抽屉里翻出来，撕成碎片扔进了垃圾桶。老太婆问我忙什么呢，我说没什么，收拾收拾旧东西。她哦了一声，又低头翻她的相册了。那是她最近新添的爱好，把老照片一张张按年份排好，用小标签写上日期和地点。有一张是我们结婚那年在外滩拍的，她穿着碎花裙子，扎两条辫子，我穿着中山装，头发还密得很。她指着照片说，你看你那时候多精神。我说你现在也好看。她就拿手指头戳我脑门，说老不正经。

上个月小明真的回来了。瘦了整整一圈，皮肤晒得黝黑，但精神头还不错。他背着一个大旅行包，里面装满了深圳的特产，给老太婆买了条真丝围巾，给我买了双布鞋。他跪在老太婆床前，叫了声妈，眼泪就下来了。老太婆摸着他的头，说回来就好，回来就好。我在旁边站着，想笑又想哭，最后转过身假装去倒水，掩饰着用袖子蹭了蹭眼角。

小明现在在上海找了个送外卖的工作，虽然辛苦，但他说踏踏实实挣每一分钱，心里安稳。他把每个月的工资分成三份，一份寄给前妻养孩子，一份给我补贴家用，剩下自己省着花。我让他别太累，他说爸你放心，儿子长大了。有天晚上他跟我坐在阳台上喝酒，就是最普通的光瓶白酒，就着一碟花生米。他忽然说，爸，等我把债还清了，把妈的身体养好，咱家还能跟以前一样。我说嗯，能。风从弄堂口吹过来，带着初夏的气息，梧桐叶子哗啦啦地响。

现在每天早晨，我推着老太婆去附近的公园转转。她坐在轮椅上，手里攥着小收音机听越剧，我跟在后面慢慢走。公园里有好多跟我们差不多年纪的老人，有的打太极，有的唱戏，有的就坐在长凳上晒太阳。有一回碰见李大爷，他冲我竖大拇指，说老陈气色好多了。我笑笑，说托大家的福。

有时候我坐在公园的长椅上，看着面前来来往往的人，会想起这一两年走过的路。说长不长，说短不短，可每一步都像踩在刀尖上。我想起那些深夜里偷偷流的眼泪，想起中介公司那张冰冷的转让合同，想起医院走廊里刺鼻的消毒水味。可是现在回头看，那些当时觉得过不去的坎，竟然一道一道都跨过来了。不是我陈国栋有多大的本事，是这个社会有人情味，是邻居们肯伸手，是社区的干部负责任，是国家有政策托底。

最重要的，是我终于想明白了一件事。人到老年，最大的财富不是房子存款，是身边那个陪你风雨同舟的人，是邻里之间那份朴素的关心，是一颗打不垮的心。老太婆常跟我说，日子再难也得过，哭也是一天笑也是一天。以前我嫌她唠叨，现在觉得这话比金子还值钱。

写这些文字，是想告诉跟我一样的老年朋友们。咱们这辈子不容易，拉扯大了儿女，熬白了头发，临老却可能遇到各种各样的难处。有的人生病，有的人被骗，有的人孤独，有的人遭子女嫌弃。可不管遇上什么，千万别自己先把路堵死了。天无绝人之路这句话，以前我觉得是骗人的，现在我信了。该求助的时候要开口，面子没有命重要。该放下的时候要放下，怨恨比病痛更伤人。该珍惜的时候要珍惜，趁还能动，多对自己好一点，多吃一口爱吃的，多看一眼爱看的。

前几天老太婆精神好，让我推她去外滩看看。我们就去了，站在江边看对岸的陆家嘴，那些高楼在夕阳下金灿灿的。她靠在我肩膀上，轻轻哼着年轻时候的歌。江风吹过来，有点凉，可我心里热乎乎的。六十五年了，我在这座城市出生、长大、工作、变老，见过黄浦江的潮起潮落，也见过自家日子的阴晴圆缺。走到如今，我不再说走投无路这四个字了。只要心里那盏灯还亮着，路就永远在脚下。

回来的路上，老太婆忽然拍拍我的手说，国栋，我想吃小杨生煎。我说好，前面拐角就有一家。她笑了，说多放点醋。我推着她往前走，弄堂里的路灯刚亮起来，把我们的影子拉得老长。我低头看见她花白的头发在灯光下泛着柔光，忽然觉得，这一辈子，值了。