重庆男子66岁，忠告中老年人：同居没生理需求，就别搭伙

重庆男子66岁，忠告中老年人：同居没生理需求，就别搭伙

楔子

我叫陈建国，重庆人，今年六十六岁。站在我现在住的这套两居室的阳台上，能看到楼下那条种满黄桷树的老街，夏天的知了叫得人心烦，冬天的风从长江那边刮过来，湿冷湿冷的，钻进骨头缝里。我老伴走了七年了，走的时候六十三，肺癌，发现的时候已经是晚期，从查出来到走，拢共就四个月。那四个月，我天天在医院陪着她，看她一天比一天瘦，到最后皮包骨头，眼睛凹进去，像两口枯井。

她走的那天晚上，重庆下大雨，雨点子打在病房窗户上，噼里啪啦的。她拉着我的手，气若游丝地说："老陈，你往后一个人，要好好吃饭，别凑合。"我点头，眼泪掉在她手背上，她的手凉得像块冰。她眼睛闭上的那一刻，我觉得我这辈子的魂儿也跟着走了一半。

后来的日子，我一个人过。儿子陈浩在成都安了家，搞软件的，娶了个成都姑娘，生了个孙女，今年八岁了。他每个月打两次电话，逢年过节回来待两天，来去匆匆的，像过路的燕子。女儿陈莉倒是在重庆，嫁得近，就在南岸区，隔条江，开车二十多分钟。她隔三差五来看我，买点菜，做顿饭，收拾收拾屋子，唠几句家常。但她自己有家有口，老公在跑运输，儿子上高中，忙得脚不沾地，我也不好总麻烦她。

头两年，我还不觉得什么。白天去江边钓钓鱼，晚上跟老伙计们下下棋，日子也就打发了。可到了第三年，家里那种空落落的感觉就越来越重。一个人吃饭，炒一个菜嫌少，炒两个菜吃不完，剩的倒掉又可惜。晚上看电视，遥控器摁过来摁过去，没有一个台能看进去。床上就我一个人，翻个身床板都响，半夜醒了，四周静得能听见自己的心跳声。

老伙计们劝我再找一个。老刘头说："建国啊，你才六十出头，日子还长着呢，找个伴儿互相照应照应，总比你一个人孤零零强。"老张头说："你看我跟我们家秀兰，也是半路夫妻，现在过得多好，每天有人说话，有人做饭，生病了有人递杯水。"我嘴上说不急不急，心里其实也活动了。

后来经人介绍，我认识了王美兰，比我小四岁，也是丧偶，退休前在供销社上班，有个女儿嫁到外地去了。我们第一次见面是在江边的一个茶馆，她穿一件碎花衬衫，头发梳得整整齐齐，说话轻声细语的，看着挺利索一个人。我们聊了一个下午，聊各自的老伴，聊儿女，聊退休生活，还挺说得来。

慢慢就处上了。一起逛公园，一起买菜，一起去吃那家开了几十年的老火锅。她手艺不错，有次在我家做了一顿酸菜鱼，味道跟我老伴做的有几分像，我吃着吃着差点掉眼泪。那段时间我觉得日子又有点意思了，每天想着给她发个微信，问问吃了没，在干啥，心里头装着个人，跟以前那种空落落的感觉确实不一样。

处了大概半年，她跟我提出来，说要不搬到一起住算了，两家跑来跑去的也麻烦，她退了的房子租出去，搬到我这边来，互相有个照应。我当时犹豫了一下，可又说不出哪里不对。儿女们知道后反应不一样，陈浩在电话里说"爸你自己拿主意，你觉得好就行"，陈莉倒是问得细，说"爸你跟她谈好了没，住一起算怎么回事，财产什么的先说清楚"。

我想着都是半截身子埋土里的人了，哪有那么多算计，不就是搭个伙过日子吗？就答应了。她搬过来那天，我特意买了挂鞭炮在楼下放了，邻居们看着笑，说陈老师傅这是娶新媳妇了。我嘴上骂他们胡扯，心里头其实也挺高兴的。

可日子过着过着，问题就来了。

第一章 搭伙

王美兰搬进来那天是九月初，重庆的秋老虎还没过去，热得人喘不上气。她带了两个大皮箱，一个编织袋，还有几盆花，说是她养了好几年的君子兰，舍不得丢。我把次卧腾出来给她放东西，衣柜清了一半，梳妆台也搬进去了。她收拾屋子是把好手，里里外外擦了个遍，厨房的油污她拿钢丝球一点一点蹭干净，瓷砖亮得能照人影，阳台上的花也重新浇了水修了枝，蔫头耷脑的几盆没几天就精神了。

头一个月，新鲜劲儿没过，日子过得还行。早上她去菜市场买菜，回来做早饭，稀饭馒头咸鸭蛋，或者下碗小面，卧个荷包蛋，撒把葱花，我吃得舒坦。中午就我们俩，两菜一汤，分量刚好，不剩饭。晚上吃完饭出去遛弯，顺着滨江路走，江风吹着，看着对岸的灯火，有一搭没一搭地说话。她话不多，但每句都在点子上，不像有些老娘们儿絮絮叨叨没完没了。

可到了第二个月，我就觉出不对劲了。首先是花钱的事。我退休工资一个月四千多，她三千出头，之前说好了生活费一人出一半，剩下的各管各的。可真过起日子来，这笔账就算不清楚了。买米买油交水电费这些大头还好说，一笔笔记着，月底摊。可平时买个葱姜蒜、添个碗碟、买点水果零食这些小钱，谁还记得住？她开始几次还跟我说"今天我买了条鱼，二十三"，"明天我买了桶油，六十"，后来也懒得说了，我也懒得记，但心里头总觉着有那么点别扭。

有天晚上吃完饭，她在洗碗，我坐沙发上看新闻，她突然说："老陈，我看这个月水电费比以前多了不少，你是不是空调开得太多了？"我说："天热嘛，不吹空调怎么睡？"她说："以前我一个人住，一个月电费才一百出头，这才半个月就快一百了。"我听了心里就不太舒服，心想你搬过来之前我一个人住，电费也是我交的，我又没让你掏钱，你叨叨这些干啥。但嘴上没说，就嗯了一声。

还有件事是生活习惯。我这人爱干净，每天洗澡换衣服，东西摆哪儿都有定数，用完了要归位。她呢，随性惯了，毛巾搭在椅背上，拖鞋东一只西一只，茶几上总是堆着她的老花镜、护手霜、几本杂志。我说她，她就说"在自己家那么讲究干啥"，我说这不是自己家吗，她就不吭声了，但该咋样还咋样。

真正让我心里咯噔一下的事发生在十月份。那天陈莉带着外孙来看我，买了两斤排骨一条鱼，还有一箱牛奶。王美兰在厨房忙活了一上午，做了红烧排骨、豆瓣鱼、炒时蔬，还炖了个鸡汤。吃饭的时候陈莉一个劲儿夸她手艺好，说王阿姨你要是不嫌弃，以后多教教我。王美兰笑着说你爸嘴刁着呢，不好吃他不伸筷子。表面上看气氛挺好，可吃完饭陈莉把我叫到阳台上，压着嗓子说："爸，你们俩现在算怎么回事？领证了吗？"

我说："都这岁数了，领啥证啊，搭伙过日子呗。"

陈莉说："不领证也行，但有些事你得说清楚。我刚才看见她把你柜子里的存折翻出来了，我问她找啥，她说找针线盒，可你那针线盒放哪儿我知道，压根不在那个抽屉里。"

我当时心一紧，嘴上说："你想多了，人家可能就是找东西没找对地方。"

陈莉说："爸你别傻，她的房子租出去了，租金她自个儿收着，住你这儿吃你的喝你的，你别到时候被人卖了还帮人数钱。"

我让她别瞎说，把她打发走了。可那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。借着窗外的月光，我扭头看旁边睡着的王美兰，她呼吸均匀，侧着身子，头发散在枕头上。我突然觉得这个人有点陌生，我认识她才多久啊，半年而已，以前干啥的，家里啥情况，都是她说的，我又没地方核实去。

第二天早上起来，我趁她去菜市场，打开那个抽屉看了看。存折还在，钱没少，可我翻开存折的时候，发现夹在里面的那张我和老伴的合影，位置挪过了。原来夹在第三页，现在夹到第五页了。这事不大，但让我心里头别别扭扭的，说不清楚啥滋味。

那之后又过了一个月，天冷了，重庆的冬天阴冷阴冷的，屋里比外头还冷。有几天我老毛病犯了，膝盖疼，走路一瘸一拐的。王美兰给我买了膏药贴上，又煮了姜水让我泡脚，晚上还给我按腿。按着按着，她的手就从膝盖往上摸，嘴里说："老陈，咱俩都好几个月了，你就没点想法？"

我愣了一下，明白她的意思了。说实话，我六十五了，老伴走了这几年，那方面的事早就不想了。平时偶尔有点念头，也很快就过去了，身体不允许，心里也没那冲动。我说："美兰，我都这岁数了，那事就算了，咱俩好好过日子就行。"

她的手停住了，脸上的笑也僵了。过了半天，她把手抽回去，说："睡吧。"然后翻了个身，背对着我。

那之后，她对我的态度就冷了下来。早饭不做了，我自己去楼下买包子豆浆。晚饭也变简单了，经常就是下个面条，炒个青菜，有时候干脆让我自己解决。跟她说话，她嗯嗯啊啊的，眼睛盯着手机，看都不看我。我主动找话说，问她想不想出去转转，她说天冷不想动。问她要不要买件新棉袄，她说不用。

我知道她心里不痛快。可我有什么办法？六十五的人了，那玩意儿说不行就不行了，又不是我能控制的。再说了，都这岁数了，凑一块儿不就是图个有人说话有人做饭互相照应吗？又不是二十来岁的小年轻，整那些干啥？

腊月里有一天，她女儿从外地回来过年，她提前跟我打了招呼，说要回去住几天，陪陪女儿和外孙。我说行，你去吧。她收拾了个包走了，走的时候连"我走了"都没说，把门一关就下去了。

我一个人在家，突然觉得松了半口气。也不知道为啥，她走的头两天，我反倒觉得自在，想几点起几点起，想吃啥吃啥，不用迁就谁。可到了第三天，那股子冷清劲儿又上来了。屋子没人收拾，灶台冰凉，电视开着当背景音，我窝在沙发里，看着窗玻璃上凝的水珠，心里头空得慌。

除夕那天，陈浩一家从成都回来，陈莉一家也过来了，一大家子人热热闹闹的。儿子买了条大鲤鱼，女儿包了饺子，孙女儿外孙围着电视看动画片。我掌勺做了几道拿手菜，糖醋排骨、水煮肉片、辣子鸡，油锅滋啦响，满屋子的烟火气。

吃饭的时候陈浩问："爸，王阿姨呢？"

我说："回她闺女那儿了。"

陈浩看了他妹妹一眼，陈莉没接话。过了会儿，陈莉说："爸，我跟你说个事，你别生气。前几天我在超市碰见王阿姨了，她跟一个女的在聊天，我走过去的时候听见她说'那老头子根本不行，我跟他图啥'。爸，你跟她到底咋回事？"

我端着酒杯的手抖了一下，酒洒出来几滴。茶几上那盘花生米红亮亮的，我盯着看了半天，把杯子里的酒一口干了，说："没啥，就是脾气合不来，过了年我跟她说说，让她搬回去算了。"

陈浩说："爸，你要是觉得不合适，趁早说清楚，别拖着。"

我点点头，心里头像压了块石头。

过完年王美兰回来了，提了两盒点心，说是她女儿给买的。我接过来放在桌上，倒了杯水给她，说："美兰，咱俩坐下说说话。"

她大概也猜到我要说啥，坐在沙发上，手放在膝盖上，看着我。

我说："美兰，这几个月谢谢你照顾我。你是个好人，勤快，利索，对我也没得说。可咱俩这日子，我觉得过得不是那么回事。你心里有想法我知道，可我这儿……"我指了指自己胸口，"我没那个心了，真的。我老伴走了以后，我这颗心就跟死了似的，再找个人，也就是找个伴儿说说话，免得一个人孤零零的。你要是觉得这样不行，我不耽误你。"

她听了，沉默了好一会儿，眼圈有点红。她说："老陈，我不是那种不讲理的人。你说你不行，我不怪你。可你想过没有，我是个女人，我也有我的需要。我不要你钱不要你房，我就想找个知冷知热的人，晚上能搂着睡。可你呢？你除了吃饭遛弯，连我的手都不摸一下。我是活人，不是给你做饭打扫的保姆。"

她这话说得我心里一酸。我说："对不起美兰，是我不对，我没想那么多。"

她把那两盒点心拆开，拿了一块桂花糕递给我，说："吃吧，我闺女做的，挺好吃的。"

我接过来咬了一口，甜得发腻。

过了几天，她就搬走了。走的时候把那几盆君子兰也带上了，放在一个纸箱子里，小心翼翼地抱着。我送她到楼下，帮她叫了辆出租车。她上车前回头看了我一眼，说："老陈，你保重。往后要是遇到合适的，别光想自个儿，也多想想人家。"

我点头，看着出租车拐过街角不见了，才慢慢走回去。楼道里空荡荡的，脚步声一下一下的，清清楚楚。

回到家，屋里她用过的东西都带走了，梳妆台上空了一块，衣柜里空了一半，厨房的挂钩上少了她那条花围裙。阳台角落那几盆君子兰的位置留着几个泥印子，我拿抹布擦了，越擦越觉得心里头不是滋味。

那天晚上，我一个人坐在阳台上抽了几根烟，看着楼下来来往往的人，有成双成对的，有独来独往的，每个人都有每个人的日子。我想起我老伴临走前说的那句话——"好好吃饭，别凑合"。

我好像明白了，又好像没明白。好好吃饭，不凑合。可日子到底怎么过才叫不凑合？一个人叫不凑合，还是两个人叫不凑合？我没想通。

第二章 老刘和老张

王美兰搬走以后，我有好一阵子不想出门。老伙计们约我下棋钓鱼，我都推了，说膝盖疼，懒得动。其实膝盖早就好了，就是不想见人，觉得丢脸。六十好几的人了，找了个伴儿又散了，让人家背后嚼舌根。

老刘头不管这些，直接上门来找我。他拎了瓶江小白，又提了袋花生米，往茶几上一撂，说："老陈，别装了，我知道你在家。"我只好开门让他进来。

老刘头大名叫刘德福，比我大三岁，退休前在造船厂当车间主任，脾气直，说话嗓门大，跟头老牛似的。他老伴也是前几年走的，走了大概五年了，他现在跟儿子住一块儿，儿子儿媳妇对他挺好，但他自个儿老觉得不自在，总跟我们说"跟年轻人住一起，啥都得将就，晚上看个电视声音大了都不行"。

他在沙发上坐下来，拧开酒瓶盖，倒了两杯，递给我一杯。我接过来抿了一口，辣得嗓子眼发紧。他说："咋回事，听老张说美兰搬走了？"

我说："合不来，算了。"

他说："啥合不来，我看你就是心没打开。你心里头还装着你老伴呢，哪个女人能受得了这个？"

我没说话，又抿了一口酒，花生米嘎嘣嘎嘣嚼着，牙花子硌得生疼。

老刘头说："我跟你说，你别嫌我话糙。咱这岁数了，找伴儿就是图个踏实。可你光图自己踏实，不图人家踏实，那就不行。美兰那人我接触过几回，挺实在的一个人，人家搬过来跟你过，你就不能把人家当保姆使唤。"

我说："我没把她当保姆，我是真没那个心思。"

老刘头嘿嘿笑了两声，压低声音说："老陈，我问你个事，你老实跟我说。你是不是那方面真的不行了？"

我瞪了他一眼，没吭声。他又嘿嘿笑，说："行吧行吧，当我没问。不过老陈，你要是真不行，那就别找伴儿了。你没听说过吗，半路夫妻，没那事儿，过不长。女人哪，甭管多大岁数，心里头都想要那么点温存。你光是让人家给你做饭洗衣裳，凭啥？人家图你啥？图你岁数大？图你不洗澡？"

我被他噎得说不出话来。他又倒了一杯酒，说："你瞧我，我跟我儿子住，虽说也有不方便，但我图个省心。我不找伴儿，省得麻烦。白天出去下下棋，晚上回来看看电视，礼拜天跟儿子一家出去吃顿饭，挺好的。你想找伴儿，你就得把心敞开了，别抠抠搜搜的。"

我说："老刘你喝多了，你平时可不是这么说的。你上回还跟我说找个人好，有人说话有人做饭。"

老刘头摆摆手："我说着玩呢，你还当真了。我那是站着说话不腰疼。你看老张，他跟秀兰过得好好的，那是因为啥？人家老张身体好，六十好几了还跟小伙子似的，俩人关系能不好吗？你要是能跟老张似的，你也能过好。"

我知道他说的老张，叫张德明，也是我们一个圈子里的，退休前在粮食局当科长。他老伴也是去世了，后来经人介绍认识了一个叫秀兰的女人，比他小五岁，也是丧偶。俩人在一起三年多了，感情一直挺好，进进出出都成双成对的，让我们这帮老家伙羡慕得不行。

说曹操曹操就到，老张的电话打过来了。他在电话里说："老陈，晚上来我这儿吃饭，秀兰炖了猪蹄，你过来喝两盅。"我说不去了，心情不好。他说："就是心情不好才要来，赶紧的，我等你。"就把电话挂了。

老刘头说："走吧，一块儿去，正好蹭顿饭。"我就跟他一块儿去了老张家。

老张住的地方离我不远，隔两条街，也是老小区，步梯五楼。我们爬上去的时候气喘吁吁的，老张开门看见我俩，笑着说："来了来了，快进来。"秀兰在厨房忙活，听见动静探出头来招呼我们，说："老陈来了，快坐，马上就好。"

秀兰这人确实不错，长得周正，说话爽快，里里外外一把抓。老张家收拾得干干净净的，阳台上晾着刚洗的床单，客厅茶几上摆着水果瓜子，电视柜上还放了瓶鲜花。老张招呼我们坐下，给我们倒茶，说："老陈，我听说你跟美兰散了？咋回事？"

我没说话，老刘头替他答了："他说他不行。"

老张瞪了老刘头一眼："你嘴上没把门的。"然后拍拍我肩膀，说："老陈，别听老刘瞎说。你要是觉得不合适就散了，没啥大不了的。"

秀兰端着一大盆红烧猪蹄出来了，还炒了几个菜，摆了满满一桌子。我们四个人围着桌子吃饭喝酒，猪蹄炖得软烂，入口即化，我吃了好几块，又喝了两杯酒，身上暖和了，话也多了些。

酒过三巡，老张拍着我的肩说："老陈，我跟你说句掏心窝子的话。我跟秀兰在一起，不是光为了那事儿。当然那事儿也重要，夫妻嘛，没那事儿就不叫夫妻。但更重要的是，我俩合得来。她喜欢养花，我喜欢遛鸟，早上她侍弄花，我出去遛鸟，回来一块儿吃早饭。下午她看电视，我看报纸，各干各的也不嫌闷。晚上一块儿遛弯，说说闲话，一天就过去了。你说这日子多好。"

秀兰在旁边笑，说："你这老头子，喝点酒就话多。"转头对我说："老陈你别听他吹，他毛病多着呢，打呼噜磨牙，还抠门，上次我买件衣裳他念叨了好几天。"

老张嘿嘿笑，说："我那不是抠门，我是怕你乱花钱。"秀兰拿筷子打了他一下，俩人笑成一团。

我看着他们，心里头又羡慕又酸楚。人家这日子过的，热热乎乎的，有说有笑。可我呢，跟王美兰那几个月，表面上看也过得去，可心里头总隔着一层，谁也不跟谁交心。说到底，我还是放不下我老伴，王美兰住进来，我总觉得家里多了个外人。可要让我一个人过，那冷清劲儿又受不了。

老张看我发愣，说："老陈，你别灰心。美兰不合适，再找就是了。只要你心里头想找，总能遇到合适的。"

我摆摆手说："算了，不找了。一个人清静。"

老刘头插嘴说："你别听他的，他嘴上说不找，过俩月又该急了。我还不了解你？"

我说："你不找伴儿，你倒说得轻巧。"

老刘头说："我不找伴儿是因为我没那心思。你看看咱这岁数，说难听点，还能活几年？何必折腾呢。你想找伴儿，你就得想清楚，你到底想要啥。你要是只想要个做饭洗衣裳的，那你就找个保姆，一个月几千块钱，明码标价，谁也不欠谁。你要是想要个知冷知热的人，那你自个儿先得热起来，你不热，人家怎么热？"

这话说到我心坎里去了。我端着酒杯，半天没说话。

那顿饭吃完，老刘头先走了，说回去晚了儿子该念叨了。我帮秀兰收了碗筷，在厨房里她一边洗碗一边跟我说："老陈，我多句嘴你别介意。美兰那人我认识，她不是坏心肠的人。她就是想找个知心的伴儿，你对人家太冷了。女人啊，不管多大岁数，都想要人疼。你不疼人家，人家凭啥对你好？"

我说："秀兰姐，我不是不愿意疼她，我是……心里头那道坎过不去。"

秀兰叹了口气，说："你老伴走了好几年了吧？老陈，人走了就走了，活着的人还得活着。你老伴要是在天有灵，她也希望你过得好。你不能总拿个死人来挡活人的路。"

这话像根针一样扎在我心上。我没说话，帮她把碗放进消毒柜里，擦了擦手，跟老张打了声招呼就回去了。

那天晚上我躺在床上一宿没睡着。脑子里乱七八糟的，一会儿是我老伴临终前那张瘦削的脸，一会儿是王美兰搬进来那天在阳台上浇花的样子，一会儿是老张和秀兰在饭桌上打打闹闹的画面。翻来覆去到后半夜，实在睡不着，爬起来找了颗安眠药吃了，才迷迷糊糊睡过去。

第二天早上醒来，阳光从窗帘缝里透进来，照在地板上一道亮晃晃的。我盯着那道阳光看了半天，突然觉得好像没那么难受了。人嘛，日子总得过下去。老伴走了七年了，我守了七年，也算对得起她了。往后怎么过，还真得好好想想。

那天我去江边钓鱼，一个人坐在马扎上，鱼竿支在栏杆上，看着江面上来来往往的货船。太阳暖洋洋的照在身上，旁边也有几个钓鱼的老头，不认识，各自安静地守着各自的竿。有个老爷子钓了条半斤多的鲫鱼，乐得跟个孩子似的，掏出手机拍了照发给他孙子。

我看着他那高兴劲儿，自己也跟着笑了笑。突然觉得，日子怎么样都是过，开心也过，不开心也过。老伴走了那是没办法的事，可我还活着，我还能吃饭，还能走路，还能看江看船，还能跟老伙计们喝酒下棋。要说遗憾，那就是晚上回到那个空屋子，连个说话的人都没有。

可这话说回来，有说话的人就一定好？王美兰不就是例子，表面上有个人说话，可说来说去都是些家长里短，心里头的事一句也说不出来。那种貌合神离的日子，比一个人过还难受。

我想起我女婿有回跟我说的话，他说："爸，你要找伴儿，得找那种在一起不说话也不尴尬的。能一块儿安安静静待着，各看各的书，各想各的事，偶尔抬个头，笑一下，那种才叫伴儿。"

当时我没往心里去，现在想想，有道理。

那条江我看了几十年了，从年轻看到老，从有老伴看到没老伴，江水还是那个江水，该涨涨该落落。日子也一样，不管你好过难过，它照常往前走。

第三章 老周

日子就这么不咸不淡地过了两个多月，开春了，重庆的春天短，没几天就热起来了。老张说他有个远房表妹，也在重庆，比他小两岁，老伴走了三四年了，一直一个人，想介绍给我认识。我说算了吧，不想折腾了。老张说："你看看怕啥，又不让你跟她过。就当交个朋友，吃顿饭嘛。"

架不住他三番五次地说，我就答应了。

见面那天约在解放碑附近一家茶楼，老张两口子陪着。我去得早，坐在靠窗的位置，要了杯铁观音，看着楼下的人来人往。过了十来分钟，老张他们来了，后头跟着个女的，穿件淡绿色的短袖，头发烫了卷，齐齐地别在耳后，看着挺精神。

老张介绍说："这是周秀芳，我表妹。这是陈建国，我老哥们儿。"

我站起来跟她握了握手，她的手有点凉，挺瘦的。她笑了笑，说："老陈你好，总听我表哥提起你。"声音不大，但挺清亮。

坐下来聊天，她话不多，但说话有条理，问她啥答啥，不藏着掖着。她原来在纺织厂上班，退休好几年了，老伴是肝癌走的，走五年了，有个儿子在深圳，一年回来一两次。她现在一个人住，养了只猫，平时看看书，偶尔跟老年大学的人出去旅游。

我问她喜欢看啥书，她说最近在看《百年孤独》，觉得挺好看的。我愣了一下，说那书我看过，人名太长了记不住。她笑了，说她也记不住，但故事好看，翻来覆去看，每次都有新发现。

老张两口子在旁边互相挤眉弄眼，秀兰说："你看你俩，还有共同爱好呢。"我说爱好谈不上，我平时也就看看报纸，看看手机上的新闻，正经书好多年没碰过了。她说："那有啥，愿意看就行。"

那天聊了两个多小时，气氛还行，不像相亲那种别别扭扭的，更像两个老邻居闲聊。临走的时候，她主动跟我说："老陈，留个电话吧，以后有空可以一起喝喝茶。"我说好，把号码给了她。

回去的路上老张问我咋样，我说还行，人看着挺舒服的。老张说："我这表妹可不是一般人，她老伴走了以后，介绍了好几个她都没看上，说没感觉。她能主动跟你要电话，说明对你印象不错。"我说："你别瞎起哄，就是交个朋友。"

晚上回到家，手机响了一声，是她发来的微信，说今天很高兴认识我。我回了句我也是。她又问我都去哪钓鱼，我说就在长江边，黄桷树底下。她说她也喜欢江边，以前常跟她老伴去散步。我说那你改天可以来看看，那边空气好。她说好的。

就这么有一搭没一搭地聊了几天。她说她养的那只猫叫花卷，橘色的，胖得跟个球似的。我给她发了张我在江边拍的夕阳照片，她说漂亮，说她最喜欢看夕阳。我说改天你来，我带你来看。

过了大概一个星期，她真的来了。那天下午我照常在江边钓鱼，远远看见她走过来，穿件白衬衫，撑了把遮阳伞，走走停停地看江景。我朝她挥挥手，她走过来，看了看我的鱼桶，说："钓了多少？"我说："就两条小鲫鱼，不够塞牙缝的。"她笑着蹲下来看那两条鱼在水桶里游，说："多可爱啊，放了它们吧。"

我看了她一眼，把桶拎起来，把鱼倒回了江里。她笑了，说："你还真舍得。"我说："两条小鱼，拿回去也吃不了啥，放就放了吧。"

她在旁边的石凳上坐下来，看着江面发呆。我重新挂了饵把竿甩出去，两个人就这么安安静静地待着，好半天没说话。江风吹过来，她的头发飘起来几根，她用手拢了拢，别到耳后。

过了会儿她说："老陈，你每天都来钓鱼吗？"

我说："也不一定，看心情。"

她说："能天天来看江的人，心里头应该挺静的。"

我说："静啥静，就是打发时间。"

她笑笑没说话。后来太阳快下山了，江面上铺了一层金红金红的光，她站起来说："我该回去了，花卷还没喂呢。"我说我送你。她说不用，就几步路。走了两步又回头说："明天还来吗？"我说来。她说："那我还来。"

就这样，她连着来了好几天。有时候带点水果，有时候带两瓶水，有时候啥也不带，就坐在旁边陪我看江。我们聊得越来越多，她跟我说她年轻时候的事，下乡插队，回城进厂，结婚生子，后来下岗，再后来老伴生病，那些年里头的酸甜苦辣。我也跟她讲我的事，我跟我老伴怎么认识的，结婚四十年的磕磕绊绊，她走那会儿我怎么熬过来的。

她说："你挺重情义的。"

我说："啥重情义，就是还没放下。"

她说："放下也不是忘掉。我老伴走了以后，我也老想他。但后来我想通了，他在的时候对我好，走的时候也安详，我没啥遗憾了。人不能老活在过去，他现在看着我在阳台上晒太阳，他也高兴。"

我问她："你真信他在天上看你啊？"

她说："信不信的，给自己一个念想呗。"

我被她逗笑了。

有天傍晚，江面上起了点风，有点凉了，她打了个喷嚏。我把外套脱下来披在她肩上，她抬头看了我一眼，眼睛里有种说不清的东西。那一刻我心里突然动了一下，就一下，跟石头扔进水里那种感觉，一圈一圈地荡开。

那天晚上回去，老张给我打电话，问他表妹这两天是不是来找我了。我说是。老张哈哈大笑，说："老陈，看来有戏啊。我表妹那人，她要是对谁没好感，门都不带出的。她能天天往你那儿跑，你小子有福气了。"

我说："别瞎说，才认识几天。"

老张说："认识几天咋了？我当初跟秀兰认识三天就定了。这种事看缘分，不是看天数。"

挂了电话，我躺在床上，回想起下午她披着我外套抬头看我的那个眼神，心里头确实有那么点说不清道不明的感觉。可我转念又想，我拿什么对人家？我身体那毛病，我又不是不知道。王美兰的事才过去多久？我再找一个人，要还是因为这事散了，那不是害人吗？

那一晚上我又失眠了。

过了两天，她又来了。这回她带来个保温桶，里头是她熬的绿豆汤，放冰箱里冰过的，喝着清爽解渴。我一边喝一边说好喝，她就笑，说："你要是喜欢，我明天还熬。"

我说："周秀芳，你过来坐，我跟你说个事。"

她看我说得郑重，就坐下了，看着我等我说。

我把王美兰的事跟她说了，从头到尾，从怎么认识的，到怎么住到一起的，到后来因为啥散了的，我一五一十全说了。最后我说："周秀芳，我对你有好感，这是真的。可我得跟你说实话，我这个人，那方面不行了。你要是觉得不行，咱俩就当个普通朋友，别耽误你。"

她听了没吭声，低头看着自己的鞋尖。过了好一会儿，她说："老陈，你说完了？"

我说："说完了。"

她抬起头来看着我说："你说你不行，可你试过吗？"

我说："试啥试，都这岁数了……"

她说："你看，你都没试，你咋知道不行？再说了，你以为我是王美兰？我找伴儿就图那事？老陈，你太小看人了。"

我被她这话堵得一时语塞。

她站起来，把那保温桶盖上，说："绿豆汤你留着喝。明天我还来，你有啥话明天再说。"说完就走了。

我看着她的背影消失在江堤拐角处，心里头七上八下的。

第二天她真来了，还带了两个包子，说早上刚买的，还是热的。我接过来咬了一口，猪肉大葱馅的，味道挺好。我说："你咋又来了？"

她说："我咋不能来？江是你家的？"

我说："不是那意思……"

她说："老陈，我昨晚上回去想了很久。你说你那事，说实话我不在意。我都这岁数了，那方面的事早就不重要了。我找伴儿，就是找个人一起过日子，一起吃饭，一起遛弯，一起看看江看看夕阳。你要是觉得我这人还行，咱俩就试试。要是不行，那就拉倒，我还是天天来看我的江，你钓你的鱼，谁也不碍着谁。"

我看着她，上午的阳光从她背后照过来，头发丝都亮晶晶的。我想起我老伴，她以前也爱在江边坐，一坐就是一下午，有时候啥也不说，就握着我的手。我想起老张和秀兰在饭桌上打打闹闹的样子。我想起老刘头说的"你先得热起来"。

我把包子吃完，拍了拍手上的渣，说："那行，试试就试试。"

她笑了，是那种打心眼里笑出来的笑，眼角堆起细密的皱纹，却比年轻人还好看。那天我们在江边坐到很晚，天黑了才各自回去。

后来我们就处上了。处得跟之前和王美兰不一样，没那么急，也没那么多算计。她不来我家住，我也不去她家，各住各的，白天一块儿吃饭遛弯，晚上各回各家。周末她来我这儿做顿饭，或者我去她那儿帮她收拾收拾屋子，喂喂那只胖橘猫。

她做饭比我做得好，尤其会做酸萝卜老鸭汤，汤鲜味美，我每回都能喝两大碗。我也学着做她爱吃的菜，红烧茄子她夸了我一回，说比饭馆的还好吃，把我高兴得第二天又做了一盘。

我们都不提领证的事，也不提住一块儿的事。我有回试探着说要不把她的东西搬点过来，她说："搬啥搬，现在这样挺好。你要想我了就来找我，我想你了就来找你，谁也不捆绑谁。"我说你不怕我跑了？她说："你往哪跑？你鱼竿还在这呢。"

那种感觉，怎么说呢，不温不火的，不腻歪也不冷清。有人陪着，又各有各的空间。晚上一个人躺在床上，知道这个城市里有个人在想着你，心里头就踏实。

有天晚上她发微信问我睡没，我说没呢。她说："老陈，我今天想你了。"我这辈子没说过什么肉麻话，拿着手机打了半天字，最后就回了句："我也是。"她发了个笑脸过来，我看着那个笑脸，嘴角控制不住地往上翘。六十六了，还跟毛头小子似的。

后来我们找了个周末，一起去了一趟武隆，看了天生三桥。她站在观景台上往下看，说真壮观。我说是啊。她说："老陈，这辈子能跟你一块儿看这个，值了。"我说："你少来，这才哪到哪，以后还有好多地方要去呢。"

她转过头来看我，眼睛里头有光。我鬼使神差地伸出手，握住了她的手。她的手还是凉凉的，瘦瘦的，我攥在手心里，觉得跟攥住了啥宝贝似的。

那一刻我忽然明白了，真正的伴儿是啥样的。不是说非得怎么着，非得怎样怎样，就是那么自然而然的事。你想牵她手的时候就牵了，想跟她说话的时候她就在旁边听着，不想说话的时候就安安静静地待着，谁也不觉得尴尬。

从武隆回来以后，我整个人都精神了不少。老刘头见了我，说我看着年轻了好几岁，脸上有光了。老张说他表妹就是厉害，把我这块榆木疙瘩都捂热了。

我不跟他们贫嘴，但心里头高兴。隔三差五地跟周秀芳一块儿去菜市场买菜，小贩们都认识我们了，见了就说："陈师傅又带老伴来啦？"我也懒得解释，笑笑就过去了。她也不解释，挑她的菜，跟小贩讨价还价，为了一毛钱能掰扯半天。

有天晚上我送她回家，到她楼下，她突然说："老陈，你说咱们以后怎么过？"

我说："就这样过呗，挺好。"

她说："我是说以后，万一哪天我走不动了，病了，咋办？"

我想了想说："走不动了我就背你，病了我就伺候你。咱们这岁数，多活一天赚一天。你在我就陪你，你不在我也得活，但我肯定会把你记着，跟我老伴一样，放心里头。"

她眼圈一下子就红了，捶了我一拳，说："你这老头子，啥时候学会说好听话了。"

我说："都是真心话。"

她摆摆手上了楼，我站在楼下看着她屋里的灯亮了才转身走。走到半道上，手机响了，是她发的微信，就四个字："我也真心。"

我站在路灯底下看了半天那四个字，心里头又酸又暖。其实想想，人这一辈子，说长不长说短不短。老伴陪我走了大半辈子，走了就走了，那是老天爷的安排。可现在又来了个人，愿意陪我走剩下的路，不管能走多远，那是我的福气。

第四章 风波

跟周秀芳处了大半年，日子过得顺顺当当的。可这世上哪有顺顺当当的事？该来的总会来。

事情是儿子陈浩挑起来的。那年国庆，他带着媳妇孙女从成都回来，我在家里做了顿饭，周秀芳也来帮忙。她跟陈浩媳妇在厨房忙活，我跟陈浩在客厅逗孙女玩。吃饭的时候气氛也挺好，陈浩还夸周秀芳手艺好，说比上次来的时候更熟练了。

可吃完饭，陈浩把我叫到房间里，关上门，脸色就不太对了。他压着声音说："爸，你跟周阿姨现在到底什么情况？"

我说："就处着呗，你也看见了。"

他说："就处着？爸，你上回那个王阿姨，住进来又搬走了，闹得鸡飞狗跳的。这回你又来个周阿姨，你是打算跟她过日子还是怎么着？"

我说："过日子啊，不然呢？"

陈浩皱着眉头说："爸，我没说不让你找。但你总得有个说法吧？领不领证？住不住一块儿？她的房子她的钱怎么处理？你总得考虑清楚吧。你这么大岁数了，别到时候又弄得不清不楚的。"

我说："我现在挺清楚，我就想跟她一块儿过。"

陈浩说："一块儿过可以，但你得住一块儿啊，你现在这算什么？隔三差五见一面，吃顿饭，这叫处对象呢还是叫老伙计串门？"

我被他说得不耐烦了，说："我们乐意这么过，你管那么多干啥？"

陈浩叹了口气，说："爸，我不是管你，我是怕你被骗。你了解她多少？她儿子在深圳干啥的？她一个月退休金多少？她那房子租出去了还是咋的？这些你问过没有？"

说实话，这些我真没问过。周秀芳说啥我就信啥，从来没去核实过。陈浩这么一说，我心里也有点犯嘀咕了。

陈浩接着说："还有件事我不知道该不该跟你说。前两天我碰见王阿姨了，在超市门口，跟她聊了几句。她说她当初搬走，不光是因为那件事，还说周阿姨……她以前就认识周阿姨，说周阿姨这个人不简单。"

我心头一紧，说："她说不简单是什么意思？"

陈浩摇摇头："她没说太细，就说让我提醒你多留个心眼。"

那天陈浩走了以后，我心里头就一直不太踏实。晚上周秀芳给我发微信，问今天的菜咸淡怎么样，我没回。她过了会儿又发了个问号，我还是没回。她就打电话过来了，问："老陈，你怎么了？"

我说："没事，有点累，先睡了。"

挂了电话，我躺在床上翻来覆去睡不着。王美兰说的"不简单"到底是什么意思？周秀芳到底有啥事瞒着我？我想打电话问老张，可老张是她表哥，肯定向着她说话。想来想去，心里头跟长了草似的。

第二天周秀芳来找我，一进门就看出我不对劲。她说："老陈，你咋了？昨晚上就不对，今天脸色更难看。"我说没啥。她盯着我看了一会儿，说："你是不是听别人说啥了？"

我本来就憋不住事，她这么一问，我就把陈浩跟我说的话跟她说了。我说："周秀芳，你跟王美兰以前认识？她说你不简单是啥意思？你跟我说实话。"

周秀芳听了，沉默了很久。她坐在沙发上，双手交握着放在膝盖上，脸色一阵白一阵红的。过了好半天她才开口，声音有点抖："老陈，我对你是真心的，这点你要信我。"

我说："我信你，可你得把话说清楚。"

她咬了咬嘴唇，说："我以前跟王美兰在一个厂子待过，她比我大几岁，不太熟。她后来嫁了人调走了，没再联系。至于她说我不简单……"她停了一下，"可能跟我儿子有关系。"

她说她儿子在深圳，其实不是什么好单位，早些年做生意亏了钱，欠了一屁股债，还把她老伴留给她的养老钱套走了一部分。后来儿子躲出去了，她一个人留在重庆，靠退休金过日子，省吃俭用的，还要时不时给儿子打点钱救急。

"老陈，我一直没跟你说这事，是怕你嫌弃我。我儿子不争气，可我当妈的不能不管他。你要是觉得这是个累赘，咱俩就算了，我不怪你。"

她说这话的时候没看我，眼睛盯着地板，整个人缩在沙发里，一下子老了十岁。

我听了，心里头反倒踏实了。我说："就这事？"

她点点头。

我说："周秀芳，我当啥大事呢。你儿子欠债你替他还不丢人。谁家没个不省心的孩子？我儿子倒是不欠债，可他一年回来几趟？你儿子再不争气，那也还是你儿子。我不嫌弃你。"

她抬起头来看我，眼眶里全是泪，说："老陈，你说真的？"

我说："我骗你干啥。往后你有啥困难你跟我说，我能帮就帮。咱俩都这岁数了，还能活几年？计较那些干啥。"

她扑过来一把抱住我，在我肩膀上哭了好一阵，眼泪把我的衣服都浸湿了一块。我拍着她的背说行了行了，多大点事。

那天晚上，我俩头一回一起在我家吃的饭，哪也没去。她炒了两个菜，我开了一瓶酒，对着喝。喝到微醺的时候，她说："老陈，王美兰那话你别往心里去。她说的不简单，可能就是说我儿子的事，她听别人嚼的舌根。"

我说："我不往心里去。往后咱俩的事，咱俩自己说了算，别人爱咋说咋说。"

她说："那你能不能答应我一件事？"

我说："你说。"

她伸手握住我的手，说："你要是不嫌弃我，咱俩就正式在一块儿过吧。房子还是各住各的，但周末我过来，或者你过去。逢年过节的，你儿女要是回来，我帮着张罗。我那边的事，我也处理好，不给你添麻烦。"

我反握住她的手，说："行。"

那之后，我们俩的感情反倒更好了。兴许是心里那层窗户纸捅破了，谁也不瞒谁啥了，反倒踏实。有一回我跟老张喝酒，我跟他说起这事，老张说："我表妹那人面儿上看着软，心里头有主意。她儿子那事我知道，她从来没跟人说过，能跟你说，说明她真把你当自己人了。"

我说："你这表哥当得不称职，她困难你也不帮一把。"

老张说："我怎么帮？我那点退休金，给秀兰买件衣裳她都得念叨半天。再说了，人家也不让我帮，说自个儿能扛。"

我端起酒杯，说："以后我帮她扛。"

老张笑了，跟我碰了一个，说："老陈，你变了。以前你满脑子都是你老伴，现在总算知道往前看了。"

我没说话，把酒喝了。酒是苦的，咽下去以后嗓子眼儿里是甜的。

后来我找了个时间，把周秀芳儿子的事跟陈浩说了。陈浩听完半天没吭声，末了说："爸，你想清楚了？她儿子要是以后赖上你咋办？"

我说："赖上就赖上呗，我又没钱给他赖。你爸一个月就四千多块钱，他要真来赖，我跟他一块儿吃馒头咸菜。"

陈浩叹了口气，说："爸，既然你觉得行，那我也不拦你。只要你高兴就行。"

我拍拍他肩膀，说："儿子，爸这辈子最值钱的就是你和陈莉，还有你们好好的。你爸不糊涂，知道啥人该交啥人不该交。周阿姨是个好人，你处久了就知道了。"

陈浩点点头，说："回头请周阿姨来家吃顿饭吧，我跟小梅（他媳妇）好好招待招待她。"

我说行，心里头那块石头总算落地了。

第五章 风雨夜

日子过得飞快，一转眼就入了冬。重庆的冬天还是那个德行，阴冷阴冷的，屋里比外头还冷。我跟周秀芳商量着，天冷了我尽量去她那边，她那边楼层矮些，暖气片也新换的，比我这边暖和。她就把次卧收拾出来了，铺了厚棉被，还给我买了双毛拖鞋，上头绣着两只小鸭子，丑萌丑萌的。

有天下大雨，我回自己那边拿点东西，上楼的时候没留神，滑了一跤，从楼梯上摔下来，膝盖磕在台阶棱子上，疼得我冷汗直冒。勉强扶着栏杆站起来，一瘸一拐地回了家，拿毛巾擦干身上的水，换了干衣裳，可膝盖肿得老高，青紫青紫的。

我没跟周秀芳说，怕她担心。可到了晚上，她打电话来问我在哪，怎么没过去，声音里就透着着急。我含糊说下雨了不去了，她听出我声音不对劲，问了好几回，我才说了实话。她二话没说，挂了电话，顶着大雨就从她那头赶过来了。

她进门的时候，裤腿湿到膝盖，头发上滴着水，鞋里都能倒出水来。她顾不上擦一把，蹲下来看我膝盖，摸着肿起来那块，心疼得直吸凉气，说："这么严重你也不说！你还当你是小伙子呢？摔了爬起来就没事了？"

她从自己包里掏出红花油给我揉，手劲儿大，揉得我龇牙咧嘴的。我让她别弄了，她瞪我一眼说："忍着！不揉开淤血你这条腿还想不想走了？"她一边揉一边数落我，说我不当心，说不拿自己身体当回事，说她要是没打电话过来我是不是就打算一个人硬扛了。

我看着她湿漉漉的头发和还在往下滴水的裤脚，她蹲在那儿，使着劲儿给我揉膝盖，嘴里不停说着，我心里头热乎乎的，跟喝了热汤似的。我说："周秀芳，你对我这么好，我拿啥还你？"

她抬头白了我一眼，说："谁要你还了？你赶紧给我好起来就是还我了。"

那晚上她没回去，就住在我这儿，睡在沙发上。我让她睡床，她不肯，说怕碰到我膝盖。半夜我起来上厕所，看见她蜷在沙发上缩成一团，身上盖着条薄毯子，脚都冻凉了。我轻手轻脚地从柜子里拿了床厚被子给她盖上，她迷迷糊糊睁开眼看了我一下，嘟囔了句"你起来干啥"，又翻了个身睡着了。

我站在那儿看了她好一会儿，她睡着的样子很安稳，嘴巴微微张着，呼出的气在冷空气里成了白雾。我伸手把她被子掖了掖，才回了自己房间。

那之后好几天她都住在我的，每天给我做饭换药，扶着我去上厕所。我腿脚不便的时候脾气也不好，有回她做的菜咸了，我嘟囔了一句，她啥也没说，端回去重新炒了一盘端出来。我吃着那盘不咸不淡的菜，突然觉得自己挺混蛋的，人家伺候你还挑三拣四的。

我说："对不起，我不该说你的。"

她说："行啦，知道你说气话，谁跟你计较。"

腿好了以后，我琢磨着得做点啥回报她。想来想去，拉着她去了趟商场，给她买了件羽绒服，鹅黄色的，她穿上显年轻。她死活不要，说我乱花钱，我说："你那天晚上冒雨来看我，裤腿湿透了我一直记着呢。你要是不收，我心里头过意不去。"

她拗不过我，收了，穿上对着镜子照了半天，左看看右看看，嘴角压不住地往上翘。出了商场她就穿上没脱，一路走一路摸袖子上的绒毛，跟个得了新玩具的小孩似的。我看着她那高兴劲儿，比我自己买了新衣裳还高兴。

过年的时候，陈浩一家回来，陈莉一家也回来，加上周秀芳，一大家子人热热闹闹地在我家过了个年。陈浩媳妇和周秀芳一起在厨房忙活，有说有笑的，不像头回见面那么拘束了。陈莉拉着周秀芳问东问西的，问她爱吃什么，喜欢什么颜色，平时爱去哪玩，跟查户口似的，我看在眼里知道她是替我把关。

吃年夜饭的时候，陈浩站起来敬了周秀芳一杯酒，说："周阿姨，我爸这半年精神了好多，我心里清楚，都是你在照顾他。谢谢你。"

周秀芳端着酒杯，眼眶又红了，说："说啥谢谢，你爸对我也好。我们这么大岁数了，互相有个照应就挺好。"

陈莉也敬了她一杯，说："周阿姨，往后我爸就托付给你了，他要是不听话说他欺负你，你给我打电话，我回来收拾他。"

大家都笑了，我假装生气说："我啥时候欺负过她？你们别听风就是雨的。"

那天晚上吃完饭，儿女们带着孩子走了，屋里就剩我和周秀芳。她在那收拾碗筷，我坐沙发上看着春晚，电视里的主持人笑得花枝乱颤的。她收拾完出来，坐我旁边，我伸手搂住她肩膀，她靠在我身上，电视的光一闪一闪地映在两个人脸上。

她突然说："老陈，咱们过年了。"

我说："是啊，过年了。"

她说："明年过年还在一块儿过。"

我说："肯定在一块儿过，不光明年，后年大后年，活到哪天就过到哪天。"

她没说话，只是往我怀里又靠了靠。窗外的鞭炮声此起彼伏的，远远近近地响着，空气里都是硝烟味儿。那是我老伴走以后，过得最暖和的一个除夕。

第六章 住院

开春以后，周秀芳有阵子老咳嗽，我以为就是普通的感冒，让她多吃药多喝水。可咳了大半个月不见好，有时候咳得喘不上气来，脸憋得通红。我说去医院看看，她说不用，老毛病了，以前也有过，过阵子就好了。

有天早上起来她说头晕，我刚要去扶她，她人一晃，身子就软下去了。我吓得魂飞魄散，赶紧打了120，又给老张打电话。救护车来的时候她已经醒过来了，就是脸色煞白，浑身没劲，嘴唇一点血色都没有。

到了医院一查，医生说肺部有阴影，要住院观察，做进一步检查。我听了那个"阴影"俩字，脑子嗡的一下，我老伴当年最开始也是"阴影"。我攥着她的手，手心里全是汗，她看出我的紧张，反过来捏了捏我的手，说："没事的老陈，别慌。"

住院那几天，我天天守着她。她儿子从深圳赶回来了，是个高高瘦瘦的男人，三十七八岁的样子，看着挺斯文，跟他妈一样话不多。见了面叫了我一声"陈叔"，鞠了个躬，说："麻烦你照顾我妈了。"我说应该的应该的。

检查结果出来那天，医生把我叫到办公室，说："片子看过了，初步判断是肺部炎症加上胸腔积液，不是肿瘤，你别太紧张。不过积液要抽掉，需要住院治疗一段时间。"

我从医生办公室出来，靠着走廊的墙站了好一会儿，腿都是软的。不是肿瘤，不是肿瘤。我把这四个字在心里头翻来覆去念了好多遍，长长地呼出一口气。

回到病房，周秀芳躺在床上，她儿子坐在床边。我走过去笑着跟她说："医生说了，不是那个病，就是炎症和积液，抽了就好了。"她听了明显松了一口气，但她先看的不是我，而是她儿子，看他脸上什么反应。她儿子点点头，她才转向我，笑了笑说："那就好，我就说不是啥大病，你非得让我来。"

她儿子在医院待了三天，照顾她妈吃饭换药，跑前跑后的。我本来对他还有点成见，觉得他不争气，欠了债让妈操心，可这几天看他忙前忙后的样子，又觉得这孩子其实也就是运气不好，不是那种不懂事的人。

走的那天，他把我拉到一边，从兜里掏出个信封递给我，说："陈叔，我妈在你这儿，我放心。这点钱你拿着，给她买点补品。"

我没要，把信封推回去，说："你留着吧，你一个人在外头也不容易。你妈交给我，你放心，该花的我花，不该花的我一个子儿都不浪费。"

他坚持了两回，看我是真不要，就把钱收了回去，说："陈叔，那我走了，我妈就拜托你了。"他又鞠了一躬，转身走了。我看着他的背影消失在走廊尽头，突然觉得这孩子也挺不容易的，妈生病了，打个工还得请假回来，回去了工作还不知道咋样呢。

周秀芳住了半个月的院，我每天坐公交车来回跑，早上带早饭去，晚上陪她吃完饭再回去。她做检查我就守在检查室外头，她打点滴我就坐边上给她削苹果，她睡不着我就给她念手机上的新闻。

同病房的阿姨有一次跟我说："你老伴对你真好，天天来陪。"我说我们还没领证呢。阿姨说："那不更难得？没领证还这么上心，你这人靠谱。"

周秀芳听到了，笑着说："他靠谱啥，上回红烧肉还给我做糊了。"

我说："那不是糊，那是铁板烧风味。"

她笑出了声，又咳了两下。我赶紧过去给她拍背，她摆摆手说没事没事。

出院那天我去接她，她穿着那件我给她买的鹅黄色羽绒服，人瘦了一圈，衣服都显得宽了。我扶着她慢慢走，她说："老陈，这一回多亏你了。"我说："说啥呢，你上回摔了腿不也是我伺候的你？咱俩谁跟谁。"

出了医院大门，太阳照过来，她眯着眼睛看了看天，说："活着真好。"

我嗯了一声，攥紧她的手。她的手比以前更瘦了，骨节分明，可握在手里还是暖的。

那天我做了个决定，我说："周秀芳，你搬过来跟我住吧。你一个人住那边，我不放心。我这边房子虽然旧点，可有人照应着，你有个头疼脑热的我起码能搭把手。"

她看了我一眼，说："你之前不是说各住各的好吗？"

我说："此一时彼一时。你现在身体不好，我不放心。"

她想了半天，点了点头。我当天下午就去她那边，把她的东西收拾了，该带的都带过来了。她那只胖橘猫花卷也抱过来了，花卷刚来的时候认生，躲在沙发底下不出来，过了两天适应了，就满屋子乱窜了。

花卷跟我还挺亲，晚上睡觉就趴我脚边上，呼噜呼噜的。周秀芳笑话我说："这猫以前只认我，现在见了你比见了我还亲。"我摸摸花卷的脑袋，它在喉咙里发出舒服的咕噜声，眯着眼睛享受。

老张和秀兰来看她，带了排骨和水果。老张一进门就嚷嚷："老陈，你可算想通了，早该住一块儿了。"秀兰在厨房帮着做饭，跟周秀芳边忙边聊天，两个女人叽叽喳喳的，热闹得不行。

吃饭的时候老张说："老陈，你现在这日子，比我都不差了。"我说跟你比啥，你俩好好的就行。老张笑呵呵地说："大家都好好的，咱这帮老家伙都得好好活着。"

我端起酒杯，跟老张碰了一个。酒杯碰撞的声音清脆，窗外的阳光透过黄桷树的叶子洒进来，斑斑驳驳地落在桌上。花卷蹲在窗台上舔爪子，周秀芳跟秀兰在讨论红烧排骨的火候，老张在讲他孙子考试考了第一名。

那一刻我觉得，日子就该是这个样子。

第七章 结

周秀芳搬过来以后，日子过得踏实了。早上她比我先起，蒸俩馒头煮俩鸡蛋热杯牛奶，有时候下面条卧荷包蛋。我起来洗把脸坐下来吃，吃完我洗碗，她梳头换衣服。然后一块儿下楼，她去菜市场，我去江边转转。中午回来看她做饭，吃完饭我睡个午觉，她看看书或者跟花卷玩。下午我俩一块儿出去遛弯，或者去老张家坐坐，或者就沿着滨江路慢慢走。

晚上吃完了饭，看会儿电视新闻，聊聊天。她爱看那些家长里短的电视剧，我跟着看几眼，边看边吐槽剧情离谱。她就拿遥控器戳我，说别吵别吵。我就闭嘴看她看，她眼睛盯着屏幕，嘴角带着笑，看着看着就把头靠在我肩膀上了。

有天晚上她突然说："老陈，你那个忠告，我觉得挺对的。"

我说："啥忠告？"

她说："就你说的，同居没生理需求就别搭伙。我当初也觉得你这话说得太绝对了，可现在想想，有道理。"

我说："那是我当初跟王美兰散了以后想的。咱俩的情况不一样。"

她说："咋不一样了？"

我说："咱俩也不是冲着那事来的，可咱俩过得好好的。"

她歪着头想了想，说："那是因为咱俩都心甘情愿。你乐意照顾我，我乐意陪着你。你图我啥？我图你啥？咱俩图的就是个伴儿。"

我说："对，就是这个理。光为了那事儿搭伙，迟早得散。可要是为了作伴儿，那就不一样了。你知道有个人在，心里头踏实。"

她靠着我，花卷跳上沙发窝在她腿上，她摸着猫脑袋，过了好一会儿说："老陈，我以前一个人过的时候，最怕就是晚上。天黑了，屋里就我一个人，灯开着也觉着冷清。现在好了，有你，有花卷，屋子就有了热乎气儿。"

我搂着她肩膀的手紧了紧。我说："往后天天都有热乎气儿。"

后来陈浩他们回来，看见我俩真住一块儿了，也没说啥，就叮嘱我注意身体。陈莉私底下跟我说："爸，周阿姨挺好的，你好好对人家。"我说我晓得。

有一天我跟周秀芳去江边散步，夕阳落了一半，江面上金灿灿的。她指着对岸说："老陈，你看那栋楼，我年轻时候在里头上过班。"我说哪栋？她说就那个尖顶的，以前是纺织厂办公楼。我说你以前上班的时候啥样？她说："就那样呗，穿个蓝工装，扎个马尾辫，天天踩缝纫机，踩得手指头都起茧子。"

我说："那你那时候认识我不？"

她笑了："我上哪认识你去，你那时候还在厂里抡大锤呢。"

我也笑了。夕阳把她的脸映得红红的，眼角那些皱纹在光里头反倒显得温柔。我拉着她的手继续往前走，江风从面前吹过来，带着水腥气，远处的货轮鸣了一声汽笛，悠悠长长地响了好一会儿。

我说："周秀芳。"

她嗯了一声。

我说："往后咱俩要是谁先走了，剩下的那个别太难过。"

她顿了一下，说："你说这干啥。"

我说："我是认真的。我老伴走的时候我跟她说，你放心走，我会好好活着。你也是，要是我先走了，你别一个人闷着，该找伴儿找伴儿，该出去玩出去玩，别把自个儿憋坏了。"

她没说话，过了半晌，攥紧了我的手，说："你少说这些不吉利的。咱俩都能活到一百岁。"

我哈哈笑了两声，江风把我的笑声吹散了。我说："一百岁那不成老妖精了？"

她打了我一下，说："老妖精就老妖精，反正你得陪着我。"

我看着她，看着江面上那片熔金似的夕阳，心里头涌上来一阵说不清的滋味。这辈子活到六十六，酸甜苦辣都尝过了，爱过也痛过，孤独过也热闹过。眼下这个牵着我手的女人，不知道能陪我多久，可只要她还在一天，我就好好过一天。

夕阳一点点沉下去，天边的云烧成了绯红色，我们俩的影子在江堤上拉得老长，靠着拢着，分不清谁是谁。

后来我把那段话写在了一个本子上，本子是周秀芳买来记菜谱的，让我写字的背面。我写道：

"老伴走了以后，我有好几年觉得日子没啥过头。后来我才明白，人活一世，不是非得有谁才叫活着，可要是有那么个人愿意陪着你，那活着就有了劲头。别凑合，甭管是一个人还是两个人，心要热，日子才能热。"

写完了我把本子合上，放回抽屉里。花卷从窗台上跳下来，踩着我的脚背走过去，毛茸茸的尾巴扫过我的脚踝。周秀芳在厨房喊我："老陈，吃饭了！"

我站起来，关好抽屉，往厨房走去。客厅的灯开着，暖黄色的光，厨房里飘出糖醋排骨的味道，她在灶台前头围着那条花围裙，筷子夹起一块肉尝了尝咸淡。

我走过去，从背后揽住她的腰，她把嘴里的肉咽下去，说："你今天咋这么黏人？"

我说："没啥，就想抱抱你。"

她回过头来笑了笑，伸手在我脸上轻轻拍了拍，说："好了好了，先吃饭，排骨凉了就不好吃了。"

我松开手，帮她拿碗盛饭。电饭煲揭开的瞬间，白腾腾的热气扑了一脸，眼镜片上全是雾。我拿下来擦了擦，戴上，看见她在对面坐下来，盛了碗汤推到我面前。

窗外的天全黑了，万家灯火星星点点地亮起来。我端起汤碗喝了一口，酸萝卜老鸭汤，还是那个味儿，鲜。

那一刻我知道，往后的日子，不管还剩下多少天，有这碗热汤，有对面这个人，有这个满了烟火气的屋子，我都不算白活。

（全文完）

本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！