曾辉跑调，“披哥”稳赚，然后呢？

“哥哥夯爆了。”

《披荆斩棘2026》战报直接用这五个字概括了首播的热闹。全网热搜创六季新高、前十高位热搜占比超40%，耀眼的数据确实配得上“夯爆了”。

这样的热闹，从《歌手2024》传给了《乘风2026》，如今又轮到了“披哥”，承接的是一套方法论——直播。

全开麦、无修音，把艺人的真实状态直接怼到观众面前，唱得好是惊艳，唱劈了是灾难。但后者的破圈能力往往比前者更高，怎么算都是不赔的买卖。正如今年“披哥”首播后，被讨论最多的不是阿云嘎的音乐剧降维打击，也不是小沈阳的情怀杀，而是把《只对你有感觉》唱跑到太平洋的曾辉。

这就是2026年内娱综艺的“直播美学”：翻车即流量，意外即内容。唯一的问题是，这种流量最后能转换成什么？

当“翻车”成为热点

曾辉真火了。

短剧演员出身的他，带着自己的青春回忆《只对你有感觉》站上“披哥”初舞台，结果开口第一个字就跑调了，全程音准飘忽不定，观众越听越乐。在他之前，同台PK的陈若轩同样音准不稳，两人被网友戏称为“卧龙凤雏”。

赛后群访时曾辉又清唱了一遍，依旧跑调，把坐在后面的孙楠都听出了“震惊脸”。前几天小考直播时的唱功，也让小沈阳面露难色。

不过等到一公直播时，《爱的主打歌》进步明显，几乎没有太跑，虽然自带河南腔调的Rap一度让艾热“沉默不语”，但也是本期一大惊喜。

如果放在之前的录播时代，这些唱段大概率会没那么糟糕，后期怎么都得帮忙修修。但直播没有剪辑师兜底，跑调就是跑调，真实得残忍，可恰恰是这种无法修饰的真实，制造了比完美舞台更强大的传播力。

此前，

娱理工作室

和中国传媒大学网络视频研究中心研究部主任、多档头部综艺节目总策划和总顾问周逵教授曾探讨“浪姐7”的直播效果，他将其总结为一种“可控的失控”。观众所看到的、所有的在直播环境下呈现出的人物关系、情绪波动，包括不完美的唱跳舞台，这些都是可控的也是安全的，它不是价值失控、情绪失控或者舆论失控。“披哥”同样如此。

仔细复盘曾辉和陈若轩“卧龙凤雏”的传播路径就很有代表性：第一阶段是嘲讽，没想到会唱成这样；第二阶段是玩梗，还cue到了飞轮海，才会有原唱炎亚纶冒出来喊话；第三阶段变成了一种喜欢，不假唱、不怯场的真实感成为了首播最大的看点之一。

可以说，所有节目在直播模式下本就内置了一套出圈“剧本”，你知道会有人翻车，但不知道是谁、翻到什么程度、翻出什么效果。这种不确定性，反而填补了社交媒体时代最稀缺的“真实感”。

所以，未来内娱真人秀都将进入直播时代吗？

答案或许并非如此。

直播确实制造了热度，但热度背后是一套极其缜密的系统。从现场调度到信息回传，从导演实时决策到突发状况的应急处理，每一个环节都在考验团队的肌肉记忆。不是每个平台都有芒果系多年综艺工业化攒下的家底，也不是每个导演组都能承受“翻车”带来的舆论反噬。

哪怕是芒果系内部，没有过直播经验的团队来接手这类工作，也会出现纰漏。今年首播时就出现了规则展示错误等问题。

换句话说，直播是少数平台、甚至是少数团队的护城河，而非行业的通解。其他平台即便眼红这份热度，也很难复制这套方法论。

用周逵的话说：“这套直播体系太繁琐了，对团队经验、现场调度、信息回传、导演决策的要求极高。所以直播真人秀并不是一个未来各个平台都会走向的主流趋势，能做到的终究是少数。”

这也意味着，像“披哥”、“浪姐”这样的流量狂欢，可能只仅仅在这几档节目中反复上演。

当演员都来“成团”

一个明显的趋势是，本季“披哥”28位哥哥中有不少演员跨界。

张彬彬、曹骏、王传君、李光洁、郭晓东、余文乐、陈若轩、张睿、邵兵（已退赛），包括短剧演员曾辉，都是跨界而来，很多人也是第一次用上耳返，因此预埋了很多“乐子”。

例如曾辉和陈若轩的声乐老师就在社交媒体上解释，“两人私下练得很努力，音准没那么离谱”，大多还是因为第一次上台所以紧张。另一边，郭晓东在彩排时也直言对耳返声音不熟悉，多次向工作人员反馈“耳朵里的声音有点小，能不能再大一点”，形容耳返里“呜呜突突的”。

某种程度上，这样的“小白”状态反而刚刚好。虽然节目最终会“成团”，但哥哥们其实无需太多唱跳技能。

《披荆斩棘4》制片人果果曾向娱理透露，节目选人有三个维度：人格魅力、技能、咖位，任意一项突出即可进入邀约范畴，但更重要的门槛是“真实”。节目组会要求艺人必须面对面沟通，视频通话都不行，因为隔着屏幕会有伪装，为此还主动放弃过一些种子选手。从这里也可以看出，“披哥”的选人逻辑不是找到唱跳满分的人。

节目组不设置唱跳门槛是一回事，然而为什么看上去身处“鄙视链”上游的演员们，如今都愿意来“披哥”搞起了唱跳？

一个行业背景是，影视行业开机率正在经历断崖式下跌。娱理此前的报道曾提到，根据德塔文数据显示，2025年上半年四大平台长剧开机量全面腰斩：腾讯下降53%，爱奇艺下降超44%，优酷下降率达62%。据娱乐资本论统计，2025年上半年横店周均在拍剧组为30.27组，2026年上半年降至22.75组，同比下降24.84%。

传递到演员端，是不确定能否有戏拍的迷茫。经纪人静静透露：“演员这两年接触的项目中，10个里7个都在往后延，7个里4个可能最后就没有了。”更残酷的是“三个月定律”：一个艺人，三个月内没有什么曝光，基本就是在降咖。三个月是一个业内很常见的、最低的时间线。

置身于如此市场环境中，综艺不再是锦上添花的曝光渠道，有可能是夺回咖位、赢得上升机会的一步棋。

尤其是相较于更垂重“找工作”的演技类综艺，“披哥”的性价比显然更高，它是持续数月的高曝光周期，人设塑造空间更大，不只是聚焦演技，还可以展示唱跳、性格、兄弟情等等，也因此有更广阔的受众基础。

事实上，观众对演员的包容度似乎也高于歌手。歌手跑调、忘词是业务不精，但演员跑调则是“意外之喜”，特别是像曾辉这样一场比一场进步的，还额外收获了追养成系的满足感。

于是，曾辉一曲分不清音准的《只对你有感觉》结束后，排名并没有垫底，唱得更好的张睿反而危险待定，说明演员型哥哥的优势不在舞台，而在脸熟、有梗、有讨论空间。

总而言之，在“披哥”的镜头前，被看见，比唱得好来得更重要。

想要翻红？没那么简单

虽然“披哥”提供了一个强势的曝光舞台，但红利最终只能落在少数人身上。

在娱理看来，如果将翻红/走红定义为节目后商务代言、综艺邀约、晚会资源、巡演/音乐事业的显著提升，那么基于公开可观察的信息，过往五季的哥哥们中，真正翻红的、资源有显著提升的，只有零星几位，概率非常之低。

最受益的肯定是第一季“先吃螃蟹”的大湾区哥哥们。

节目结束后，“大湾区哥哥”虽然没有全部成团，但是五个人的情怀迅速转化为可持续的商业价值，迎来了定制综艺《大湾仔的夜》和不少舞台、晚会。其中陈小春更是开启了个人巡演，唱遍全国，应采儿也顺势成为其“独家站姐”，夫妻IP的商业价值都在持续放大。

除此之外，李承铉、张淇也都完成了从查无此人到大热艺人的飞跃。前者商业代言、综艺邀约不断，不再只是“戚薇的老公”；后者商务资源迎来明显提升，被一些媒体总结为“脱离摇滚圈，跻身于二线明星”。

但第一季的盛况，终究难以复制。此后的几季里，能称得上靠节目真正翻红的哥哥，屈指可数。

比如第三季请来的“0704快男”——陈楚生、俞灏明、王栎鑫、张远，在此之前已经凭借《欢迎来到蘑菇屋》、《快乐再出发》重回大众视野，“披哥”更像是一次顺势而为的加码，说不好是谁借了谁的红利。

更多的哥哥，则是在节目播出期间短暂被镜头记录，而后迅速回归查无此人的状态。回头翻看往季名单，甚至会产生一种错愕，原来今年在不同综艺里受到关注的仁科、尤长靖、马頔、胡兵等，此前都参加过披哥。

更尴尬的是，有的哥哥反而因节目折损了路人缘，被动“掉咖”。有业内人士向娱理透露，往季哥哥中有人上节目前原本拥有不错的路人盘和作品滤镜，观众对其抱有一定期待，但节目中的表现却与预期形成错位，甚至放大了某些性格上的争议点，最终对其事业发展起到了反向效果。

说到底，“披哥”的门票从来不等同于翻红保险，刮开来看到的是惊是喜，谁也说不准。

对于本季的演员型哥哥们，翻红的概率可能更低。

第一季之所以能制造不少翻红案例，是因为市场对“中年男艺人竞演真人秀”这个品类有新鲜感，观众愿意为情怀买单，品牌愿意为稀缺性溢价。而到了第六季，这套模式早已被反复复制，市场对“哥哥”叙事的敏感度大幅降低，后来者想要复刻第一季的红利，前提是得先拿出比第一季更惊艳的表现，或者更深的国民情怀，目前看来，两者都不具备。

何况，翻红的本质从来不只是舞台曝光，而是曝光之后能否衔接上后续资源。时至今日，综艺市场预算收缩、品牌投放趋于谨慎，即便节目播出期间热度不俗，节目组和品牌是否还愿意为哥哥们追加后续投入，也要打上一个问号。影视行业就更不确定了，开机率仍在低位徘徊，一切都是未知数。

从这个角度来看，“披哥”能够提供的，只是让一部分哥哥先不要被行业彻底忘记。能做到这一点，哪怕只记住3个月，也算没白来了。