63岁湖南男子已走投无路了，望老年朋友引以为戒，好好爱自己

⭐楔子

我叫周大福，今年六十三，湖南湘潭人。上个月我把存了八年的养老钱借给我亲外甥，二十万整，说好一个月还。昨天我去他家门口堵他，他媳妇隔着防盗门喊我：“舅，你家那点钱就当给咱家孩子交学费了呗，你一个老头子要那么多钱干啥？”我站在楼道里，手里捏着那张皱巴巴的借条，听着门里孩子的嬉笑声，突然觉得我这辈子活得太窝囊了。我想讨个说法，可手抬起来，愣是没敲下去。

第一章：老伴走后的那间空屋子

我老伴是前年腊月走的，肺癌。从查出来到走，不到四个月。她走之前那几天，已经说不出话了，就握着我的手，眼睛一直盯着床头柜那个铁盒子。我知道那里面是我们攒了大半辈子的存折和借条。她到闭眼都在操心我以后的日子。

老伴走了以后，那间两室一厅的老房子突然就大了。以前她在的时候，客厅电视总是开着，厨房里永远有热饭热菜的味道，她爱在阳台上养几盆绿萝，那叶子垂下来，绿油油的，看着就让人心里踏实。她走了以后，绿萝没人浇水，没两个月全枯了。我也懒得收拾，枯叶子还挂在盆沿上，风一吹就沙沙响。

我有个女儿，嫁到长沙去了，一年回来两趟，国庆和过年。她每次回来都让我跟她去长沙住，说那边方便照顾。我不愿意。我这人一辈子在湘潭土生土长，菜市场哪个摊子的辣椒最香我都知道，我去了长沙，谁都不认识，连楼下遛弯的地方都没有。我嘴上跟我女儿说“爸习惯一个人了”，其实我心里清楚，我怕我走了，老伴的魂回来找不着家。

白天还好过，我早上六点起来，去江边溜达一圈，跟几个老伙计打打太极，然后去菜市场买菜，回来自己煮碗面。下午看看电视，或者去社区活动室下两盘象棋。最难熬的是晚上，天黑了，灯一开，整个屋子静得能听见自己的心跳。电视开着，我坐在沙发上，遥控器翻来覆去按了十几遍，也不知道看什么。有时候半夜醒了，我会下意识往旁边摸一把，摸到空空的被子，整个人就彻底醒了，坐在黑暗里发呆，一直坐到天蒙蒙亮。

我女儿给我买了个智能手机，教我用微信视频。可她上班忙，我也不敢老打扰她。有一次我感冒发烧，自己在家躺了两天，没跟她说，怕她担心。后来她打电话来，听我嗓子哑了，在电话那头就哭了，说爸你一个人我不放心。我说没事，小感冒，喝点热水就好了。挂了电话，我坐起来给自己倒了杯热水，看着杯子里的热气往上飘，鼻子突然就酸了。

我的退休金一个月两千八，加上老伴之前留的一点积蓄，平时花销够了。可我不敢生病，更不敢出什么岔子。我女儿在长沙刚换了房子，还背着房贷，我帮不上忙也就算了，不能给她添乱。

我有个老同事叫老刘，比我大三岁，老伴也走了。我们俩算是同病相怜，隔三差五约着去江边坐坐。老刘总劝我，说老周你得想开点，人走了就走了，活着的人得把日子过好。我说我也想啊，可这日子怎么过都觉得少了一块。老刘说你知道为啥吗？因为你心里没个盼头。人活着，就得有个念想。

我想了想，好像确实是这么回事。以前我盼着老伴身体好起来，后来盼着女儿工作顺心，再后来盼着外孙女考个好成绩。可这些盼头都是别人的，我自己呢？我好像从来没给自己盼过什么。我这一辈子，上班的时候听领导的，结了婚听老伴的，有了孩子围着孩子转，等到孩子大了，老伴走了，我突然就不知道我自己想要什么了。

就在我这么浑浑噩噩过日子的时候，我那个外甥找上门来了。

第二章：外甥那张抹了蜜的嘴

我外甥叫李志强，是我亲妹妹的儿子。我妹妹走得早，妹夫后来也重新成了家，李志强算是我看着长大的。他小时候我妹妹工作忙，放暑假经常把他送到我家来，我老伴给他做红烧肉，能造两大碗米饭。那时候这小子嘴就甜，舅妈长舅妈短的，哄得我老伴成天乐呵呵的。

后来他上了高中，学习成绩不行，没考上大学，去深圳打了几年工。再后来回湘潭开了个小五金店，结婚生子，日子过得也算凑合。他妈也就是我妹妹，走之前拉着我的手说哥，志强这孩子命苦，没妈疼，你当舅舅的多帮衬着点。我答应了。

李志强在湘潭没什么亲近的长辈了，逢年过节会提着两瓶酒一条烟来看我，坐下来跟我喝两杯，说说他店里的生意。这孩子别的本事没有，说话好听。他每次来都是“舅啊，你是我最亲的人了”“舅啊，有啥事你吱一声，外甥替你办”，句句往人心窝子里戳。

他那个五金店前几年生意还行，后来旁边开了两家大超市，把他挤得够呛。去年春节他来给我拜年，坐那唉声叹气的，说店里压了一批货卖不出去，资金周转不开，欠人家的货款都拖了三个月了。他喝了两杯酒，脸红红的，突然就抹起眼泪来，说他妈要是还在，看他这么难，不知道该多心疼。

他一提我妹妹，我心里就软了。我说志强你别急，舅手里还有点闲钱，你要不先拿去应应急。他立马抬起头，眼睛亮晶晶地看着我，说舅你说真的？我说舅啥时候骗过你。他一把抓住我的手，说舅你真是我亲舅，我就知道你不会看着我不管。我顶多一个月，等我把那批货盘出去，立马把钱还你。

我当时其实犹豫了一下。那笔钱是我和老伴这么多年的积蓄，加上老伴走后单位给的丧葬费和抚恤金，凑在一起二十万出头。我一个老头子，留着这点钱也就是防个病防个灾。可我看着李志强那模样，想起我妹妹临终前的嘱托，就松了口。

我把存折拿出来，我数了二十万，李志强要给我写借条，我说一家人写什么借条。他坚持要写，我就让他写了。借条上写的是借款二十万，借期一个月，到期一次性归还。他签了名，按了手印，还把他媳妇王丽也叫来签了字。王丽那天嘴也甜，一个劲儿说舅你放心，我们就是砸锅卖铁也得把钱还上。

钱给他那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。我起来给老伴的遗像上了炷香，跟她说，我把咱俩的养老钱借给志强了，他一个月就还，你放心。遗像上的老伴笑着看我，没说话。

第二天我就后悔了。我也不知道为啥后悔，就是心里不踏实。我给女儿打了个电话，没敢说借钱的事，就闲聊了几句。女儿在电话里听出我心不在焉，问我咋了，我说没事，可能是换季了身上乏。挂了电话我坐在沙发上发了半天呆，自己安慰自己，说那是你亲外甥，还能骗你不成。

大概过了十来天，李志强突然给我打了个电话，说舅啊，那批货出了点问题，买家那边验收没通过，可能要再等几天。我说没事没事，你慢慢弄，舅不着急。他说舅你放心，就这几天的事。挂了电话我心里更慌了，可我一个当舅舅的，总不能天天打电话催债吧，我怕人说我不信任晚辈。

又过了七八天，我实在忍不住了，给他打了个电话，他没接。我又打了一个，他给挂了。过了一会儿他发了条微信过来，说舅我在开会，回头给你打过去。我等了一下午，也没等到他回电话。

那天晚上我自己坐在客厅里，电视开着，我一眼都没看。我脑子里翻来覆去就一个念头，志强这孩子该不会出啥事了吧。我又担心他，又担心我的钱，整个人坐立不安的。

第二天一早我就去了他店里。店门关着，卷帘门拉下来一大半。我给他打电话，还是没人接。我绕到他家楼下，在单元门口等了快两个小时，才看见他媳妇王丽领着孩子从外面回来。王丽看见我，脸上闪过一丝不自然，但很快就笑着说舅你咋来了。我说我找志强有点事。她说志强去外地谈生意了，过两天才回来。

我站在楼道里，看着她掏出钥匙开单元门，她扭头跟我说舅你要不上楼坐会儿？我说不了不了，我就问问。她笑了笑，说那舅你慢走啊。然后领着孩子进去了。

单元门在她身后关上的那一刻，我心里咯噔一下，那个不踏实的感觉变成了实打实的害怕。我慢慢往回走，路过江边，看见老刘在跟人下棋，我没过去打招呼。风吹过来，我打了个哆嗦，这才发现，我后背的汗把衬衣都湿透了。

第三章：二十万就像打了水漂

过两天我再给李志强打电话，这回打通了。他接了，声音听着很正常，说舅啊，我回来了，正想给你打电话呢。我说志强啊，你那笔款子周转得咋样了？他说舅你放心，我正在办着呢，那个买家又联系我了，这回应该差不多了。我说那就好那就好，舅也不是催你，就是问问情况。他说我知道我知道，舅你对我最好了，我不会让你操心的。

挂了电话我心里稍微踏实了点。可那种踏实没撑过三天，三天之后我再打他电话，打不通了。关机了。

我连着打了两天，一直关机。我给王丽打，她倒是接了，说志强手机丢了，正在补卡呢。我说那他人呢？她说他在店里呢，这两天忙得很。我挂了电话就去了他店里，这回卷帘门倒是开着，可里面坐着个我不认识的小伙子，说这店前两天盘给他了，原老板不干了。

我站在那店里，看着货架上空了一半，地上堆着些乱七八糟的东西，脑子里嗡嗡响。我问那小伙子，原来那老板去哪了你知道不？他说不知道，人家就是来办了手续就走了。我又问那你有没有他电话？他说没有。

我在那店门口站了十来分钟，来来往往的人看着我，我也顾不上不好意思了。我脑子里就一个念头，李志强把店盘了，他要去哪？他为什么不跟我说一声？

我又给王丽打电话，这回她不接了。我连着打了四个，她都给挂了。我没办法，又去了她家楼下，在单元门口等。等了半个多小时，她带着孩子回来了。她看见我，脸上的笑挂不住了，说我舅，你咋又来了。

我说王丽，志强把店盘了这事你知道吗？她说我知道啊，他说生意不好做，想换个地方重新开。我说那他手机咋关机了？她说手机丢了嘛，我不是跟你说了。我说那你让他给我回个电话。她说行，我回去跟他说。

她领着孩子要上楼，我拦了一下，说王丽，舅那二十万……她突然就不高兴了，说舅你这话什么意思，你还怕我们跑了不成？我们是那种人吗？我说我不是那个意思，我就是想问问情况。她说情况就是志强在找新店面，等找到了安顿下来就跟你联系，你一个长辈别老这么催，让人看了笑话。

她说完就上去了，留我一个人站在楼下，脸上一阵红一阵白。旁边有个邻居开窗户看了我一眼，又关上了。我像个傻子似的在那站了一会儿，然后走了。

回到家我把借条拿出来看了又看，上面李志强和王丽的签名还在，手印还在。我把借条锁回铁盒子里，坐在床边发呆。我突然想起来，老伴临终前那个眼神，她盯着那个铁盒子，是不是就在提醒我，让我把钱看好了？我当时咋就没多想一步呢？

那天晚上我没吃饭，躺在床上翻来覆去。我给女儿打了个电话，这回我实在憋不住了，把借钱的事跟她说了。女儿在电话那头沉默了好几秒，然后声音一下子就高了，说爸你疯了吧？二十万你全借给他了？那可是我妈留给你的养老钱啊！我说我知道我知道，我看他实在困难，又是你姑妈的孩子……女儿说困难困难，他困难他找你，你困难了谁找你？爸你赶紧把钱要回来，一天都不能拖了。

女儿说她要回来帮我处理，我说你别回来，你回来一趟请假误工的，我自己能处理。她说那你明天就去他家，当面把话说清楚，不行就报警。我说报警不至于吧，一家人闹成那样多难看。女儿在电话那头气得直喘气，说爸你再这么面，你那钱就真的打水漂了。

挂了电话，我一晚上没睡着。第二天一早我给自己鼓了半天劲，又去了李志强家。这回敲门，王丽开了门，堵在门口不让进，说志强不在家。我说他去哪了？她说出差了。我说那他什么时候回来？她说不知道。

我就站在门口跟她理论，我说王丽，那二十万是我和老伴一辈子的积蓄，我老伴才走两年，那是她留给我的保命钱。你们要是真有困难，跟我说实话，慢慢还都行，可你们不能躲着我啊。王丽的脸拉得老长，说舅你这话说得太难听了，谁躲着你了？志强是出去挣钱还你去了，你还在这堵着门要债，你说你这是当长辈该干的事吗？

我俩在门口吵了几句，她突然把门一关，隔着防盗门跟我说了那句话。她说舅，你家那点钱就当给咱家孩子交学费了呗，你一个老头子要那么多钱干啥？

我站在门口，手里捏着那张借条，那句“你一个老头子要那么多钱干啥”像一把锥子扎在我心口。我张了张嘴，想说什么，可她转身进去了，屋里传来孩子的笑声和王丽逗孩子的声音，我像个小丑一样站在楼道里，手抬起来，到底没敲下去。

我慢慢从楼上下来，走到楼下的花坛边坐了下来。秋天的风吹过来有点凉了，我把外套裹了裹，就那么坐着，坐了快一个钟头。我看着小区里的人进进出出，有年轻妈妈推着婴儿车，有老头老太提着菜篮子，每个人都有自己的日子要过，没人注意我这么一个坐在花坛边上的糟老头子。

我突然想起我老伴以前跟我说过的话，她说大福啊，你这人哪都好，就是心太软，太容易信人。我当时还不服气，说信人有什么不对，人活着不就得靠个信任吗？老伴叹了口气，说信人没错，可你得先学会信自己。我当时没听懂她啥意思，现在我坐在这花坛边上，我突然就懂了。我连自己都信不过，我怕得罪人，怕被人说小气，怕跟人撕破脸，我活了大半辈子，连拒绝别人都不敢。

那一刻我觉得我这六十三年白活了。

第四章：老伙计一句话点醒了我

我又在老刘家坐了整整一下午。老刘给我泡了杯茶，听我把来龙去脉说了一遍，他一边抽烟一边摇头。等我说完了，他把烟屁股摁灭在烟灰缸里，说你打算咋办？

我说我也不知道，我就想着再去找找他，要不就报警。

老刘说报警当然行，可你想过没有，报了警这亲戚就彻底撕破脸了，你妹妹在底下知道了，怕是闭不上眼。

我说那我能咋办？我就这么算了？

老刘说谁让你算了，我的意思是你得换个法子。你这个人啊，一辈子就知道忍，忍了一辈子了，你不累吗？

我被他这句话戳中了。累，我怎么不累。我忍了我爸的脾气，忍了单位领导的压榨，忍了生活里乱七八糟的破事，可我忍来忍去，忍到了六十三岁，连自己老婆留下的棺材本都快保不住了。

老刘站起来去厨房又续了壶水，回来坐我旁边，说老周我跟你说句实话，你这事儿，不是钱的问题。

我说那不是钱的问题是啥问题？

他说是你不会爱自己的问题。你看你这一辈子，对谁都掏心掏肺，对你老婆好，对你闺女好，对你那外甥好，连你那些老同事你都不落亏欠。可你想过没有，你对自己好不好？你给自己买过一件像样的衣裳没有？你出去旅过一回游没有？你吃顿好的，是想着叫上这个叫上那个，你啥时候一个人安安心心地吃过一顿饭？

我被他问住了。我想了想，好像真的没有。我衣柜里最贵的那件外套还是我女儿前年给我买的，我自己买衣服从来都是挑地摊上最便宜的。我出去吃饭，要是有旁人在，我永远点人家爱吃的。我对自己，好像真的是最小气的那一个。

老刘说，你这种人啊，就是太把别人当回事了。你觉得自己对别人好，别人就会对你好，可现实不是这么回事。现实是，你越不拿自己当回事，别人就越不拿你当回事。你那外甥为啥敢这么对你？因为他吃准了你不会跟他翻脸，吃准了你脸皮薄，吃准了你不敢把事情闹大。

我闷着头喝茶，一杯茶喝完了，老刘又给我倒上。他说你看我，我老伴走了以后，我把她那些衣服全捐了，屋子该扔的扔该换的换，我自己报了个老年旅行团，去了趟桂林。有人说不吉利，说老伴刚走就出去耍，我不管那些，我活着的人得先把日子过好。我不是不记挂我老伴，我天天晚上睡觉前还跟她说话呢，可我不能因为记挂她就把自己活成一个苦哈哈的老头子，那不是她愿意看到的。

他说完看着我，说你那二十万，能要回来最好，要不回来你也别把自己搭进去。你还有个闺女，你闺女还要你好好活着呢。

从老刘家出来的时候天都黑了，我走在马路上，路灯把我的影子拉得老长。老刘那几句话在我脑子里翻来覆去地转。我回家洗了把脸，对着镜子看了看自己。镜子里的老头头发白了大半，脸上的褶子一道一道的，眼神里全是疲惫。我看了半天，突然跟自己说，周大福，你就打算这么活到死？

那天晚上我做了个梦，梦见我老伴坐在阳台上给绿萝浇水，那些枯死的绿萝又变绿了，叶子油亮亮的。我走过去问她，我说你咋又活过来了？她笑着说，我一直活着呢，是你自己看不见。我醒来的时候天刚亮，窗外有鸟叫，阳光从窗帘缝里透进来，照在被子上。我躺了一会儿，突然就坐起来了。

我翻出手机，给李志强发了条短信，我说志强，舅不管你在哪，你三天之内给我回个话，钱的事咱们当面说清楚，你要是再不露面，舅就报警了。短信发出去，我盯着手机看了半天，没有回音。我又给王丽发了条一样的。还是没有回音。

第三天，我在家坐了整整一天，手机一直攥在手里，手心里全是汗。到晚上六点多，李志强给我回了电话。他声音听着有点慌，说舅你别报警，我这两天在外地跑贷款呢，钱的事你再给我点时间，我肯定还你。

我说志强，舅不是逼你，但你得给我个准话，你到底什么时候能还？

他支支吾吾了半天，说三个月，再给他三个月。

我说三个月可以，但你得重新给我写个借条，把你什么时候还、每个月还多少都写清楚，再找个担保人。

他沉默了一会儿，说舅，咱爷俩还用这么见外吗？

我说志强，就是因为是爷俩，才要把话说清楚。舅把话撂在这，三个月是你最后的时间，三个月到了你还不上的话，舅就去法院告你。

电话那头安静了好几秒，然后李志强说了一句好，就挂了。

我挂了电话，手还在抖。我活了六十三年，这是我这辈子第一次跟人把话说到这么绝。我坐在沙发上，看着老伴的遗像，突然觉得老伴好像在对我笑。我走过去给遗像擦了擦灰，跟她说了句，你放心，我不是以前那个周大福了。

第五章：找担保人比登天还难

李志强倒是说话算话，第二天就回来了。他约我在一个茶馆见面，瘦了一大圈，胡子拉碴的，看着确实像是吃了不少苦。他见了我先喊了声舅，然后从包里掏出几张纸，说这是我找人拟的新借条，你看看。

我接过来一看，上面写着欠款二十万，分三个月还清，每个月还六万六，最后一个月还六万八，下面留了担保人那一栏是空的。我说担保人呢？他说找了一个朋友，人家今天有事来不了，回头让他补签。

我说不行，今天就得签，你不签好我不走。

他脸色变了变，说舅你咋变这样了，以前你不是这样的。

我说我以前什么样？我以前对你好，你把我的好当驴肝肺。今天这担保人你不找来，咱俩就去派出所说。

他沉默了一会儿，掏出手机打了个电话，说了几句，挂了之后跟我说，人一会儿就来。等了大概二十来分钟，来了个四十来岁的男人，说是李志强的初中同学，在建材市场开店的。那人看了看借条，皱着眉头问李志强，说强子你欠你舅这么多钱啊？李志强陪着笑说临时周转，临时周转。

那人在担保人那栏签了字，按了手印，临走前看了我一眼，啥也没说。我把他送出门，回来把借条仔仔细细收好，跟李志强说，三个月，舅等着。

从茶馆出来，我走在路上，心里那块压了快两个月的大石头总算轻了一点。可我也知道，这事还没完，李志强还钱还得看他有没有那个能力。我那几天天天盯着手机，等着他到日子转账。第一个月的还款日是十五号，我提前三天就开始坐立不安了。

十五号那天早上，我六点就醒了，手机放在枕头边上，每隔五分钟看一眼。到上午九点多，银行短信来了，收到转账六万六。我看着那条短信，眼泪差点没掉下来。我赶紧给李志强打了个电话，说志强钱收到了。他声音有点疲惫，说收到了就行，舅你放心，后面两笔我按时给你。

挂了电话我把那条短信看了又看，截了个图发给我女儿。女儿回了个大拇指，说爸你总算硬气了一回。我躺在沙发上，仰着头看天花板，心里说不出的滋味。

第二个月的还款日是十四号，因为十五号是周末。十三号晚上李志强就给我发了微信，说舅明天的钱可能会晚一点到，银行的转账限额出了点问题。我说没事，你尽快就行。十四号一整天我都在等，到下午五点多，六万六到账了。我松了口气，又给他打了个电话，他说舅还有最后一笔，下个月十五号之前肯定给你。

我挂了电话，心里突然有点过意不去。我想着这俩月李志强估计也不好过，为了还我的钱东拼西凑的。我甚至想过要不要跟他说最后一笔不急，可以再宽限宽限。可我一想起王丽那句“你一个老头子要那么多钱干啥”，我就把这话咽回去了。

那一个月过得好像特别慢。我每天数着日子，看着日历上一格一格往前划。女儿在电话里跟我说爸，钱拿回来了你打算干点啥？我说存着呗，留着养老。女儿说你给自己花点，买几件好衣裳，报个旅行团出去转转。我说再说吧再说吧。

其实我心里有个想法，但一直没跟女儿说。我想等钱全部拿回来了，我把那套老房子重新收拾收拾，把阳台上的绿萝换了，买几盆新的养上。再把老伴以前想买又没舍得买的那套新沙发买了，她走了两年了，那个旧沙发早就塌了一个角，我每次坐上去都陷进去一块，以前她总说等有钱了换个大的，我说换就换，她笑着说算了吧又不当饭吃。

现在想想，她那时候大概就知道自己身体不行了，不想花那个冤枉钱。她一辈子都在替我省，替我们这个家省，到最后也没享过啥福。

那段时间我天天琢磨着，等钱都收回来了，我给老伴买束花，放在她遗像前面，告诉她咱家沙发换了新的了，阳台上有花了，你放心了吧。

可我没等到那天。

第六章：最后那笔钱彻底断了

第三个月，情况就不对了。

距离十五号还有五天的时候，我给李志强发了条微信提醒他，他没回。过了两天我又发了一条，他还是没回。我心里那种不踏实的感觉又回来了，我给王丽打电话，这回她接了，说舅，志强最近忙得很，等他忙完就给你转。

我说明天就是十五号了，他到底能不能按时转？

她说能能能，你放心。

十四号晚上我一晚上没睡着，手机放在枕头底下，时不时拿出来看一眼。十五号早上天没亮我就醒了，从五点开始等，等到八点，没有短信。等到十点，没有。等到中午十二点，还是没有。

我实在坐不住了，给李志强打电话，关机。给王丽打，接通了，她说舅你别急，志强今天去银行办手续了，下午肯定到。

我等到下午三点，没有。等到五点，没有。等到晚上八点，我坐在客厅里，电视开着，屏幕上的画面我一个字都没看进去。我又给王丽打电话，她不接了。我连着打了七八个，她后来直接给我挂了。

我急了，手机差点摔地上。我翻出李志强那个初中同学的电话，打过去，人家说李志强上周跟他说去外地了，具体去哪不知道。我说那他的店呢？人家说店早就不开了，他好像欠了一屁股债，连建材市场那边的几个供货商都在找他。

我整个人像被人泼了一盆冰水，从头凉到脚。

第二天一早我就去了李志强家。敲门没人应，我使劲拍，拍了半天，隔壁邻居开门出来了，说别敲了，这家好几天没人了，搬家搬走了吧，前两天晚上看见有搬家公司的车。

我站在空荡荡的楼道里，看着那把新换的防盗门锁，上面还贴着个红色的福字。我突然想起去年春节李志强来给我拜年，提了两瓶酒一条烟，进门就喊舅新年好，祝您长命百岁。我给他倒了杯茶，他接过去喝了一口，说舅你这茶好喝，我说你喜欢回头拿点走。他说不用不用，舅你自己留着喝，我一个晚辈哪能拿长辈的东西。

那天他走的时候，我硬塞给他一包茶叶，他推辞了半天，最后笑着收下了。他站在门口冲我摆手，说舅你回去吧外面冷，我过两天再来看你。我看着他的背影下楼，还想着这孩子懂事。

现在这个懂事的孩子，换了门锁，搬了家，电话关机，人不见了。

我靠在楼道的墙上，站了好久。我想哭，可眼睛干干的，一滴泪都流不出来。我想骂人，可又不知道该骂谁。骂李志强？骂我自己？骂来骂去，最后骂了句老天爷不长眼。

我慢慢下了楼，走出小区大门，门口的保安看了我一眼，大概觉得我这老头看着不对劲，问我要不要紧。我说没事，没事。我走了两步，又回头问那保安，说师傅，你知道六栋三楼那家搬哪去了不？保安摇摇头说不知道，人家半夜搬的，没跟物业说。

我推着自行车往回走，路过江边，看见老刘在跟人下棋，他看见我脸色不对，棋也不下了，跑过来问我咋了。我把情况说了，老刘一拍大腿，说这狗东西真不是个玩意儿。我说老刘你说我现在咋办，报警？

老刘说报警，必须报警，这回你别再心软了。你心软了一次两次，人家把你当傻子耍呢。

我掏出手机，手抖得厉害，按了好几下才按对了号码。我打了报警电话，接线员问了我情况，说让我去辖区派出所做个笔录。我挂了电话，老刘陪着我一起去了。

在派出所坐了快两个小时，我把借条拿给警察看，把事情前前后后说了一遍。警察说这个属于民间借贷纠纷，他们可以帮我联系对方，但如果对方失联了，建议我去法院起诉。我说起诉要多久？他说这个不好说，快的话几个月，慢的话一两年。

从派出所出来，天都黑了，秋风刮得呼呼的。老刘拍拍我肩膀，说老周你别急，总能要回来的。我没说话，推着自行车走了一段，然后跟老刘说，你先回去吧，我自己走走。

我一个人沿着江边走了很远，走到平时从没走到过的那段路，路灯稀稀拉拉的，江面上黑黢黢的一片。我停下来，扶着栏杆，看着江水，突然觉得特别累，从骨头缝里往外冒的那种累。

二十万，我挣了大半辈子的钱，我老伴省吃俭用抠出来的钱，就这么没了大半。李志强拿了钱跑了，我连他在哪都不知道。我最后那六万八，他估计也不会给我了。

我站在江边，风灌进领口里，冷得我直哆嗦。我心里突然冒出一个念头，这日子还过个什么劲呢？

第七章：闺女从长沙杀回来了

那个念头在脑子里转了一晚上。

我回到家，在沙发上坐了一整夜。天亮的时候，我起来洗了把脸，把老伴的遗像擦了擦，跟她说，我没事，你别担心。然后我泡了碗方便面吃了，吃完又坐那发呆。

女儿是那天中午到的。她没跟我提前说，自己坐高铁回来的，进门看见我那副样子，把包往地上一扔就过来抱住了我，说爸你咋瘦成这样了。

我这才想起来我好像快三天没正经吃过饭了。我拍拍女儿后背，说没事没事，爸就是没睡好。

女儿不松手，抱着我说爸你别瞒我，老刘叔都跟我说了，那个李志强跑了是不是？你先头那两笔都还了，最后一笔他跑路了是不是？

我说是。

女儿松开我，眼眶红红的，说你当初就不该借给他，我跟你说了多少回了，你那个外甥一看就不靠谱。我说是爸的错，爸不该不听你的。

女儿说现在不说这些了，咱得想办法把钱要回来。我说报了警了，警察说让去法院起诉。女儿说那就起诉，我来给你办。她说着就掏出手机开始查资料，我说你工作咋办？她说我请了一个礼拜假，不把这事弄清楚我不回去。

看着女儿忙前忙后的，我心里又难受又欣慰。难受的是我六十多岁了还让闺女操这个心，欣慰的是关键时候还是亲闺女靠得住。

我女儿叫周晓雯，今年三十四了，在长沙一家公司做财务。她从小性格就像她妈，泼辣利索，眼里揉不得沙子。她以前就看不惯李志强，说那个表弟嘴上一套心里一套的，让我少跟他来往。我那时候还说她小心眼，一家人计较那么多干啥。现在想想，我闺女比我明白多了。

那天下午女儿带着我又去了趟派出所，问清楚了起诉的流程。然后她陪着我去了公证处，把借条做了公证。回到家她又帮我整理材料，银行转账记录、借条复印件、微信聊天记录，一样样整得清清楚楚。

晚上我做了顿饭，炒了两个菜，煮了锅米饭。女儿吃了两碗，说我爸你手艺没退步。我说你多吃点，在长沙老吃外卖不健康。她说爸你别光说我，你看看你自己，厨房里啥都没了，冰箱里就几个鸡蛋一把蔫了的青菜，你这日子咋过的？

我没说话，闷头扒饭。

女儿放下筷子，看着我，说爸，等这事完了，你跟我去长沙住吧。

我说不去，我在湘潭住惯了。

她说湘潭有啥好的，你一个人在这边，有个头疼脑热的谁管你？你跟我过去，好歹我每天能看着你。

我说你那房子才多大，我去添乱。

她说我跟晓峰商量好了，把书房收拾出来给你住，晓峰没意见。

我还是摇头。女儿急了，说爸你咋这么犟呢？你在这边连个说话的人都没有，你图啥？

我抬起头看着她，我说我图你妈的魂能找着家。

女儿愣了一下，眼圈一下子就红了。她没再劝我，低下头扒了两口饭，然后说了一句，那我隔两周回来一次，你答应我好好吃饭。

我说行。

那天晚上女儿睡在我老伴以前睡的那半边床上，我在客厅沙发上对付了一宿。半夜我起来喝水，听见她在屋里小声打电话，大概是跟她老公说这边的情况。我站在门口听了一会儿，听见她说“我爸太不容易了，我不能再让他一个人扛着”，我鼻子一酸，赶紧回了沙发上。

第二天一早，女儿起来就开始收拾屋子。她把阳台上那些枯死的绿萝盆全扔了，把窗户擦得透亮，又去菜市场买了菜把冰箱塞满了。我看着她忙里忙外的样子，恍惚间好像看见了她妈年轻时候的模样。

下午她出去了一趟，回来的时候手里提了个袋子，里面是一套新睡衣和一双棉拖鞋。她递给我说爸你试试合不合脚，你那拖鞋底子都磨平了，走路不摔跤啊。我接过来，嘴上说花这个钱干啥，心里热乎乎的。

晚上女儿陪我看了会儿电视，突然跟我说爸，我跟你说个事。我说啥事？她说等起诉的事情走上流程了，我陪你去把新沙发买了。你上次不是说妈想要个新沙发吗，咱给她买了。

我看着她，半天没说出话来。

第八章：法院门口那场硬仗

起诉的事情比我想的要复杂。

女儿前前后后跑了一个多礼拜，找了律师，写了诉状，去法院立了案。律师说这种案子证据清楚，胜诉应该没问题，关键就是执行，如果李志强名下没有财产，就算判了也可能拿不回钱。

女儿说那也得判，判了就有个说法，不能让他就这么跑了。

立案之后等了快两个月才开庭。这两个月里，我一开始还抱着点希望，想着李志强会不会突然冒出来把钱还了。可一天天过去，什么消息都没有。他的手机永远关机，王丽的号码也变成空号了。我后来又去了一趟他老家，我妹妹之前住的那个村子，村里人说李志强好几年没回来过了。

我的心一点一点凉下去。

开庭那天，女儿专门请假回来了，陪着我去的法院。我穿了件干净外套，把借条原件揣在贴身的兜里，一路上一句话都没说。女儿走在我旁边，时不时看我一眼，跟我说爸你别紧张。

说不紧张是假的。我这辈子除了办结婚证，没进过这种地方。法院门口那个大台阶我看着就腿软，进门要安检，我兜里的借条都掏出来让人检查了才让进去。

法庭不大，里面坐了几个人。审判员是个四十多岁的女法官，看着挺和气。书记员在旁边坐着。对面李志强没来，来了个律师，说是李志强委托的。

那律师站起来说，他的当事人对借款事实没有异议，但是目前确实没有偿还能力，希望法庭酌情考虑，允许分期偿还。

我坐在原告席上，听着那律师说“没有偿还能力”几个字，火一下子就上来了。我站起来说他没有偿还能力？他把我钱拿走的时候怎么不说没有偿还能力？他换门锁搬家跑路的时候怎么不说没有偿还能力？

审判员让我坐下，说原告请控制情绪，法庭会依法审理。

我坐下了，拳头攥得紧紧的。我女儿在旁边按了按我的手，让我别激动。

对方律师拿出一堆材料，说李志强的五金店已经倒闭了，名下没有房产没有车辆，目前在外地打工，月收入三千多，确实无力一次性偿还。

法官问我同不同意调解。我看着对面那个空荡荡的被告席，李志强本人连面都不露，就派了个律师来跟我谈分期。我咬了咬牙，说我不同意调解，我要求他一次性偿还全部欠款。

那律师看了我一眼，说原告，如果判决下来但是执行不了，对您也没有好处。不如接受分期，至少能慢慢拿回一部分。

我女儿开口了，说分期可以，但我表弟本人得来谈，派个律师算什么？他连当面跟我爸道个歉的勇气都没有吗？

那律师没接话，说当事人确实有困难。

最后法庭没有当庭宣判，说要合议后再出结果。从法院出来的时候，太阳很大，我站在台阶上，眼睛被晃得眯起来。女儿问我爸你没事吧？我说没事，就是觉得憋屈。

女儿说没事，法官会判的，他那钱赖不掉。

过了半个月，判决书下来了，判李志强在判决生效之日起十日内偿还我剩下的六万八千元，以及之前的逾期利息。我拿着那份判决书，看了好几遍，然后把它跟借条放在一起，锁进了铁盒子里。

女儿说得对，判了就有个说法。可我也知道，这一纸判决书，能不能把钱要回来，还得看老天爷。

接下来就是申请强制执行。法院查了李志强的账户，里面就几百块钱。查了房产，没有。查了车辆，没有。执行法官跟我说，周大爷，目前查不到被执行人可供执行的财产，我们这边先把他列入失信名单，限制高消费，等以后发现财产线索了再恢复执行。

我听着这些，心里凉透了。列入失信名单有什么用？他一个打工的，本来就不坐飞机高铁，他怕什么限高？

从执行局出来那天，我坐在路边的花坛上，半天没起来。女儿蹲在我面前，拉着我的手说爸，钱要不回来就算了，你别把身体气坏了。

我没说话，看着路上一辆辆开过去的车，脑子里空空的。

第九章：那笔钱买了我一条命

强制执行没有结果，我嘴上跟女儿说算了，心里却一直过不去这个坎。

那段时间我整宿整宿睡不着，白天也没精神，不想出门，不想见人。老刘来叫我去下棋我都不去了，就窝在家里，盯着那个铁盒子发呆。铁盒子里只剩下那张判决书和那张借条，钱都没了。

我开始想起很多以前的事。想起我老伴在的时候，每个月发退休金那天，她总是把两张存折摆在一起，算这个月存多少，下个月能攒多少。她说等攒够了，咱俩去趟北京，看看天安门。我说行，等攒够了就去。可攒了好几年，钱是够了，她人没了。

又想起李志强小时候，放暑假来我家住，我老伴给他包饺子，他一口气能吃二十多个，撑得直打嗝还往嘴里塞。我老伴笑着说慢点吃，舅妈给你留着一锅呢。那时候多好啊，一家人团团圆圆的，谁能想到二十多年以后，那个吃饺子的小男孩会卷走我的棺材本跑了呢？

我越想越钻牛角尖，越想越觉得自己没用。活着干什么呢？老伴没了，钱没了，闺女嫁出去有自己的家了，我一个人在这屋子里，连个说话的人都没有。我死了大概都没人知道吧。

那个念头又冒出来了，这回比上次在江边的时候更强烈。

那天晚上我又坐在客厅里发呆，电视开着没看，窗外下着小雨，雨打在玻璃上滴滴答答的。我突然站起来，去厨房拿了把水果刀，又坐回沙发上。我看着那把刀，刀刃在灯光下反着光。我想着在手腕上划一下，应该不怎么疼吧。

就在我拿着刀的时候，手机响了。我吓了一跳，刀掉在了地上。我捡起手机一看，是女儿发来的视频通话。我接起来，女儿在屏幕那头笑着，说爸你干啥呢？我说看电视呢。她把手机转了一下，镜头对着外孙女，外孙女在画画，举着画纸喊外公你看我画的。画上是一个老头和一个小孩手牵手，旁边歪歪扭扭写着“外公我想你了”。

我看了看那把掉在地上的刀，又看了看屏幕里外孙女的笑脸，突然就哭了。我哭得像个孩子，对着手机说不出话来。女儿在那边吓坏了，问爸你咋了爸你说话啊。

我把手机放在茶几上，低着头哭了好半天才缓过来。我跟女儿说我没事，就是看你家小雨画得真好。女儿说你真没事？我说真没事。挂了视频，我把那把刀捡起来放回了厨房抽屉里。我站在厨房里，看着窗外黑漆漆的夜，雨还在下，但我觉得心里好像没那么堵了。

那天晚上我在老伴遗像前站了很久。我点了三炷香，跟她说，你放心吧，我不会做傻事的。咱们还有闺女，还有外孙女，我得看着她们好好过日子。你走了两年了，我该学会自己活下去了。

第二天一早我起来，把屋子彻底收拾了一遍。我把那个铁盒子从床头柜拿出来，打开，把里面的借条和判决书拿出来，叠好，放进一个信封里。然后我把铁盒子腾空了，洗了洗，擦干净，放在茶几上当个摆件。老伴的存折还在里面，钱虽然没了，可那也是我们一辈子的念想。

我出去买了一盆新的绿萝，放在阳台上原来的位置。又去了趟家具城，看中了一套布艺沙发，带小碎花的那种，我老伴以前就喜欢这种样式。我掏钱买了，让人第二天送上门。旧的沙发让人拉走了，新的沙发放好之后，我坐上去试了试，软软的，比旧沙发舒服多了。

我拍了张照片发给女儿，说我换新沙发了。女儿秒回，说好看！妈肯定喜欢。我看着她那条消息，靠在新的沙发上，阳台上的绿萝叶子在风里轻轻摇着，我觉得这屋子好像又有生气了。

第十章：六十三岁，从头开始活

那二十万，最后只要回来十三万二。剩下的六万八加上利息，到现在还在执行局挂着，不知道猴年马月才能要回来。我后来也想开了，就当花钱买个教训吧。一个人活到六十三岁才明白，钱是个好东西，可钱买不来命，更买不来心里的踏实。

自从换了新沙发以后，我把屋子陆陆续续又添置了些东西。换了个新电视，买了个智能烧水壶，还给阳台添了两盆茉莉花。我每天早上起来给花浇水，那茉莉开了以后，满屋子都是香的。我闻着那股香味，心里就特别平静。

我还是一个人住，但我不再觉得这屋子空了。阳台上有了绿的红的，屋子里有了花香，那个塌了一角的旧沙发换成了新的，我坐在上面看电视的时候，不会再陷下去一块。我好像终于把这个屋子重新拾掇成了它该有的样子。

我和老刘恢复了每天早晨的遛弯，他见了我第一句话就说老周你气色好多了。我说那当然，我换了新沙发，睡得香了。老刘哈哈大笑，说你个老东西总算开窍了。

我慢慢地学会了自己给自己找乐子。我报了个社区老年大学的书法班，一周上两节课。那些字我写得歪歪扭扭的，老师说多练就好。我不求写得好看，就是图个有事干。课堂上坐着一帮跟我差不多岁数的老头老太，大家说说笑笑，时间过得飞快。

我还跟着老刘他们几个老伙计出去旅了趟游，去的是张家界，坐大巴去的，三天两晚。爬山的时候我差点没上去，腿抖得厉害，可等我站在山顶上往下看的时候，那种感觉我这辈子都没体会过。风吹过来，整个山都踩在脚下，我喊了一声，旁边的人都看我，我哈哈笑，觉得心里那口气彻底顺了。

女儿现在每隔两周回来一趟，每次回来都给我带长沙的好吃的。她看见我把屋子收拾得利利索索，阳台上花红柳绿的，她就笑，说爸你是不是谈恋爱了？我说我跟你妈的魂谈恋爱呢。她就乐，说你可真行。

外孙女放暑假的时候女儿把她送过来住了半个月。那小家伙成天跟着我，早上跟我去遛弯，晚上跟我看电视，叽叽喳喳的跟个小麻雀一样。她看见阳台上的茉莉花说外公你养的花真好看，我说那是你外婆以前爱养的花。她说那外婆呢？我说外婆去天上了，她看着我们呢。小家伙抬头看了看天，说那外婆能不能看见我呀？我说能，你干啥她都看着呢。

那天晚上我坐在新沙发上，外孙女靠在我怀里睡着了，女儿在旁边削苹果。我看着电视里演着热闹的综艺节目，窗外风把茉莉花香吹进来，我突然就想起了我那二十万块钱。我笑了笑，跟自己说，周大福，那钱没了就没了，可你这辈子还没过完呢。

我女儿走之前，拉着我坐下来认真谈了一次。她说爸，你那六万八还要不要了？我说法院挂着呢，有消息再说。她说那你要不要再找个老伴？我说啥？她说我说认真的，你还年轻呢，六十三岁算啥，人家七八十还黄昏恋呢。

我被她逗笑了，说你别瞎操心，我跟你妈的魂好着呢。

女儿说那你总得给自己找点盼头吧，不能光养花写字就完了。

我想了想，说那我想学个驾照。女儿瞪大眼睛，说你学驾照干啥？我说我买个那种老年代步车，带着你妈那盆茉莉花，去你妈以前想去的地方转转。她不是想去看天安门吗，我去替她看看。

女儿半天没说话，然后眼眶红了，点点头说行，我给你报名。

那天晚上我在阳台上站了很久，看着天上的星星。湘潭的秋天晚上凉快，风吹在身上不冷不热的。我点了根烟，抽了一口，又想起我老伴以前老嫌我抽烟，说呛得慌。我把烟掐了，对着天上的星星说，你放心吧，我好好的。

那二十万的事，我后来再没跟别人提过。李志强那个名字我也尽量不去想。有时候在街上看见跟他差不多年纪的小伙子，我会多看一眼，心里想着他到底在外面过得咋样，那六万八他到底有没有打算还。可我也就想想，不会再去找了。

老刘问我恨不恨李志强，我说不恨了，恨一个人太累。我就是觉得对不起我老伴，那钱是她一分一分攒下来的，没了。

老刘说你可别这么说，那钱是你老伴攒下来让你过好日子的，你现在把日子过好了，就是对她最好的交代。我琢磨着老刘这话有道理。我现在把花养好了，把屋子收拾干净了，把我自己照顾得白白胖胖的，我老伴在天上看着，大概也能放心了。

我现在每天早上起来第一件事，就是去阳台上闻闻茉莉花。然后泡杯茶，坐在新沙发上，打开电视听早间新闻。吃完早饭出去溜达一圈，跟老刘他们聊聊天，回来练练毛笔字，下午看看书或者出去转转。晚上给外孙女打打视频电话，听她喊外公外公，我就乐得合不拢嘴。

日子就这么一天一天过，平平淡淡的。可我觉得挺好。原来这人活着，盼头不一定是多大多大的事。有时候就是一盆花开了，一杯茶烫嘴了，外孙女叫了你一声，你心里热乎了，这日子就能往下过。

我女儿前两天给我打电话，说她给我报了个旅行团，下个月去桂林，让我跟老刘一块去。我说行。她说爸你变了。我说变成啥样了？她说你以前什么都说不去不去，现在你说行。我说那当然，你妈说了，让我好好活着。

电话那头女儿笑了，说妈啥时候说的？我说她天天在梦里跟我说。

挂了电话，我坐在新沙发上，阳台上的茉莉花香飘进来，窗外的太阳照得满屋子亮堂堂的。我拿起手机，把我养的那几盆花的照片发了个朋友圈，配了两个字：活着。

没过一会儿，老刘在下面评论：好好爱自己。

我看了那四个字，笑了。