出国帮子女带娃的老年人，在夹缝中煎熬

*本文为「三联生活周刊」原创内容

如果说，从老家奔赴大城市给子女带娃的老年人常常陷入孤独，那么漂洋过海到异国带孙辈的老年人，孤独感还要再翻一倍。语言不通、文化差异巨大、生活节奏与故土截然不同，他们要承受的适应成本与内心消耗，远比想象中更多。

不少在外站稳脚跟的儿女，在组建家庭、迎来孩子之后，依旧离不开长辈的“搭把手”。国内隔代带娃本就交织着一地琐碎、欢喜与矛盾，而放到异国的环境里，所有情绪、观念的冲突都会被无限放大，演变成两个家庭、两对夫妻、三代人之间剪不断的拉扯。

文｜静思

两对夫妻、三个国家、五个人的分离生活

我坐标美东，周末，我在小区里遛娃，又碰到了张阿姨。张阿姨退休前在上海闵行区一所公办小学当了30年的语文教师，小区里带娃的老人不少，但能不带乡音讲一口普通话、还能蹦几句日常英文的人，张阿姨是独一份。上次见她还是今年一月，不过半年，她又从德国奔赴到美国，来帮儿子带孩子。

过去五年，张阿姨已经往返美国、德国、中国四五次，每次停留不过半年，只为做一件事：带孙女。

张阿姨的独子从小就是“别人家的孩子”。中学考进上海“四大金刚”之一，之后一路顺畅：考入清华、保研，硕士毕业又拿到美国藤校博士项目的录取，毕业后顺理成章留美工作。读博期间，他和比自己小一级的学妹相识。两人背景相似、目标一致，在实验室的日子里同甘共苦，逐渐相知、相恋后结婚。

张阿姨的儿媳也是另一种版本的“别人家的孩子”，博士毕业后继续在东海岸的藤校做博士后，希望能争取一个大学教职。儿子在波士顿一家知名药厂做研发，工作一年后被外派往德国，虽然不是长久驻扎，但需要完成一个长期项目后才能回到美国。

孙女满一岁时，张阿姨遛娃（受访者供图）

当然，异国出差补助待遇都很优秀、项目完成后回来升职是必然的，所以小夫妻都同意几年内异地，儿媳留在美国继续做博士后。夫妻俩每年能靠年假和探亲假凑出两个月左右的团聚时间，带娃事项也就被提上了日程。

儿媳的娘家还有一个哥哥，家里主要精力都在哥哥的孩子身上，顾不上她这边。张阿姨退休多年，自己父母也已离世，不再需要她照料。于是，带孩子的担子自然落到了她肩上。

孙女出生前一个月，张阿姨来到美国。那是她第一次来，当时虽然是疫情末期，但毕竟尚未完全结束，一个五十多岁的退休老人，漂洋过海身心上的压力都在这个陌生国度被推到顶峰。

《外婆的新世界》剧照

张阿姨经常凌晨三点醒来，躺在陌生的床上，听着窗外救护车的声音一阵阵划过去，心里像被什么揪着。她也不敢告诉儿子自己睡不好，儿子那阵子忙着去德国前的工作交接和签证手续，特别辛苦；儿媳怀孕八个月还在坚持工作，她更不能给压力，只能自己在视频里和老伴吐吐苦水。

当时，医院依然执行只能一个人陪同产检的要求，通常都是儿子陪同，但有一两次，儿子上班不好请假，儿媳肚子越来越大开不了车，张阿姨只能开车儿媳去产检。虽然自己会开车，但是看不懂英文路牌，只能靠儿媳提醒、颜色和箭头记方向。每次走进医院，又担心自己和儿媳会不会染上病毒，戴着口罩连大气都不敢喘。

生活上的不适应也接踵而来。当时超市限流，张阿姨只能自己来家门口的超市采买。她不熟悉美国的食材，常常对着一排排包装发愣，只能靠儿子下载的翻译软件、凭图案猜里面是什么。

第一次她买错了面粉，蒸出来的馒头硬得像石头，白忙乎一场，只能丢掉，第二天再来一遍。平时要做饭、采买，照顾儿子和儿媳，晚上还要擦洗厨房和卫生间，消毒门把手、家具。孙女还没出生，张阿姨已经忙得像陀螺停不下来。

《玫瑰的故事》剧照

在上海，她没有吃过这些苦。老伴是上海典型的买菜爷叔，负责家里的一日三餐。本来这次出国也是定好的俩人一起来，但出发三个月前，张阿姨的年近八十的婆婆病倒了，老伴兄妹两人，年纪又都不小了，不可能交给一个人照顾，只能兄妹俩轮流照顾，最终张阿姨单枪匹马来美国带娃。

还未真正开启属于自己的 “奶奶之旅”，张阿姨已然倍感煎熬。身体要承受操劳带来的疲惫，内心要扛住语言与文化隔阂的重压，心底还时时牵挂着国内的家与留守的老伴。而这些煎熬，儿子和儿媳根本顾不上。小两口工作忙得喘不过气，又要准备迎接新生命，他们自己都疲于应付生活，实在无暇察觉一个远道而来的老人所承受的压力。

孙女出生两个月后，张阿姨还在摸索“新手奶奶”的节奏，儿子就奔赴德国开始工作了。儿媳短暂的产假后就恢复了工作，她不想让孩子被带回国照顾；张阿姨也不想带孙女回上海，因为婆婆要轮流住儿女家被照顾，老两口肯定无暇顾及，没有别的选择，她只能在美国继续照顾刚满两个月的小婴儿。

那段时间，她每天都在学习。学怎么给孩子拍嗝、怎么判断奶量够不够、怎么在半夜安抚哭闹的孩子。儿媳妇刚经历产后恢复，情绪起伏大，两个人在同一个屋檐下，难免有些小摩擦。

《凡人歌》剧照

比如孩子晚上哭得厉害时，儿媳觉得孩子饿了要喂奶，张阿姨担心宝宝是不是病了；白天孩子睡觉时，她觉得儿媳开窗太早、风太大，儿媳却觉得屋里应该要保持通风……都是小事，但在在刚生产完的儿媳和大老远奔赴异国帮忙带娃的老人之间，更容易变成无声的别扭。

这些心照不宣的情绪让家里气氛常常有些紧绷。于是，张阿姨在美国待了六个月后，原本签证可以延期半年，但和儿媳妇两个人住在一起彼此都觉得不太自在；加上儿子在德国也想念孩子，几次视频通话里都忍不住问她能不能带孩子过来。

张阿姨只能带着六个月大的孙女先飞回上海，办理好签证再去德国。那是她第一次一个人带着婴儿跨洋飞行。十五小时的飞行路程，她几乎没坐稳过，一会儿换尿布、一会儿喂奶、一会抱着哄睡，全程没有睡觉。落地上海后，直到在机场看到老伴，才在回家的路上睡着了。

张阿姨安顿好孩子、开始办德国的探亲签证、准备材料、跑各种手续……只在上海停留了三个月，等一切办妥后，她又从上海出发，带着孩子飞往德国。

《母亲》剧照

到了德国，新的困难又开始了。德语完全不认识，张阿姨外出的范围非常有限；天气湿冷，孩子容易鼻塞，她每天都要反复清理；当地的婴儿用品和国内、美国都不一样，她常常站在货架前看半天才敢买；德国的房子普遍没有中央空调，冬天取暖靠暖气，小孩子觉得干燥又经常流鼻血；更郁闷的是，周围几乎没有中国老人，偶尔冒出一些留学生，和她完全没有交集。疲惫、抑郁、以及深深的孤独包围着她。

还有签证问题，德国的短期停留通常只有九十天，张阿姨在那边刚刚适应一点，又不得不开始准备离开。儿子工作忙，平时带小孩有限，很多事情都不如张阿姨知根知底，她只能自己收拾行李、整理孩子的用品，把所有东西分成“带走”“寄回”“留在德国”三类。九十天一到，她又带着孩子飞回美国。

美国和德国都有接收几周大的婴儿的day care，但她和孙女每次在一个地方最多待小半年，根本无法长期就读。于是，在孙女三岁前，她跟着张阿姨东奔西跑：在美国、上海、德国之间来回奔波。

每一次跨国飞行，她都要提前准备一整套清单：奶粉、尿布、湿巾、备用衣物、孩子的护照、疫苗记录、签证材料。每一次落地，她都要重新适应当地的生活节奏、重新摸索医疗体系、重新找能买到孩子用品的地方。

张阿姨那几年，像被困在一个不断重启的循环里。这次再见到张阿姨，她还是一脸疲惫，眼角的细纹比半年前更明显。但她整个人像被点亮了一样，迫不及待地和小区里遇到的中国人分享一个好消息：儿子在德国的项目终于收尾，马上要调回美国，全家能在同一个国家生活了。她说这句话时，语调不由自主上扬，像是终于把憋在嘴里的苦胆吐了出来。

失去挚亲后，在异国重新学做当姥姥

董阿姨第一次长时间来加拿大是2023年秋天。那时大外孙刚出生，她带娃的心态也很简单：女儿需要人，她就来；孩子需要照顾，她就做。她觉得自己不过是来完成一个长辈的任务。

女儿从小是留守儿童，因为董阿姨和丈夫工作外调过很长一段时间，所以女儿小时候是被爷爷奶奶和姥爷姥姥带大的，直到中学才接到自己身边抚养。虽然，团聚后一家三口关系融洽，但在董阿姨内心深处，始终是觉得对女儿有所亏欠的。

所以，女儿长大后做任何事情，只要是合法合理，她都义无反顾支持。从大学选择在外地就读、到毕业后去加拿大读硕士、然后和女婿决定在国外移民扎根。当妈的虽然内心不舍，但一直在各方面都鼎力支持。

《熟年》剧照

女儿第一胎怀孕六个月时，一通电话她就第一时间飞了过来。可刚开始在国外带孩子，董阿姨预想到了不顺遂，但没想过有那么多坎坷。

首先是女儿还未怀孕到足月，突然就早产了。大半夜毫无征兆见红，于是她和女婿开着车，跟在救护车后面去了医院，待了一宿。直到第二天下午女儿被迫剖腹产，新生儿被送进婴儿重症室，董阿姨猝不及防成为了一名姥姥。

新生儿在医院待了三周，在做完各项检查、确保没有疾病和问题、自己能够吞咽进食后，才被允许带回家。那三周，她和女儿在医院附近租了民宿，每天两点一线守在医院和家之间。女儿去喂奶、抚触，她则在临时的居所想办法帮女儿坐月子，让女儿能吃的合口、休息安稳。

把外孙接回家后，董阿姨才有一种终于落地的感觉，也开始逐渐适应多伦多的生活。她从国内熟悉的街巷、邻里、菜市场，突然切换到满眼英文标识、节奏慢半拍的异国城镇。买东西看不懂标签，散步听不懂路人的闲谈，连小区的游乐设施都要一点点摸索。年纪大了，记性不如从前，刚记住的路线转头就忘，做什么都不太顺手。

《小日子》剧照

更大的冲击来自育儿方式。国内老人习惯事事兜底，孩子一哭就抱、一热就脱衣、一冷就加衣；可这边的孩子摔倒了自己爬起来，天气冷热也不会被过度保护。这些差异让她一开始很不适应，她担心孩子受委屈，也担心自己做不好；她怕自己太“国内”，又怕自己不够“国外”，总觉得自己像被夹在两个世界之间，左右都不讨好。

还好老伴是她的后盾，承包了全家的一日三餐，让她负担能轻一点。但和大多数来国外的老头儿一样，他们的适应力都不如女方好，通常容易情绪低落、火气大，董阿姨在带孩子之余还要给老伴宽心、解忧，提供情绪价值。劝着劝着，也就把自己劝好了。老两口在多伦多待了一年，外孙排上了当地的day care后，女儿一家三口的生活也步入正轨，大人上班、小孩上学，董阿姨老两口也就赶紧撤退了。

《凡人歌》剧照

2025年12月，董再次动身来多伦多，迎接二宝的降生。有了第一次的经历，老伴打了退堂鼓，彻底不来了；董阿姨调整好心态，做好了迎难而上的准备。

这次女儿从待产到生产都比第一次要顺利，加上她自己也当了妈妈，对待新生儿也更加游刃有余，所以第二次出国带孩子，董阿姨反而觉得没有那么累了，心态轻松了不少。还有一件事对她影响很大，也间接帮她调整了带娃的心态。

在第二次出国的半年前，董阿姨陪着病危的母亲走完最后一程。经历过挚亲离世，再踏上这片土地，她的心境已经和从前不一样了。第一次来，她心里装着的是责任；这一次，她的感情要比责任深，她珍惜与孩子和两个外孙相伴的每一天。人生在世一场，能成为一家人不容易，她希望能和挚亲挚爱都有一个完满的结局。

而且，董阿姨发现，一岁就被送进幼儿园的大外孙，在国内老人看不惯的放养模式下成长的也很好。她想通了，每代人有自己的育儿方式，只要是尽职尽责的父母，孩子很难长歪。

董阿姨日常喜欢在社交媒体上晒异国美食（受访者供图）

“二进村”的董阿姨，白天带娃、做家务，空下来就写写字、记录生活，发在自己的社交平台上。远离国内自己家熟悉的社交圈，她反而能沉下心来整理思绪；而三代同堂的天伦之乐也慢慢冲淡了丧母之痛。人到一定年纪，换地方、换身份、换生活方式，确实不容易，但也不都是问题，只要自己愿意慢慢理解、调整和融入，总能看到乌云背后的那一道阳光。

如今，当年轻一代奔赴远方，拼事业、抓机遇，努力实现人生目标时，依旧离不开老一辈在背后的支撑：经济上的补贴，生活里的分担，亦或是照料好自身，不给子女增加负担。

这份付出往往并非老人主动的选择，子女的人生决定，倒逼他们去承受自身义务之外的艰难。在跨国扎根的叙事里，故事的焦点永远是乘风破浪的年轻人。但真正充当家庭压舱石的，恰恰是这群隐忍的老人。他们困在异国的多重隔阂之中，沉默无言，却稳稳撑起整个家庭。

「三联生活小物接龙群」小范围邀请试运营啦！

订阅读者专属福利

加入社群，接龙好物抽奖不停

抽奖：接龙社群内大家共同认证的口碑好物~

在这里，我们也会聚集一群同频共振、热爱生活的伙伴，一起接龙、一起种草、一起交流，做大家生活的共同陪伴者。