哭了，一个老年痴呆，一个盛年患癌，这对华语电影天花板，太可惜了，而当媒体追着问两人不和传闻时，侯孝贤只说了六个字

1985年，侯孝贤抵押房子，筹钱给杨德昌拍《青梅竹马》。他亲自出演男主角，结果电影上映四天就下档，钱全赔了。多年后杨德昌去世，媒体追着问两人不和传闻，侯孝贤只说了六个字：“不要费杨德昌。”

台北济南路二段69号，杨德昌父亲留下的老屋，门从来不锁。杨德昌觉得没什么可偷的。

1980年代初，这里成了台湾新电影的“根据地”。侯孝贤、吴念真、柯一正、张毅、朱天，一帮年轻人挤在日式老屋里，喝着便宜的酒，聊剧本、争镜头语言，常常聊到天亮。

杨德昌刚从美国回来，说话带英，穿一件印着“荷索·布烈松·杨”的T恤。侯孝贤刚拍完《风柜来的人》，还在摸索风格。两个人站在一起，一个像实验室里走出来的工程师，一个像从城隍庙打完架回来的街头混混。

同年出生，祖籍同为广东梅县。这两个男人，将在接下来的二十年里，共同撑起台湾新电影的天空。

侯孝贤的少年时代，跟电影不沾边。

1947年出生在广东梅县，不久随父亲移居台湾高雄凤山。

父亲是教育科长，受老同学邀请来台做主任秘书，没想到“从此就回不去了”。

一家人在城隍庙附近住下，侯孝贤在那里度过了童年。玩铁弹珠、打泥巴、偷钱买糖、赌博，混迹于城隍庙周围的巷子里，和本地流氓同学厮混，还参与过一个叫“双环”的帮派。

他打架非常厉害。“常常是一出手对方眼睛就花了。”打起架来从不退缩。他还偷钱，连维持全家生计的存折都敢偷。偷来的钱主要花在赌博上，只玩赔率最大的。哥哥姐姐都觉得他无可救药。

但他喜欢看电影。初中时开始混电影院，没钱买票就拉着大人的袖子混进去，再大一点就爬墙、剪铁丝网、做假票，最多一天赶4部片子。

12岁那年，父亲去世。17岁，母亲又去世。他彻底沦为街头混混，经常偷拿父亲的遗物去典当，换来的钱吃喝赌博。

20岁，兵役通知单来了。

当兵的时候，他决定从事电影行业。

1969年，服完兵役的侯孝贤考入国立艺专电影科。毕业后八九个月，只能做电子计算机推销员。直到1973年，导演李行要找场记，学校教师推荐了他。

一个街头流氓，就这样进了电影圈。

杨德昌的人生是另一条轨迹。

1947年生于上海，1949年随父母迁台。小学时功课不太好，和老师关系冷淡，在60年代的台湾度过了孤寂的少年时代。

受哥哥影响，杨德昌迷上了漫画。从台湾本地漫画到日本手冢治虫系列，他都看。不仅看，还自己编画，中学时自编自画的漫画故事已经在班上传阅。

1965年，杨德昌考上新竹国立交通大学控制工程系。大学时深受西方思潮影响，迫切想要出去看看外面的世界。1970年赴美，在佛罗里达州立大学拿到计算机硕士。1974年进入南加州大学学习电影课程，但他讨厌那里的好莱坞商业气和种族歧视，没修完就离开了。

此后7年，他在西雅图华盛顿大学附属海军国防反潜研究所做计算机软件设计。在西雅图，杨德昌接触到了德国新电影，尤其是赫尔佐格的作品。赫尔佐格证明了一件事：精彩的电影可以一个人做，不必依赖巨大投资。

35岁那年，杨德昌“决定与他的前半生切割”。他辞掉了工程师的工作，回到台湾，开始拍电影。

“他带回来的是一双眼睛，”侯孝贤后来说，“看透了他成长的地方，台湾种种社会结构。”

1982年，台湾“中影”出品了集锦式电影《光阴的故事》，由陶德辰、杨德昌、柯一正、张毅联合执导。

杨德昌负责第二段《指望》，讲述一个少女的成长与觉醒。

这部电影被视作台湾新电影运动的开山之作。

第二年，侯孝贤加入。他与万仁、曾壮祥联合执导了《儿子的大玩偶》。这时的侯孝贤已经拍过三部票房不错的爱情片，票房很好，但他“明显还没找到自己”。

两人相识，就发生在这一年。

杨德昌从美国带回来的“洋派”作风，和侯孝贤从片场摸爬滚打出来的“土法子”，第一次碰撞。两人一见如故。

很快，杨德昌的日式老房子成了这帮人的据点。黑板上写满了“国片反动大本营”和各种拍摄计划，带着天不怕地不怕的霸气。

1983年，侯孝贤拍出了《风柜来的人》。

在此之前，他对电影形式没有太多考虑，写好剧本就拍。是编剧朱天建议他去读《沈从自传》。

侯孝贤后来说：“沈从的作品生动感人，尤其是他对家乡、对生死的描述，一下子打开了我看待外部世界的视界。

”

《风柜来的人》很大一部分是侯孝贤自己在城隍庙前“耍流氓”的故事。电影中钮承泽的角色，几乎就是侯孝贤本人。

初版配乐的是李宗盛，票房惨淡，七天下档。

下片后，杨德昌觉得“太可惜了”。他主动出帮侯孝贤重新配乐。在已经亏损的情况下，侯孝贤又花了二十万新台币，把几条轨道重新混声。杨德昌选了维瓦尔第《四季》交响乐，和影片中台湾少年的粗粝青春形成奇异的“疏离感”。

朱天说，这是两个惺惺相惜的导演玩的一场“不计代价”的配乐实验。侯孝贤后来说，那一刻他领悟到电影音乐与影像的关系是“对位的”。

1985年，杨德昌拍第二部长片《青梅竹马》，资金严重短缺。侯孝贤看完剧本，觉得剧本太好了。他不仅答应出演男主角，还抵押自己的房子筹钱。

这是侯孝贤导演生涯唯一一次领衔主演，他在片中与蔡琴饰演一对情侣。凭借此片，他入围了第22届金马奖最佳男主角，以一票之差败给了周润发。

《青梅竹马》上映四天，便因票房不佳下档。侯孝贤的钱也赔了，但他没有抱怨。抵押出去的房子直到几年后才赎回来。

#热爆趣创赛第十三期#