钱再多有什么用？91岁接连丧妻丧子，牛犇给所有老年人提了一个醒

文|椰子

91 岁的牛犇，在医院送走了 66 岁的儿子王侃。

满头白发，背也驼了，看着特别让人心疼。

说起来也真是让人唏嘘。

七年前，牛犇刚送走相伴了一辈子的老伴王惠玲。

现在又要亲手送走小儿子。

牛犇可是演了七十多年戏的老艺术家，金鸡奖终身成就奖得主，演过两百多部作品。

什么大风大浪没见过，什么角色没演过。

可白发人送黑发人这种事，搁谁身上都扛不住。

有人说，牛犇这辈子值了，有名有利，什么都不缺。

可真到了晚年才发现，钱再多，名气再大，也换不回亲人，也填不饱心里的空。

这位 91 岁的老艺术家，用自己的亲身经历，给所有老年人上了一课。

91 岁父亲的晚年悲凉

说起来牛犇现在住的地方，条件真不差。

上海浦东的一家养老公寓，环境好，服务也到位，费用不低。

他住的是单间，带小厨房，三十多平，一个人住足够了。

可条件再好，也不是家。

据说他房间里有张双人床，右边一直空着，说是给老伴留的位置。

电动轮椅也舍不得常开，说费电，平时就在屋里拄着个拖把棍慢慢走。

每天的日子也简单，早上起来散散步，回来写写字，看看书，一天就过去了。

养老公寓里老人不少，能聊到一块儿的没几个。

为什么好好的家不住，要住养老公寓？

这得从七年前说起。

那时候老伴王惠玲走了，老房子里到处都是她的东西，照片、衣服、锅碗瓢盆。

牛犇一进去就难受，经常对着老伴的照片发呆，饭也吃不好，觉也睡不好。

两个儿子都想接他去住，他都拒绝了，说不想给孩子们添麻烦。

后来自己收拾收拾东西，就搬进了养老公寓。

牛犇有两个儿子。

老大在国外定居，一年到头也回不来几次，见一面难着呢。

老二就是王侃，在上海当演员，可拍戏忙，也只能抽空去看看他。

大多数时候，老爷子都是一个人。

吃穿不愁，可心里空落落的。

那天在医院，牛犇是亲自去送儿子最后一程的。

他穿一身深色衣服，拄着拐杖，走路很慢，得有人扶着。

进了病房就坐在床边，握着王侃的手，坐了很久。

在场的人说，老爷子没怎么哭，就是安安静静看着儿子，那眼神比哭还让人难受。

儿子王侃的离世

说到王侃，很多人可能不熟悉这个名字，但你肯定看过他演的戏。

《琅琊榜》里的何敬中，《繁花》里的老鸽子，还有一大堆抗战剧里的日本军官。

圈里人都叫他 "大佐专业户"，演日本人演得特别像，好多观众都以为他真是日本人。

可很少有人知道，他是牛犇的亲儿子。

父子俩不同姓，牛犇原姓张，王侃姓王。

为什么不同姓？因为王侃随母姓，他妈叫王惠玲。

当年牛犇和王惠玲结婚的时候，王家姑娘多，没男孩，牛犇就主动提出来，二儿子随妈姓，给王家续个香火。

就这么着，王侃跟了母亲的姓。

也因为这个，圈里很少有人知道他们是父子。

王侃也从来不提自己是牛犇的儿子。

他的经历挺有意思的，不是科班出身，半路出家当的演员。

年轻的时候考过上海戏剧学院，体检出肺结核，没被录取。

那时候只要牛犇说句话，说不定就能通融一下。

可牛犇没去求情，王侃也没开口求他爹。

后来他就去了日本，一待就是十七年。

在那边学日语，学音乐，还开了服装贸易公司和餐厅，自己做生意。

46 岁那年才回国，开始拍戏。

刚入行的时候，他谁也不靠，自己跑组，自己递资料，从群演、小特约做起。

日语好成了他的优势，专门演日本军官，慢慢就有了 "大佐专业户" 的名号。

他先后在《英雄祭》《狐影》《乱世三义》《和平饭店》《孤舟》等好多部戏里演日军角色。

他拍戏特别拼，是圈里有名的 "拼命三郎"。

拍《琅琊榜》和《繁花》那阵子，每天就睡两个小时，剩下的时间全在片场。

不是拍戏就是背台词，琢磨角色。

他总说自己不是科班出身，基础差，就得比别人多努力。

也不敢请假，怕一请假角色就被别人顶了。

就是这种 "不敢停" 的劲儿，最后把身体给熬垮了。

他的病最早发现是下颌长了个小肿块。

那时候刚拍完《潜渊》，他以为就是累的，上火了，没当回事。

去医院做了个小手术切了，也没仔细查。

后来病理结果出来，是淋巴癌。

紧接着又做了第二次手术，这次伤了舌神经，说话都不利索了。

对演员来说，这打击太大了。

可他也没声张，默默开始化疗。

这一治就是快两年，中间时好时坏，外人都不知道。

最后还是没熬过去。

他最后一条朋友圈停在 7 月初，签名写着 "用平和的心态去面对一切，开心就好"。

牛犇这一辈子，说起来也是个传奇。

原名叫张学景，童年特别苦，6 岁那年父母同一天去世，他成了孤儿，跟着哥哥长大。

哥哥在电影厂打杂，他也跟着去厂里混口饭吃。

11 岁那年被导演看中，演了《圣城记》里的小牛子。

演员谢添特别喜欢他，给他取了个艺名叫牛犇，说希望他像牛一样踏实能干。

这一演就是七十多年，他一辈子没怎么演过主角，全是配角。

可他演的配角，个个都让人记得住。

《牧马人》里的郭谝子，成了经典，还拿了金鸡奖和百花奖的最佳男配角。

七十多年演了两百多部戏，什么角色都演过，农民、工人、小商贩、老教授。

各种奖项更是拿了一堆。

事业上没得说，可感情生活特别简单。

一辈子就一个老婆，王惠玲。

俩人是在上海的乒乓球俱乐部认识的，那时候牛犇才 19 岁。

王惠玲家境比他好，家里人一开始不同意，觉得牛犇是孤儿，穷。

可王惠玲认准了他，非要嫁，一过就是 64 年。

牛犇常年在外拍戏，家里的事全靠王惠玲。

两个儿子都是她一手带大的，家里大事小事都是她操持。

牛犇在外头拍戏，她还经常给剧组写信，托大家照顾牛犇的生活。

她是牛犇背后最稳的靠山，牛犇总觉得亏欠妻子。

晚年的时候，他特意把老房子重新装修了一遍，想等装好了让老伴住进去享享清福。

他说老伴操劳了一辈子，没享过什么福，晚年一定要让她住得舒服。

可房子还没装完，王惠玲就病重住院了。

最后也没能住进去。

那套新房子，女主人一天都没住过，这成了牛犇这辈子最大的遗憾。

他后来在采访里说，她操劳一辈子，还没好好享过福就走了，我一辈子都觉得亏欠她。

钱买不来陪伴

牛犇不缺钱，国家一级演员，有退休工资，有各种奖金，还有拍戏的片酬。

他也不缺名，金鸡奖终身成就奖，感动中国年度人物，走到哪儿都有人尊敬。

可他缺的是人，伴走了，大儿子在国外，一年见不上几回。

现在就连小儿子也走了。

再高档的公寓，再好的护理，也不如儿女在身边待一会儿，不如一家人坐在一起吃顿饭。

王侃这一走，对牛犇打击太大了。

不只是白发人送黑发人的难受，更是晚年最后一个精神支柱也没了。

老伴走了还有儿子，现在儿子也走了，身边真的没什么亲人了。

牛犇这一辈子，演过无数个角色，体验过无数种人生。

有喜有悲，有圆满有遗憾。

可他自己晚年的这出戏，没有剧本，没有彩排，也没人能替他演。