文化站成老年文艺团队“主场”

模特队走秀训练

模特队压腿训练

早晨九时许，城关区雁北街道综合文化站的楼道里，悠扬的乐声如约响起。推门而入，明亮的排练厅内，二十余位银发模特正踏着节拍，款款而行。她们身姿挺拔，步伐稳健，眼神专注，仿佛置身于真正的T台之上。这个不起眼的街道文化站，从早到晚被不同的文艺团队填得满满当当——舞蹈、模特、合唱轮番登场，常年不断，成了周边老年人最惦记的“打卡地”。一个最基层的文化站，何以让一群老年人从“路边游击”变成“主场常客”？记者实地采访，探寻背后的故事。

以前“看天吃饭”，现在有了自己的地盘

排练间隙，64岁的团长张爱玲走到休息区，她腰背挺得笔直，说话时眼里全是满足。“我们这支队伍2011年就拉起来了，那时候哪敢想今天这样的条件？”她回忆起当初的情况——起步时只有她一个人，在小区露天院子里练走秀，音响搁在地上。“刮风下雨不用说，太阳毒了也练不成。”

后来，走秀的“魔力”吸引来越来越多的成员加入，队伍从一个人扩充到二十多人。人多了，露天场地的短板便被无限放大：夏天强光晃得睁不开眼，冬天手指冻得伸不开，音响一开，附近居民的投诉也跟着来。“那会儿真是‘看天吃饭’，排练像打游击，心里总觉得不踏实。”张爱玲说。

转机出现在雁北街道综合文化站向她们敞开大门之后。街道将室内群众文化活动室整理出来，免费提供给辖区文艺团队使用。排练厅规整敞亮，顶灯一开，满室生辉；专业音响、压腿杆、落地镜一应俱全。“再也不用盯着天气预报过日子了！”张爱玲指着活动室说，“你看这，多适合练队形。政府和街道给的这份支持，实实在在暖到了我们心里。”

记者在现场看到，室内空间宽敞明亮，一整排落地镜前，队员可以随时对照纠正姿态。休息时，有人靠着压腿杆压腿，有人围在一起讨论手势角度，气氛专注而融洽。排练条件与昔日的露天小院，已是天壤之别。

排班表里的精细活：十支团队各归其位

文化站门口的墙上，贴着开放时间，门后一张“雁北街道综合性文化活动中心群众活动安排表”格外醒目。表格上，周一至周五，上午、下午两个时段，被不同团队排得密而不乱——天南艺术团、星梦舞蹈队、浪漫夕阳模特队、舞动人生歌舞队……十支民间文艺团队各归其位，错峰使用，井井有条。

“有了排班表，大家心里都有数，不会扎堆。”雁北街道综合文化站工作人员梁晶对记者说。她的日常工作围绕排班协调、卫生监督和活动对接展开。“十个团队，舞蹈和模特为主，如果不排好时间，全都一起来，不仅场地转不开，还容易闹矛盾。排好班次，哪个团队周几几点来，清清楚楚，谁也不用争，谁也不用抢。”

梁晶介绍，团队实行自主报名、筛选入驻的管理模式，入驻后统一纳入排班系统，每个团队每周享有固定的排练时段。“队员们日常基本不用我操心，到点了直接过来，排练完把卫生打扫干净、设备归位就走”。

记者留意到，文化站的基础配套很贴心：灯光充足，卫生间洁净无异味，开水全天供应。“虽然都是些基本的东西，但老年人特别在意这些细节。”梁晶说，“在这儿，有水喝，有灯照，上厕所也方便，他们觉得被尊重了。”

从“路边游击”到“主场常客”的双向奔赴

这么好的场地，当初是怎么“火”起来的？梁晶向记者讲了一段往事。早些年，社区网格员在日常巡查中发现，很多中老年人扎堆在路边、小区院里跳舞走秀，音响一开，既占用人行道，又频频引发噪音投诉，邻里关系一度紧张。街道和社区一合计，与其“堵”，不如“疏”——把闲置空间整理出来，免费向群众文艺团队开放，既满足老年人的精神需求，又化解公共空间的矛盾。

消息最初靠“口口相传”裂变式扩散。一位队员知道了，回去在朋友圈里一传，十个姐妹跟着来打听；一个团队入驻了，别的团队闻风而动。因为跳舞走秀的都在一个圈子里，哪里有免费的好场地，消息比风还快。“没过多长时间，就有很多团队报名。”但敞开大门并不等于“来者不拒”。梁晶坦言。“我们会逐步筛选，把自律性强、团队氛围好、配合度高的队伍留下来。场地就这么大，资源有限，必须把机会给最珍惜它的人。”

如今留下的十支队伍，都是经过“大浪淘沙”的“种子选手”。她们不仅排练认真，还主动参与到街道社区举办的活动中，从“被服务者”变成了“服务参与者”，从“单向索取”转向“双向奔赴”。“街道举办文艺汇演时，我们会从各团队遴选优秀节目；上级文化馆有展演任务，也优先通知他们。这些团队在外面拿过不少奖，算是我们街道自己的文化‘家底’。”梁晶的语气里透着自豪。

一个基层文化站，用一间排练厅、一张排班表、一份将心比心的管理，把散落在街头巷尾的“文艺游击队”收编成“正规军”，让老年人在家门口找到了归属感、获得感和价值感。这或许正是基层公共文化服务最朴素也最动人的模样——不是高高在上的“送文化”，而是俯下身子的“种文化”；不是一时的热闹，而是长久的陪伴。当银发模特们踩着音乐从容迈步时，她们脚下的，不仅是平整的地板，更是一个城市对老年群体精神世界的温柔丈量。

本报记者 包玉霞 文/图