完 搬走那天，我给沈砚发了条微信：我走了 他回：晚上想吃什么 上

上篇

婚姻里最可怕的不是争吵，而是连架都懒得吵了。

搬走那天，「我走了。」

他回：「别闹，晚上想吃什么。」

三个月后，他在闺蜜的直播间里刷了十万礼物，只为了问一句：「她在哪。」

他不知道，此刻我正坐在陆景行的副驾驶上，准备去看新房的落日。

——

沈砚永远不知道，那个说「我走了」的晚上，我是拉着两个行李箱，在十一点的街头等滴滴。

因为家里的车，他开去应酬了。

（01）

林予安把最后一件大衣塞进29寸的行李箱时，拉链崩开了一道口子。

她蹲在地上按了按，那口子像咧开的嘴，怎么也合不上。

算了。

她站起来，环顾这间住了三年的主卧。床头柜上还摆着沈砚上周买回来的香薰，标签都没拆，说是合作方送的，他闻着太甜，随手就搁这儿了。

衣柜空了大半，梳妆台上的瓶瓶罐罐她只拣了贵的带走，剩下的码成一排，像等待检阅的士兵。

手机屏幕亮了。

沈砚：「晚上不回来吃饭，有个局。」

林予安盯着那行字看了五秒，打了两个字：「好的。」

然后她拉开门，两个箱子一前一后轱辘轱辘碾过地板。经过客厅时，电视柜上那张结婚照还挂着，她没抬头。

门关上，咔嗒一声。

(02)

十一点一刻，林予安蹲在小区门口的梧桐树下等滴滴。

三月的夜风还有点凉，她忘了拿外套，羊毛衫的领口灌着风。手机显示司机还有三分钟到。

街对面的便利店亮着灯，有个穿校服的女孩举着烤肠走出来，哈着白气跺脚。

林予安想，她十七岁的时候也这样，冬天放学路上一定要买根烤肠，烫得舌尖起泡也舍不得吐出来。

后来她遇见沈砚。沈砚第一次请她吃饭是在学校后街的川菜馆，他帮她涮了毛肚，说女孩子别吃太辣。

再后来他们毕业，工作，买房，结婚。

沈砚越来越忙，毛肚再也没人帮她涮了。

滴滴停在面前，司机下车帮她拎箱子，问：「姑娘这么晚搬家啊？」

「嗯。」她钻进后座，「麻烦您了。」

(03)

新家是套精装的一居室，月租四千八，她押一付三，花掉了上个月工资的大半。

房东是个四十多岁的女人，把钥匙交给她时多看了她两眼：「一个人住？」

「嗯。」

「行，水电气自己交，物业费包了。」

林予安把两个箱子拖进来，关上门。屋里很空，只有一张床一个衣柜一张书桌，沙发是二手的，棕色，靠背有点塌。

她没开灯，走到窗前。这栋楼在城东，窗户外正对着一条铁轨，晚上没有火车经过，只有远处高架上车灯连成一条暗红的线。

手机又亮了。

沈砚：「到家了吗？给你带了夜宵。」

她回：「睡了。」

然后把手机扣在窗台上，脸贴着冰凉的玻璃，看见自己的影子映在上面，模糊的一团。

她其实没跟沈砚说「我走了」。

她只说「好的」。

(04)

第二天早上，沈砚的电话打过来时，林予安正在拆行李箱。

「予安，你衣柜怎么空了？」

他声音里有种刚睡醒的困惑，似乎还没意识到发生了什么。

「我搬出来了。」她把毛衣叠好放进抽屉。

那头沉默了几秒。然后沈砚笑了：「你跟我开玩笑呢？昨天不是还好好的。」

「沈砚。」她停下手，「前天你凌晨三点回来，我发烧到三十九度，你没发现。」

「那是因为……」

「大前天你把我妈的生日忘了，我提醒了你三次。」

「予安……」

「上周你答应陪我去看牙，结果临时跟你那帮朋友喝酒去了。我一个人在口腔医院等了两个小时。」

她说完这些，电话那头安静了。

很久，沈砚说：「你在哪，我去接你。」

「不用。」

「林予安，别闹了，有什么事回家说。」

他把「回家」两个字咬得很重，好像那是什么了不起的筹码。

林予安把电话挂了。

(05)

搬出来的第三天，林予安去超市买日用品。

购物车里堆着牙刷毛巾拖鞋洗衣液，她站在货架前犹豫要买哪种牌子的抽纸，旁边伸过来一只手，拿走了她头顶那提卷纸。

「借过。」

她侧身让了让，然后听见一个熟悉的声音：「予安？」

抬起头，是陆景行。

他穿着件深灰色的卫衣，帽子压得很低，手里拎着购物篮，里面孤零零地躺着一盒鸡蛋和一包挂面。

「好久不见。」林予安笑了一下。

是真的好久。陆景行是她大学社团的学长，毕业后去了上海，据说混得不错。朋友圈偶尔刷到，都是些西装革履站在展厅里的照片。

「你怎么在这儿？」他问。

「刚搬过来，住在旁边那个小区。」

陆景行看了看她购物车里那些东西，没再多问：「那挺巧，我也住附近。晚上有空吗？请你吃个饭。」

林予安刚想说不用，肚子咕噜响了一声。她今天还没吃饭。

「行，你请客。」

(06)

陆景行带她去了小区后门一家砂锅粥店。

店面不大，但干净，老板认识他，热情地招呼：「陆先生来啦，老位置？」

「嗯。」陆景行拉开椅子让林予安坐，「这家的虾蟹粥不错，你试试。」

粥端上来，热气腾腾的，虾壳剥得干干净净，蟹黄澄黄澄黄地浮在粥面上。林予安舀了一勺，烫得眯了眯眼。

「慢点。」陆景行给她倒了杯凉茶，「你这是搬家了？」

「嗯，搬出来自己住。」

他没问为什么，只是点了点头：「那挺好的。一个人住自在。」

粥喝到一半，林予安手机响了。沈砚的电话。

她摁掉。

又响。

又摁掉。

第三次响的时候，陆景行看了一眼：「男朋友？」

「前。」她说，「前男友。」

「予安，你东西我没动，回来拿或者我给你送过去。你住哪？」

她没回，把手机翻了个面。

(07)

那天晚上回到家，林予安发现沈砚把她的微信头像换了。

原来是他们俩的合照，现在换成一张纯黑的图。

底下跟了一条消息：「你什么时候想通了，什么时候回来。」

林予安看了很久，然后把他设成了消息免打扰。

她躺在塌陷的二手沙发上刷朋友圈，看见闺蜜宋晚发了条动态：「姐妹们，今晚直播间在线答疑情感问题，有故事的来。」

底下沈砚点了个赞。

林予安划过去，继续往下刷。

(08)

宋晚的直播间不大，平时也就几百人看，她是个情感博主，专门给小姑娘们分析「他到底爱不爱我」这种问题。

这天晚上她正讲到「冷暴力算不算家暴」，弹幕突然炸了。

「晚姐，有人刷了个火箭！」

「天呐又一个！」

「这是谁啊，从刚才开始刷了七八个了。」

宋晚看了眼ID：「沈砚？这位朋友你是有什么问题要问吗？别刷了别刷了，你问就行。」

弹幕里ID叫「沈砚」的人打了一行字：「宋晚，你知道林予安住哪吗？」

直播间安静了一秒。

然后宋晚笑了：「这位朋友，我们是情感直播间，不是寻人直播间哦。而且您这ID……沈砚？林予安？这名字有点耳熟啊。」

弹幕又炸了。

「卧槽是本人吗？」

「不会吧，什么瓜？」

「晚姐认识？」

宋晚拿起手机飞快地发了条微信给林予安：「你家那位跑我直播间来了，什么情况？」

林予安正对着电脑改PPT，看到消息愣了两秒，回：「别理他。」

宋晚：「他刷了快十万块了。」

林予安：「那你抽个奖。」

(09)

第二天上班，林予安在公司楼下看见了沈砚的车。

黑色的路虎，车窗摇下来，露出一张她觉得有点陌生的脸。沈砚瘦了些，下巴上的胡茬没刮干净，眼睛里全是红血丝。

「予安。」他叫她。

林予安站住了。

「上车说。」他推开车门。

「我上班要迟到了。」

「五分钟。」沈砚看着她，「我就问你一句话，你到底要闹到什么时候？」

林予安觉得心脏那个位置钝钝地疼了一下。不是很剧烈，就是闷。

「沈砚，我没闹。」她说，「我搬出来那天，你连我发烧都不知道。结婚三年，你记得我生日是哪天吗？」

沈砚张了张嘴，没说话。

「你不记得。」林予安笑了一下，「我自己都快不记得了。上周我妈生日，你连句问候都没有，还是我替你发的红包。」

「那是……」

「是你太忙了。我知道。」她打断他，「你忙，你应酬，你赚钱养家。我不是不懂事，我就是……不想再懂事了。」

她说完转身上了楼。

(10)

沈砚开始频繁出现在她生活里。

不是堵在公司楼下，就是「碰巧」在她新家附近的咖啡店坐着。有次林予安下楼扔垃圾，看见他靠在单元门口的墙边抽烟，脚底下落了七八个烟头。

「你干什么？」她皱着眉。

「我等你。」他说，「予安，咱们谈谈。」

「谈什么？」

「谈……怎么重新开始。」

林予安看了他一会儿，忽然觉得好笑：「沈砚，你以前也是这么追别人的吗？在人家楼下抽烟，把自己弄得特别狼狈，然后说重新开始？」

沈砚的脸色变了变：「我没有追过别人。」

「那你觉得这招对我有用？」

他把烟掐了：「那你告诉我，你要我怎么做。」

林予安把垃圾袋扔进桶里，拍了拍手：「你先学会把袜子扔进脏衣篓吧。结婚三年，你从来都丢在地上。」

她转身上楼，没回头。

但那天晚上她在阳台晾衣服的时候，看见楼下那个身影还站着。

一直站到十一点。

(11)

林予安想不通沈砚是怎么了。

结婚三年，他从来没这么殷勤过。以前她加班到十点，给他发微信说「我晚点回」，他回个「嗯」。她感冒发烧，他叫个外卖送药，自己该干嘛干嘛。

可这会儿他像是突然醒了，每天在她必经的路口等着，手里拎着早餐，或是咖啡，有时候是一束花。

「予安，你最喜欢的百合。」

林予安低头看了看那束花：「我现在不喜欢了。」

「那喜欢什么？我买别的。」

「我什么都不喜欢。」她说，「沈砚，你把花拿回去。你送花给别人的老婆，这算什么？」

沈砚的手僵在半空。

旁边路过的同事多看了两眼，有人小声说「那不是林予安老公吗」，有人接「是吵架了吧」。

林予安侧身绕过去，快步走进了办公楼。

(12)

沈砚开始给林予安的同事送下午茶。

全公司上下几十号人，每人一杯星巴克，送到工位上。小姑娘们受宠若惊，连连道谢，沈砚站在林予安座位旁边，微微弯腰：「予安，你的是热美式，不加糖。」

林予安正在回邮件，头也没抬：「你钱多没处花？」

「给你花。」

「给我花？」她终于抬头看他，「沈砚，你忘了上次我想换个电脑，你说公司不是配了吗？我说想买个包，你说刚还完房贷别乱花钱。现在请我同事喝咖啡你倒大方了。」

沈砚张了张嘴，想解释什么，但林予安已经重新看向屏幕，声音很淡：「你走吧，我在上班。」

那天晚上，沈砚在微信上给她发了一段长长的语音。

林予安点开，听见他的声音有点沙哑：「予安，我知道我做得不好。我太自私了，总觉得你是我老婆，跑不掉。但你真走了我才知道……我是真的怕了。」

她听完，摁灭屏幕。

卧室里很安静，窗外偶尔有火车经过的轰鸣。

她把脸埋进枕头里，忽然觉得鼻腔酸酸胀胀的。

(13)

过了几天，林予安在公司茶水间听见两个同事聊天。

「你说林予安跟她老公到底什么情况？」

「不知道啊，我看她老公天天来送东西，挺真诚的。」

「真诚？我跟你说，男人都这样，你在的时候不珍惜，你走了他慌了。等他真把你追回来了，保证过不了三个月又打回原形。」

林予安端着杯子站在门外面，没进去。

她想起以前看过的段子：男人离婚前以为老婆是拖把，离婚后发现老婆是扫把，扫地机器人，智能吸尘器——总之失去了才知道好使。

她把杯子里的水倒了，重新接了一杯热的。

回到工位，电脑右下角弹出宋晚的消息：「予安，你家那位又给我刷礼物了。」

「别理他。」

「这次刷了三万，问我你是不是跟别人好了。」

林予安顿了一下，回：「那你说是。」

(14)

宋晚在直播间里轻描淡写地说了一句：「啊，林予安啊，她最近挺好的，好像有新朋友了吧，具体我不方便说。」

弹幕炸了。

沈砚的ID刷了一条超长弹幕：「什么新朋友？男的女的？」

宋晚：「哎呀，这我哪知道，人家私事。」

然后沈砚消失了。

晚上林予安下班，刚走到小区门口就看见沈砚站在路灯下面。旁边停着他那辆路虎，车门开着，音响里放着什么歌，听不清楚。

他冲过来抓住她手腕：「予安，你交新男朋友了？」

林予安被他攥得有点疼，挣了一下没挣开：「你松手。」

「谁？是谁？陆景行？我看见他跟你吃饭了。」

「你监视我？」

「我……」沈砚松开手，往后退了半步，「我不是那个意思，我就是……」

林予安揉了揉手腕，上面红了一圈：「沈砚，我们离婚吧。」

「你说什么？」

「我说，离婚。」她声音很平静，「我们之间的问题不是一束花一顿下午茶能解决的。你只是不习惯我不在了，不是有多爱我。」

沈砚像是被人打了一拳，整个人晃了一下：「你胡说。」

「我是不是胡说你自己清楚。」

她转身进了小区，身后传来沈砚的声音：「林予安！我不离婚！」

(15)

那天晚上林予安失眠了。

她躺在床上翻来覆去，脑子里全是沈砚最后那句话。他声音里的那种慌乱是她从来没听过的。

结婚三年，沈砚一直游刃有余。工作上游刃有余，应酬上游刃有余，连跟她吵架都是游刃有余——他从来不急，从来不慌，永远觉得自己能掌控局面。

可这会儿他慌了。

林予安翻了个身，拿起手机，看见陆景行发了条朋友圈：「今天砂锅粥店老板问我，上次那个姑娘怎么没一起来。」

她点了个赞。

「嗯。」

「失眠？」

「嗯。」

「那下来吃夜宵？老板还在营业。」

林予安盯着屏幕看了十秒，然后回：「好。」

后续在主页