离婚后我连夜辞职远走，妻子次日闯公司，见工位空无一人当场瘫坐

第一章

我跟林敏结婚三年，住在一套八十平的两居室里。

房子不大，但每个月房贷七千二，加上物业水电、车贷、信用卡，我一个月工资一万三，到手就剩三千块。

林敏在商场做导购，卖女装，收入看提成，多的时候五六千，少的时候三千出头。她不交家里一分钱，说自己挣的自己花。

我能理解。女人嘛，买点化妆品、衣服、包包，正常。

但问题是，她花钱没数。

去年双十一，她刷掉我信用卡两万三，买一堆面膜、精华、还有几个我认不出牌子的包。我说这包跟上次买那个差不多，她说你不懂，这是限量款。

我确实不懂。

我只知道那张信用卡分十二期还，每个月多出两千块的窟窿。

日子就这么紧巴巴过。

我不敢请假，不敢生病，不敢出去应酬。同事叫聚餐我推掉，说家里有事。其实家里没事，就是没钱。

林敏嫌我抠。

“别人老公给老婆买包买首饰，你连顿火锅都舍不得请。”

我说上个月不是刚吃过吗。

她说那是你妈过生日，能算请我吃的吗。

我说你想吃咱明天就去。

她说算了，你那点工资，吃完又该抱怨。

这种对话每周都有。我习惯了，她也习惯了。

我们不怎么吵架，但也不怎么说话。

准确说，是她不跟我说话。我主动找话题，她就嗯、哦、知道了，三连打发。

有时候我想跟她聊点工作上的事，她就看手机。屏幕光照她脸，面无表情。

我觉得她不爱我了。

或者说，她可能从来就没爱过我。

结婚是因为她妈催，她三十了，再嫁不出去丢人。我是她妈介绍相亲认识的，见三次面就定了亲。

我那时候也着急，快三十没对象，我妈天天念叨。看她长得不错，性格虽然冷点但还算过得去，就答应了。

草率。

现在回头看，这婚姻从一开始就是凑合。

她凑合过日子，我凑合当老公。

凑合到上个月，终于凑合不下去。

那天我加班到晚上九点多，回到家她坐在沙发上，茶几上摆一张纸。

离婚协议。

我愣在门口，手里还拎着给她买的奶茶。

“什么意思？”

“离婚。”她头都没抬，刷着手机，“我已经签了，你看没问题就签。”

我把奶茶放桌上，拿起来看。

协议写得很简单：房子归她，车归她，存款归她，没有孩子，不需要抚养费。

存款一共不到五万，我存的，归她。

车是结婚时候我爸妈出首付买的，写她名，归她。

房子首付我家出的，三年前一百万出头，现在大概值一百四十万，归她。

我分到什么？

什么也没有。

我名下那点东西，衣服、电脑、一个旧游戏机，还有一辆骑了五年的电动车。

“你这不公平。”我说。

“哪里不公平？”她终于抬头看我，眼睛不大，但很亮，亮得有点冷，“结婚这几年你给过我什么好日子？人家住大房子开好车，我跟你挤在这个破地方，连个像样包都舍不得买。我这三年青春值多少钱？”

我说房子首付是我爸妈一辈子的积蓄。

她说那是你爸妈愿意的，我又没求他们。

我觉得跟她讲不清道理。

又或者说，她根本不想讲道理。她已经想好了，就是要离婚，就是要这些东西。

我坐下来，拿笔，签了名。

她很意外，大概以为我会闹。

我没闹。没那个力气，也没那个必要。

一个不爱你的人，你留不住。强行留，只会让自己更难看。

她拿过协议看了看，满意地点头：“明天去民政局办手续。”

我说好。

她站起来回卧室，关门前丢下一句：“你今晚睡沙发。”

门关上的声音不大，但很实在。

我坐沙发上，奶茶已经凉了。

拿起来喝一口，甜得发腻。

她不爱喝甜的，我记错了。

不对，不是记错。是我从来就不记得她喜欢喝什么。每次买奶茶都买一样的，红豆奶茶加珍珠，七分糖。

她每次都不喝。

我都不知道为什么还要买。

可能这就是我们的婚姻：我一直在做没用的事，她一直在忍耐。

第二天请了半天假，去民政局办了离婚手续。

过程很简单，填表、签字、按手印，工作人员问有没有财产纠纷，我们都说没有。

那本红色结婚证换两本绿色离婚证。

出门口，阳光很好，她跟我说“再见”，转身就走。

高跟鞋踩地砖的声音很快消失。

我站原地，说不清什么感觉。不伤心，也不解脱，就是有点空。

像被掏走一块东西，但不知道少了什么。

回公司路上，我想一个事：接下来怎么办？

房子没了，存款没了，车没了。我手机里还剩八百多块，离发工资还有十几天。

最关键是，我没地方住了。

我得找个住处，得吃饭，得活着。

但那一天我没想到解决办法。

下午上班，打开电脑，对着表格发呆。旁边同事问怎么了，我说没事，昨晚没睡好。

他笑了笑，没再问。

那天下班我没回那个家。不是我不想回，是协议上写今天搬走。

我回公司收拾东西。办公桌抽屉里放几件换洗衣服，一个充电宝，两包方便面。

用塑料袋装好，下楼，骑电动车，找旅馆。

找一圈，最便宜的招待所一晚八十，房间没窗户，有股霉味。

我付三天的钱，躺在床上，天花板上有一块水渍，形状像一只鸡。

我想笑，笑不出来。

给妈打电话，说我跟林敏离婚了。

电话那头沉默很久，我妈问为啥。

我说过不到一块。

妈说那房子呢，首付咱家出的。

我说给她了。

妈又沉默，这次更长。

然后她说，那就这样吧，人没事就行。

我听到她声音发抖，但没哭。我妈一直这样，再难受也不当着孩子面哭。

我说没事妈，我能过好。

挂电话，我想哭，但哭不出来。眼泪好像也被掏走了。

第二天上班，我正常打卡，正常干活。

中午吃饭，我没去食堂，坐工位上吃泡面。对面工位小周问我吃这个能饱吗，我说能。

小周是我们部门最年轻一个，刚毕业两年，话多。

“哥，你是不是不舒服？”

“没有。”

“那你脸色很差。”

我说最近没睡好。

他信了。他这人什么都信。

那天下午，我做了个决定：辞职，离开这个城市。

不是冲动。我认真想过。

留在这里干什么？没房子住，没存款，一个月一万三工资，扣完房贷车贷剩三千，连房租都付不起。而且房贷车贷已经没了，因为房子车子都给林敏。可我连租房的钱都没有。

更关键是，我不想再待这里。

这个城市每个地方都有林敏影子。商场里她逛过的店，电影院我们坐过的位置，楼下那家她爱吃的小龙虾店。

离婚那天晚上我还看到小龙虾店排长队。

我不想再看到这些。

晚上下班，我用招待所破电脑写辞职信。写很简单：因个人原因申请离职，希望批准。

第二天一早，我把信打印出来，放部门经理桌上。

经理姓王，四十出头，人不错。他看完信找我谈话。

“怎么了，干得好好的？”

“家里有点事，需要离开这里。”

“要走多久？给你批假。”

“不用了王经理，我想好了。”

他看我表情，大概知道问不出来，叹了口气：“行吧，按流程要提前一个月提离职，但你这情况特殊，我跟人事说下，尽量给你办快点。”

我说谢谢。

他拍拍我肩膀：“有什么事需要帮忙说一声。”

我点头，没说话。

那天下午我开始收拾工位。

三年，这个工位上堆满东西：一个陶瓷杯，林敏送的新年礼物；一盆多肉，同事小李给的，已经养死；几个文件夹；一盒回形针；一个U盘；还有一张林敏照片，她站在海边笑。

我把照片拿起来看。

那张照片是我们结婚第一年去厦门玩拍的。那时候她还笑得很开心，没有现在这么冷。也可能是我记错了，人的记忆不靠谱。

我把照片塞进包里，没扔。

杯子留桌上，多肉已经死了，扔垃圾桶。其他东西归置好，放纸箱里。

小周过来问：“哥你真要走？”

“嗯。”

“去哪？”

“还不知道。”

他沉默，然后说：“那以后常联系。”

我说好，但我们都知道不会常联系。同事就是这样，在一起天天见，分开就各过各的。

下班时候，我抱着纸箱下楼，骑电动车，在城里转一圈。

经过我们以前住的小区，窗户黑着，林敏大概还没回来。

经过她上班商场，灯亮着，门口人来人往。

经过我们领证民政局，已经关门。

经过第一次见面那家咖啡馆，还在营业，玻璃窗上贴“新品上市”。

我把车停在路边，抽根烟。

我不是老烟枪，偶尔抽，心烦时候。

烟雾飘起来，被风吹散。

这座城市很大，一千多万人挤在里面。我以前觉得这里是家，现在发现不是。

家不是一座房子，是有人等你回去。

现在没人等我。

我甚至没地方可回。

那天晚上回招待所，我开始规划接下来怎么走。

身上钱：八百多块，明天发工资大概有一万二，但要扣税扣社保，到手大概一万出头。加上手里八百，总共一万一千块左右。

这笔钱要租房，要吃饭，要找新工作。

这个城市不能待，我得去别的城市。

去哪？

我想一晚上，决定去武汉。

没特别理由，就是有个大学同学在那边，叫张力，关系还行，偶尔朋友圈点赞。

我给他发微信，说我要去武汉，能不能先借住几天。

他很快回：来，住多久都行。

我说可能要住一阵，等我找到工作。

他说没问题。

我松一口气。

至少有个落脚地方。

第二天工资到账，一万零三百。

我取出一万现金，留三百在卡里。

退房时候，老板问不住了？我说不住了。他也没多问。

我去火车站，买最近一趟去武汉的票。

没买高铁，贵。K字头慢车，硬座，十二个小时，票价一百一。

等车的时候，我想起一件事：我给林敏打个电话，虽然不知道说什么。

电话响四声，她接了。

“喂？”

“是我。”

“什么事？”

“我走了。”

“去哪？”

“离开这个城市。”

电话那头沉默几秒，然后她说：“那祝你一路顺风。”

语气很平，像跟普通朋友说话。

“你也是。”

挂电话，我站候车室，看屏幕上滚动的车次信息。

广播说检票了。

我背一个双肩包，提一个塑料袋，跟着人群往前走。

包里几件衣服，充电宝，那张海边照片。

塑料袋里两瓶水，一包饼干。

我找到座位，靠窗，旁边坐一个中年男人，拎个大编织袋，大概是出去打工。

对面坐一个年轻女孩，戴耳机看手机，偶尔笑一下。

火车开动，城市灯光慢慢后退，越来越远，越来越暗。

最后什么也看不见，窗外一片黑。

我靠着椅背，闭眼。

火车晃荡晃荡，车轮哐当哐当。

旁边大哥问我到哪里，我说武汉。他说他也是，去那边工地干活。

我们聊几句，他递我一根烟，我说车上不让抽。他笑笑，把烟别耳朵上。

后来他睡着了，打呼噜。

对面女孩也睡着，手机掉地上，我帮她捡起来，放桌上。

我没睡着，一直看窗外。

黑，什么都看不见。

偶尔远处有一点光，很快过去。

我想很多事。

想小时候，想大学，想第一份工作，想认识林敏，想结婚，想离婚。

想这些年在那个城市活着的每一天。

觉得像一场梦，醒了什么都没留下。

但又觉得不是梦，因为心里堵得慌。

到武汉是第二天上午。

出站，阳光刺眼。

张力来接我，开一辆白色轿车，挺新的，去年刚买。

他胖了，以前一百二十斤，现在至少一百五。头发也少一点，露出头皮。

“兄弟！”他抱我一下，很用力，“欢迎来武汉。”

我说谢谢。

上车，他问饿不饿，带我去吃热干面。

我说行。

面摊在巷子里，几张塑料凳子，老板娘烫面很快。

面拌上芝麻酱，香。

我吃一大口，眼泪掉下来。

不是感动，是呛的。芝麻酱太干，噎嗓子。

张力递给我一瓶水：“慢点吃，没人跟你抢。”

我喝口水，继续吃。

他问我：“到底怎么回事？之前也没听你说要离婚。”

我简单说一遍。

他听完沉默，然后说：“你也是够惨。”

我说还好，至少还活着。

他说你这心态行，男人嘛，重头再来。

我没说话。

重头再来？怎么重头？

我现在三十一，没房没车没存款，连份工作都没有。在这个城市，我跟刚毕业的大学生差不多，区别是他们年轻，我老。

但我不想这些。

先活下去再说。

张力租的房子在洪山区，两室一厅，跟人合租。他室友正好月底搬走，我可以直接住进来。

我问房租多少，他说一千二。

我说等我找到工作就付。

他说不急。

我开始投简历，找工作。

在武汉，我这种三十二岁，二本学历，五年销售经验但没什么亮眼业绩，很难找到好工作。投出去简历大多石沉大海，偶尔有面试，去了发现不是保险就是卖房。

我不挑，什么都干。

但人家挑我。

“你之前在XX市做销售，为什么来武汉？”

“家里有事。”

“为什么离职？”

“公司调整。”

这些话说很多遍，自己都觉得假。

面试半个月，一家公司要我了。

做医疗器械销售，底薪四千，加提成。公司在小巷子里，门面不大，里面堆满纸箱。

老板姓陈，四十多岁，南方口音，说话很快：“你没什么经验，先跟老业务跑跑，学学。”

我说好。

第一天上班，带我老业务姓吴，叫吴强，比我大两岁，干这行六年。

他开一辆面包车，里面堆各种医疗耗材：纱布、胶带、一次性手套、导尿管。

“这些东西往小诊所卖，”他说，“大医院有自己渠道，咱进不去。”

我们跑一天，去了十二家诊所，卖出三百多块钱货。

刨去油钱、吃饭，赚不到一百。

吴强说正常，这行就这样，靠量。

我说那一个月能赚多少？

他说运气好七八千，运气不好四五千。

我心里一沉。

在之前城市，我一个月一万三，虽然存不下钱，但至少够活。现在四五千，交房租一千二，吃饭一千，剩下没多少。

但没办法，先干着。

就这样，我在武汉安顿下来。

每天早起，跟吴强跑市场。中午在路上随便吃点，晚上回住处累得不想动。

张力有时候找我喝酒，我说没钱。他请我，我说下次我请你。

他说行。

日子一天天过，平淡，累，但比以前轻松。

为什么轻松？

因为不用再面对林敏。

没有人嫌我抠，没有人嫌我工资低，没有人在我说话时候看手机。

当然也没人跟我说话。

下班回到房间，就我一个人。

有时候觉得孤独，但更多时候觉得自在。

想吃饭就吃，不想吃就不吃。想几点睡就几点睡，不用等谁。周末想出门就出门，不想出门就躺着。

这种日子挺好。

我以为我跟林敏再不会有交集。

直到一个月后，我接到一个电话。

第二章

电话是林敏公司同事打来的。

她叫周敏，是林敏店长。

“你好，请问是林敏老公吗？”

我说不是，我们已经离婚。

她愣一下：“啊？什么时候的事？”

“上个月。”

“这样啊……”她犹豫，“那你知不知道她最近怎么了？”

“不知道，我跟她没联系。”

“她最近状态很不好，请好几天假不来上班，打她电话也不接。我们今天去她家找，没人在。你知不知道她可能去哪？”

我说不知道。

周敏说：“那你要是能联系上她，麻烦让她给我回个电话，店里还有一堆事。”

挂电话，我想了很久。

林敏状态不好？

她为什么会状态不好？离婚是她提的，东西都归她，她应该高兴才对。

我想不通，但也没多想。她的事跟我没关系了。

但周敏的话让我想起来，我还有个事没处理：社保。

之前公司的社保交到上个月，现在需要转到武汉。转社保需要一些材料，其中一份在我之前住那个房子里。

那个房子现在归林敏。

我犹豫要不要联系她。

后来想想，还是联系吧。就当普通朋友，说清楚就行。

打电话，没人接。

发短信：我是陈旭，需要回去取一份材料，方便的话约个时间。

没回。

等两天，再打，还是没人接。

我想算了，材料不要也行，重新办就是。

但重新办要回之前城市，跑社保局、原单位，很麻烦。

最后还是决定回去一趟。

跟公司请两天假，买火车票，还是K字头，还是硬座。

到那个城市是下午三点。

先去了原公司，找人事要离职证明和社保缴纳凭证。人事小刘见到我很惊讶：“陈哥，你怎么来了？”

“办点事。”

“你走了以后，你前妻来公司找过你。”

我一愣：“什么时候？”

“你走第二天。”

“她来干什么？”

“不知道，就来找你。我跟她说你离职了，她不信，非要去看你工位。我带她去，看到你工位空的，她……”

小刘犹豫一下。

“她怎么了？”

“她当场坐地上了。”

我脑子嗡一下。

“什么意思？”

“就是……突然站不住，坐在你工位旁边地上，好半天没起来。我们扶她，她不说话，就一直看你那个桌子。后来她自己站起来走了，脸色很差。”

我站原地，不知道说什么。

小刘问：“你们是不是有什么事？”

我说没事，已经离婚了。

小刘表情复杂，想说什么又没再说。

我拿完材料，出来，站在公司楼下。

这栋楼我待三年，每一层都熟悉。楼下便利店常去买烟，老板娘认识我，看我打招呼：“好久不见啊！”

我笑笑，没停。

我不知道该不该去找林敏。

她状态不好，周敏说，小刘也说。

她为什么会状态不好？

我想起那天火车上给她打电话，她说“祝你一路顺风”，语气很平，但也许不是平，是硬撑？

我想多了。她跟我离婚，分走所有东西，应该高兴。

但一个人如果高兴，为什么会请假不上班？为什么不接电话？为什么到公司看我工位会瘫地上？

我想不通。

我决定去那个房子看看。

不是想复合，就想知道怎么回事。

打车到小区，上楼，按门铃。

没人应。

再按，还是没人。

我敲几下门，没人开。

她不在家。

我下楼，在小区门口坐一会儿。

想走，但脚不听话。

等半小时，看到一辆出租车停楼下，林敏从车上下来。

她瘦很多。

以前她一百一十斤，现在估计不到一百。穿一件灰外套，头发随便扎着，没化妆，脸很白，不是那种健康白，是没血色。

她走路很慢，像每一步都很重。

我站起来。

她看到我，停住。

我们对视，大概十几秒，谁都没说话。

最后我先开口：“你还好吗？”

她没回答，反问我：“你回来干什么？”

“拿点材料。”

“什么材料？”

“转社保需要的。”

她点点头，绕过我，往楼道走。

我跟上去。

她上楼很慢，走几阶停一下，像没力气。

到门口，她掏钥匙开门，手在抖。

门开了，我跟着进去。

房子还是老样子，但感觉不一样。以前虽然小，但整洁。现在乱，茶几上堆外卖盒，沙发上扔衣服，地上有灰尘，好几天没拖。

她坐沙发上，抱一个靠枕，不看我了。

我站门口，不知道该坐还是该站。

“你瘦了。”我说。

“不关你事。”

“我没别的意思。”

她沉默，然后说：“材料在卧室抽屉，自己去拿。”

我进卧室。

卧室也乱，被子没叠，床头柜上有药瓶，没戴眼镜看不清名字。

我打开衣柜下面抽屉，找到我要的材料。

拿完出来，她还坐沙发，姿势没变。

“我拿好了。”我说。

她点头。

我走到门口，犹豫，转身。

“你最近是不是身体不舒服？”

她抬头看我，眼睛红，但没哭。

“陈旭，”她叫我名字，声音很轻，“你走那天，为什么不跟我说？”

“我打电话说了。”

“那是走以后。走之前呢？你为什么不跟我说你要走？”

我说：“我们离婚了，没必要。”

她突然站起来，靠枕掉地上。

“离婚了就可以一声不吭走？辞职也不跟我说？你去哪也不跟我说？你当我是什么？”

我说：“你当我是什么？你提离婚时候，跟我商量了吗？你分走所有东西时候，问过我意见吗？你把我当什么？”

她张张嘴，没说出话，又坐下。

房间很安静，能听到钟表滴答声。

过一会儿，她说：“我以为你会闹。”

“什么？”

“我以为你不会签字，会跟我闹，会争房子争车。我准备好跟你吵一架。”

“然后呢？”

“然后你签字了。”

“对，我签了。”

“你签得太干脆。”

我不明白她意思：“你想让我不签？”

“我不知道。”她摇头，“我以为你会舍不得。”

我沉默。

舍不得？

我确实舍不得。舍不得这三年，舍不得那个在海边笑得很开心的女孩。

但舍不得有用吗？

她不爱我了，我留不住。

“你现在说这些没意义。”我说，“已经离了。”

“我知道。”她声音很小，“我知道没意义。但我没想到你真会走。你走第二天，我去你们公司，看到你工位空着，我突然觉得……这房子也空，这个城市也空。”

“你还有房子，有车，有存款。”我说。

“那些有什么用？”她抬头看我，“你不在，这些东西给谁看？”

我不知道怎么回答。

“你以前在家，我嫌你烦。嫌你工资低，嫌你抠，嫌你说话没意思。你不在了，我才发现……有人烦其实挺好。”

她说着，眼泪掉下来。

但不是嚎啕大哭，就默默流。

我站原地，不知道自己什么心情。

我应该高兴，她终于知道我好了。但我高兴不起来。

我应该难过，看她这样，我也有点难受。但我也不怎么难过。

我说不上来，就是觉得累。

“林敏，我们回不去了。”

她擦眼泪，点头。

“我知道。”

“那你好好的。”

“嗯。”

我转身要走。

“陈旭。”她叫我。

我停住。

“你去哪了？”

“武汉。”

“在那边做什么？”

“卖医疗器械。”

“赚得够花吗？”

“还行。”

她沉默一会儿：“不够的话，我这里有。”

我说不用，我自己能行。

开门，走出去。

门关上的时候，我听到她哭出声。

我没回头。

下楼，小区花坛边坐一会儿。

抽根烟，看天上云。今天是阴天，云很低，灰蒙蒙一片。

我想起三年前我们搬进这个房子那天。

也是阴天，她很高兴，在客厅转圈：“咱们终于有自己家！”

我那时候也高兴，觉得日子会越来越好。

谁知道好日子那么短。

抽完烟，站起来，去火车站。

买最近一班去武汉的票，还是K字头，还是硬座。

候车室人很多，我找个角落坐下。

手机震一下，林敏发来短信。

“路上小心。”

我回一个字：“好。”

发完，把手机揣兜里。

火车上，我还是靠窗，旁边换一个人，一个年轻小伙子，穿西服打领带，大概是跑业务的。

他一直打电话，声音很大，说什么合同、回款、下礼拜。

我想到自己。

跑医疗器械销售，一个月四五千，不知道什么时候能出头。

但至少活着。

火车哐当哐当往前走，窗外灯光一点点出现，又一点点消失。

我想起小刘说的那个画面：林敏看到我空工位，当场坐地上。

我不知道她那时候在想什么。

也许在想，这个人真的走了。

也许在想，以后这个工位会坐别人。

也许什么都没想，就是站不住。

人大概就是这样，拥有时候不觉得，等真没了，才发现少了点什么。

但发现的时候已经晚了。

火车到武汉，晚上十一点。

张力来接我，问我办完没有。我说办完了。

他看我脸色，没多问，开车送我回去。

路上他没怎么说话，我也没说话。

收音机放一首老歌，声音小，听不清唱什么。

到住处，我躺在床上，天花板没有水渍，很白，白得刺眼。

闭眼，但睡不着。

脑子一直转，转那些有的没的。

最后也不知道什么时候睡着的。

第二天照常上班，跟吴强跑市场。

去第一家诊所，老板姓刘，五十多岁，戴老花镜。

吴强跟他很熟：“刘叔，纱布要不要补点？”

刘老板翻翻柜子：“来两包。”

两包纱布，赚四块钱。

这就是我的工作。

一单赚几块，一天跑几十家，赚几十上百块。

以前觉得这种日子没意思，现在觉得还行。

至少不用看谁脸色，不用讨好谁，不用攒钱给谁买包。

自己的钱，想怎么花怎么花。

虽然也没什么钱。

就这样过了大概两个月。

我跟吴强跑熟了，开始自己跑。陈老板给我配一辆旧电动车，比之前那辆还破，但能骑。

每天骑电动车穿街走巷，进各种小诊所。

这些诊所大多开在居民楼下面，门面不大，里面摆几张床，卖点感冒药、创可贴什么的。

老板们大多四五十岁，态度好的跟你聊几句，态度不好的直接挥手让你走。

我脸皮慢慢变厚。

刚开始被人赶还不好意思，后来习惯了，这家不行就去下家。

有一天我跑完最后一家诊所，准备回去。

路过一个巷口，看到一个熟悉身影。

不是林敏，是一个女人，身材跟她差不多，穿一件白T恤，牛仔裤。

她蹲在路边，面前摆几袋东西，像是刚从超市出来，在等车。

我看一眼，没在意，骑车过去。

骑出去十几米，突然反应过来，那个侧脸像谁。

我回头，她已经站起来，上一辆出租车。

车牌没看清。

我想追，但电动车追不上。

站原地，觉得可笑。

又不是林敏，追什么。

就算真是林敏，又能怎样？

我们离婚了，她有她生活，我有我日子。

我骑电动车回去。

晚上张力叫吃饭，说发工资了，请我。

我们找一家烧烤摊，点一堆串，两瓶啤酒。

他问我最近怎么样。

我说还行，一个月能赚五六千了。

他说那不错，慢慢来。

我说嗯。

喝口啤酒，凉，苦。

他问我：“你前妻还联系你没？”

“联系过几次，发短信。”

“说什么？”

“问我在干嘛，过得好不好。”

“你怎么回？”

“说挺好的。”

“你还想她吗？”

我想一下：“说不上想不想。有时候会想起来，但不是那种想。”

“那是哪种？”

“就是看到什么东西，想到她以前也用过。比如超市看到她常买那个牌子的卫生巾，会想她现在还买不买这个牌子。不是想她这个人，是想那个事。”

张力笑：“你这说法有意思。”

我也笑：“可能我这个人就这样，没心没肺。”

“你不是没心没肺，”他说，“你是想得开。”

我想得开吗？

我不知道。

也许不是想得开，是没办法。

有些事情你改变不了，就只能接受。接受不了，就只能忍着。忍久了，就习惯了。

这就是成年人。

吃完烧烤，张力送我回去。

路上我跟他讲林敏来公司找我那个事。

他听完沉默半天：“她后悔了？”

“可能吧。”

“那你呢？”

“我什么？”

“你想不想复婚？”

我想都没想：“不想。”

“为什么？”

“没意思了。离过一次，就有裂痕。就算复合，也回不到以前。她会觉得我随时会走，我会觉得她随时会再提离婚。这样过日子，累。”

张力点头：“也是。”

到住处，我上楼，洗漱，躺床上。

手机震一下，林敏发短信。

“最近降温，记得加衣服。”

我回：“嗯。”

她又发：“你那边冷吗？”

“还行。”

“我这边挺冷。”

我没回。

过一会儿她又发：“陈旭，我想去看你。”

我盯着这条短信看很久。

打字：“不用了。”

她问为什么。

我说：“见面没意义。”

她没再回。

我把手机放床头，关灯。

黑暗中，我想她如果真的来了，我会不会见她。

也许会。

也许不会。

我不知道。

人很多时候不知道自己会做什么。

就像我不知道她会来公司找我，不知道她会瘫坐地上，不知道她会哭着说“你不在，这些东西给谁看”。

我也不知道自己会那么干脆签字，会连夜辞职，会坐一夜火车来武汉。

很多事情都是突然发生，来不及想。

等反应过来，已经做完。

这就是人生。

没有剧本，没有彩排，每一秒都是直播。

到武汉第三个月，我换工作了。

还是销售，但换到一家做办公用品的公司，底薪高一点，五千五，加提成。

公司在一个写字楼里，环境比以前好，至少不用堆满纸箱。

老板姓李，三十多岁，之前在大公司干过，后来自己出来创业。

他看我简历，问为什么来武汉。

我说换个环境。

他没追问。

入职第一天，部门开会，十几个人坐一间会议室。

我坐最后一排，笔记本摊开，假装记东西。

旁边坐一个女孩，二十七八岁，短发，戴黑框眼镜，穿一件蓝衬衫。

她看我一眼：“新来的？”

“嗯。”

“我叫苏晚。”

“陈旭。”

她点点头，转回去看投影。

开完会，她问我抽烟吗，我说抽。

我们下楼，站写字楼门口。

她掏出一盒细烟，点一根，抽得很熟练。

“以前做什么？”她问。

“医疗器械。”

“那怎么转办公用品？”

“那边赚太少。”

“这行也赚不多。”她笑，露出一颗虎牙，“不过比卖纱布强。”

我笑。

苏晚很能聊，第一天就把公司情况摸清楚。

她告诉我哪个领导好说话，哪个客户难缠，哪个同事别招惹。

我说你在这干多久了，她说一年多。

我说那你怎么知道这么多，她说这是天赋。

我信了。

她确实有天赋，跟谁都能聊得来，客户都挺喜欢她。

我开始跟她跑业务。

她开一辆二手POLO，车里很乱，后座堆满样品、文件、零食包装。

“别嫌弃，”她说，“单身女人就这样。”

我说没嫌弃。

我们跑写字楼、学校、小公司，卖复印纸、签字笔、文件夹。

这些东西单价低，但用量大，靠走量。

苏晚干得不错，一个月能拿八九千。

我跟着学，慢慢上手。

第二个月，我也能拿七千多。

日子好像慢慢好起来。

但我知道，这只是表面。

三十二岁，做这种初级销售，没前途。现在年轻还能跑，等过几年跑不动怎么办？

我不想这个问题。

先活着再说。

到武汉第五个月，林敏给我打一个电话。

我接的时候在公交车上，人很多，很吵。

“喂？”

“陈旭。”她声音很小，几乎听不清。

“你说什么？”

“我说，我想来看你。”这次声音大一点。

我沉默。

“陈旭？”

“在。”

“行不行？”

“什么时候？”

“下周末。”

我犹豫，说好。

挂电话，我靠车窗上，看外面街景。

公交车停一站，上很多人，车厢更挤。

一个老太太站我旁边，我让座，她说不用的，我说你坐。

她坐下去，连声谢谢。

我站过道，被挤来挤去。

到站，下车，走路回去。

张力问我怎么脸色不好，我说没事。

他看我没说，就没问。

周末林敏来。

她坐高铁，一个多小时就到。

我到车站接她，看到她从出站口出来。

她穿一件黑色大衣，头发放下来，化淡妆，看起来精神不少，比上次见胖一点。

她看到我，笑一下。

我走过去，她站住，我们中间隔两步。

“你来了。”我说。

“嗯。”

“吃饭没？”

“没。”

“带你去吃点东西。”

“好。”

我带她去一家热干面店，不是刚来时那家，换了一家，但味道差不多。

她吃一半，说太干了，噎嗓子。

我去买两瓶水，递给她一瓶。

她喝一口，继续吃。

吃完，我带她去黄鹤楼。

其实我不是特别想去，但人家大老远跑来，总得带她转转。

黄鹤楼人很多，排队买票，排队上楼。

她走我前面，我后面跟着。

上到顶楼，看长江。

风很大，她头发被吹乱，用手拢着。

“以前一直想来，”她说，“没机会。”

“现在来了。”

“嗯。”

我们在楼上待一会儿，拍照。她让我帮她拍，拍完看看，说不好看，重拍。

重拍三遍，她说凑合吧。

下楼时候，她突然停下来。

“陈旭。”

“嗯？”

“你在武汉……有对象吗？”

我一愣：“没有。”

“真的？”

“真的。”

她点点头，继续走。

我没问她为什么问这个。

有些问题，不问比问好。

逛完黄鹤楼，我带她去户部巷。

户部巷全是吃的，烤串、豆皮、糊汤粉、藕汤。

她吃一碗糊汤粉，说好吃，比我们那边做得好。

我说好吃就多吃点。

她看我一眼：“你还是这样，不会聊天。”

我说：“那我该说什么？”

“你应该说，‘好吃我下次再带你来’。”

我笑笑，没说。

她眼神暗一下，但很快恢复。

晚上，我送她去酒店。

酒店是我提前订的，在公司附近，不贵，一天一百八。

到酒店门口，她站住。

“你不上去坐坐？”

“太晚了，明天还要上班。”

“明天周末。”

“……还有点事。”

她看穿我在找借口，但没拆穿。

“那你早点休息。”她说。

“你也是。”

转身要走，她叫我：“陈旭。”

我回头。

“谢谢你今天陪我。”

“应该的。”

走远，回头看，她还站酒店门口。

路灯下她影子拉很长。

我拐进巷子，点根烟。

抽一半，手机震，她发短信。

“我还是喜欢你。”

我站巷子里，看完这条短信，删掉。

没回。

不是不想回，是不知道回什么。

第二天我送她去火车站。

候车室人很多，她站检票口，问我：“你就不想留我？”

“你不是要回去上班？”

“我可以请假的。”

“请太多假不好。”

她盯着我看，眼睛里有东西，像是失望，又像是别的。

“陈旭，你是不是特别恨我？”

“没有。”

“那你为什么这样？”

“哪样？”

“疏远我。”

我说：“我们离婚了。你前夫。疏远很正常。”

“可我还喜欢你。”

“你喜欢的是以前的我，”我说，“以前那个会在你下班时候给你买奶茶、会在你生气时候哄你、会把自己工资卡交给你的人。那个人已经没了。”

“怎么没了？”

“被你弄没的。”

她愣住。

广播开始检票。

“走吧，车要开了。”我说。

她站原地，没动。

“林敏，走吧。”

她突然抱我一下，很紧。

我僵住，手不知道该放哪。

抱大概五六秒，她松开，转身，进站。

没回头。

我站原地，看她背影消失在人流里。

站很久，旁边一个保洁阿姨问我是不是等人，我说不是。

出火车站，天阴，像要下雨。

我骑车回去，路上收到她短信。

“对不起。”

我没回。

对不起三个字太轻。这几个月我受的苦，不是一句对不起能抹平。

但我也没恨她。

恨一个人太累，我不想再累了。

就让她过去吧。

像那个城市一样，过去。

到武汉第八个月，苏晚约我吃饭。

下班她说有一家新开的火锅店不错，要不要去试试。

我说行。

火锅店装修挺文艺，墙上挂一堆绿植，灯光昏暗。

我们点一堆菜，鸳鸯锅，她吃辣我吃不辣。

她涮一片毛肚，七上八下，蘸料，塞嘴里，露出满足表情。

“你吃东西真香。”我说。

“那当然，吃东西是人生最大乐趣。”

我笑。

吃到一半，她突然问我：“陈旭，你为什么离婚？”

我筷子停一下。

“问这个干嘛？”

“好奇。”

“没什么好说的，就是过不到一块。”

“谁提的？”

“她。”

“为什么？”

“嫌我穷呗。”

苏晚点头：“这理由常见。”

“你呢？”我问，“怎么单身？”

她笑：“我离婚了。”

我一愣：“你也离过？”

“嗯，两年前。”

“为什么？”

“他出轨。”

我说对不起。

“你对不起什么？又不是你出轨。”

我笑笑。

“男人都差不多，”她倒一杯啤酒，“有钱就变坏，没钱就被嫌。”

“你别一竿子打死一船人。”

“你是好男人？”

“我不是好男人，但我也没出轨。”

她举起杯：“为没出轨的好男人干杯。”

我碰杯，喝一口。

那天晚上我们吃很久，聊很多。

她讲她前夫，做生意的，赚点钱就开始飘，跟一个年轻女孩搞一起。她知道以后二话不说就离了。

“我这个人，最受不了骗，”她说，“你不爱我可以跟我说，我成全你。你别一边跟我过日子一边跟别人睡。”

我说你说得对。

她喝多，脸很红，眼睛迷离。

“陈旭，你是不是觉得我挺随便的？才认识没多久就跟你说这些。”

“没有。”

“真的？”

“真的。”

她笑，又倒一杯。

我拦住她：“别喝了，你醉了。”

“我没醉，”她推开我手，“我清醒得很。”

但她确实醉了。

我扶她出火锅店，她走路不稳，靠着我肩膀。

“你家在哪？”我问。

“不回去，我还想喝。”

“别喝了，明天还要上班。”

“明天周末。”

“……那也不能喝了。”

我拦一辆出租车，扶她上车，问她地址。

她说一串小区名字，我跟司机说。

车上她靠我肩上，闭眼，嘴里嘟囔什么。

到她小区楼下，我扶她上楼。

她住单身公寓，一室一厅，不大但整洁。

我扶她到床上，给她倒一杯水放床头。

“那我走了。”我说。

她拉住我手。

“陈旭。”

“嗯？”

“你能不能陪我一会儿？”

我站床边，看她。

她眼睛红，不知道是喝多还是想哭。

“我一个人住，有时候挺害怕的。”

我坐下，没说话。

她握着我的手，慢慢睡着。

我抽出手，给她盖好被子，关灯，带上门。

下楼，夜风凉。

点根烟，站楼下抽。

手机震，苏晚发短信：“谢谢你。”

我回：“不客气。”

她回：“晚安。”

我也回“晚安”。

以后会怎样，我不知道。

可能跟苏晚在一起，也可能不会。

可能林敏再来找我，也可能不会。

可能我在武汉站住脚，也可能站不住。

但至少现在，这一刻，我活着。

不用讨好谁，不用看谁脸色，不用攒钱给谁买包。

自己挣钱自己花，想吃什么吃什么，想几点睡几点睡。

这就够了。

人这一辈子，能活得自在就不容易。

别的，不奢求。

路灯昏黄，我踩灭烟头，往住处走。

路上很安静，只有我脚步声。

远处有狗叫，叫两声就不叫了。

我想起以前那个家，想起林敏坐在沙发上刷手机，想起我给她买奶茶她不喝。

想起她说“你不在，这些东西给谁看”。

心里有点难受，但不严重。

像手上一个旧伤口，按下去会疼，但不按就没事。

我不按就是了。

往前走，路灯一盏一盏。

影子从长变短，再从短变长。

到家，张力还没睡，坐客厅看电视。

“回来啦？”

“嗯。”

“吃了吗？”

“吃了。”

“跟苏晚？”

“嗯。”

他暧昧笑：“有情况？”

“没有。”

“行吧。”他不追问，转回去看电视。

我进房间，关上门，躺床上。

天花板还是白，白得刺眼。

我闭眼。

明天还要上班。还有一堆客户要跑。还有一堆单子要跟。

日子就这样，一天一天过。

不会更好，也不会更差。

就是活着。

活着就好。

本文内容为虚构创作，故事情节及人物均为艺术加工，旨在传递诚信立身、宽容待人、家庭和睦的积极价值观。文中涉及的法律条款和案例仅供参考，具体法律问题请咨询专业律师。故事中所有人物、公司名称均为原创，与现实中的任何人物、事件、团体均无关联。