纪实：26岁男子确诊感染艾滋病，他的亲身经历，要引以为戒

周辰今年26岁，是杭州一所高校毕业两年的年轻人，目前在一家互联网创业公司做产品运营。

和很多刚步入社会的年轻人一样，他的生活被KPI、项目节点和晋升压力填得严丝合缝。白天在公司盯数据、改方案、对接开发，晚上回到出租屋还要复盘日报、准备下一周的汇报材料。朋友圈几乎不再更新，朋友聚会也推掉了不少。周辰的性格偏内向，不擅长酒局和寒暄，只想着把试用期稳稳通过，争取年底转正加薪。

起初一切还算顺利，直到2021年8月18日下午，那是他准备提交转正述职材料的日子。

那天下午四点左右，公司里大部分同事都去会议室开周例会，办公区显得格外安静。周辰按照流程，把整理好的数据分析报告送到部门经理办公室。门关上没多久，对方的态度却渐渐偏离了工作本身，从业绩评价扯到私人生活，语气轻佻，甚至刻意靠近他，暗示“只要关系处理得好，机会自然会多”。经理站起身绕到他身侧，身体几乎贴近，试图拍他的肩膀，手掌却明显停留得过久。

那一瞬间，周辰先是僵住，后背发凉，随即本能地后退。

他顺手抓起桌上的金属文件架挡在身前，用力一推，文件散落在地。

对方明显一愣，骂了一句难听的话。周辰趁机拉开门，几乎是冲出办公室，当天就提交了辞职申请。

转正自然作罢，这段经历也被他压在心底，从未对外提起。

接下来的一个多月，他整个人都显得异常沉默。原本规律的健身习惯停了下来，饮食也变得随意。室友偶尔叫他下楼吃夜宵，他也只是摆摆手，说还有工作要处理。直到9月27日深夜，出租屋里只剩他一个人。周辰坐在书桌前对着电脑改项目复盘，手腕搭在鼠标旁，灯光下，他忽然注意到左手腕靠近腕横纹的位置有一小块泛红。

他皱了皱眉，把手抬到台灯下仔细看。那一片皮肤像是轻微充血，散着几处细小的红点，边缘并不清晰。用指腹按压时没有明显疼痛，只是触感略微发热。周辰以为是最近熬夜、作息紊乱引起的皮肤过敏，便没在意。

可第二天早晨洗漱时，他发现那片红色似乎比昨晚更深了一点，范围也微微向外扩展，颜色从浅红变成偏暗的红褐色。

虽然不痒，但每当低头看见，总让他心里莫名发紧。

9月30日傍晚，周辰在健身房冲凉时，冷水顺着手臂流下，触及那片皮肤的瞬间，一阵细碎而尖锐的刺痛突然窜起，像有密集的小针扎在表层。疼痛持续了几秒，他下意识甩了甩手。回到出租屋后，他翻出之前买的外用软膏，在那片区域薄薄涂了一层。连续涂了两晚，红色似乎淡了些，刺痛也减轻，他便彻底放下心来。只是周辰不知道，这片看似不起眼的皮疹，其实是身体内部变化最早的信号。

转眼到了10月中旬。14日上午，公司安排季度述职。会议室空调温度偏低，周辰刚坐下没多久，腹部忽然传来一阵轻微的翻动声，像气体在肠道里滚动。他原本以为只是早饭没吃好，可几分钟后，那股不适开始向下牵拉，腹部深处隐隐发紧，仿佛有一只手在缓慢拧动肠道。

周辰努力保持镇定，继续听同事汇报，可那股绞痛却逐渐加重，从隐隐作痛变成一阵阵抽紧。

额头开始渗出细汗，后背贴在椅子上发凉。他只能强撑着记笔记，思绪却越来越散。终于轮到休息时间，他几乎是快步走向洗手间。刚蹲下，腹泻便迅速倾泻而出，粪便完全呈水样，夹杂明显腥味。

那一刻，他只觉得肠道像被掏空一般，腹部却仍在持续收缩。

周辰以为只是急性肠胃炎，中午只喝了点温水。可下午两点刚回到工位，腹中再次翻滚，比上午更急更猛。

他推开椅子冲向洗手间，第二次排出的几乎全是淡黄色水样便，毫无成形。

腹部绞痛一波接一波，疼得他弓着身子，用手死死按压腹部。冷汗顺着鬓角滑落，呼吸变得急促。

接下来的几个小时，腹泻频率越来越高。半小时一次，后来甚至十几分钟就要跑一次。到了傍晚六点，周辰已记不清自己进出洗手间多少回。

脸色苍白，嘴唇发干，站立时双腿发软，心跳也明显加快。他意识到情况不对，却仍抱着“过一晚就好”的侥幸。

晚上八点左右，又一阵剧烈绞痛袭来。周辰几乎拖着脚步进了洗手间。蹲下的瞬间，完全水样的排泄物再次倾泻而出，量大且急。结束后，他试图站起，却发现双腿发麻，眼前一阵阵发黑，耳边嗡鸣作响。心脏在胸腔里急速跳动，像要冲破胸壁。强烈的眩晕感突然席卷而来，他扶着墙，却抓不住任何支撑点。

下一秒，视野骤然收窄，黑暗从四周压来，他整个人顺着墙壁滑落，重重倒在冰冷的瓷砖地面上，失去了意识。

室友听到动静赶来，拍门无人回应，只能联系房东开门。门被打开时，周辰蜷缩在地，面色惨白，嘴唇泛青。急救车很快赶到，将他送往医院急诊科。急诊室里，医生立即为他建立静脉通道，补液并监测生命体征。

入院时血压约90/60mmHg，心率112次/分。初步血常规、电解质检查提示轻度低钠血症，血钾略低。

心电图未见明显器质性异常。查体过程中，一名医生注意到他左手腕内侧那片尚未完全消退的暗红色皮疹。

结合反复水样腹泻、短时间内出现的脱水性晕厥，以及此前皮肤改变，医生当即安排进一步专项检测。数小时后，化验结果显示HIV抗体及抗原联合检测呈阳性，CD4细胞计数约310个/μL，明显低于正常参考范围。

此时，经过补液和对症处理后，周辰的意识逐渐恢复。他缓缓睁开眼睛，视线还有些模糊，天花板的灯光刺得他微微眯起双眼。

耳边传来医生刻意压低、却格外严肃的声音，在解释刚刚出来的化验结果。那一瞬间，他整个人像被什么重物狠狠击中，大脑轰然作响。

他盯着医生的嘴唇在动，却仿佛隔着一层厚厚的水幕，所有声音都变得遥远而失真，只剩下嗡嗡的回响在脑海里盘旋。

胸口剧烈起伏，心跳声一下一下撞击耳膜，连呼吸都变得粗重起来。他想开口，却发现喉咙像被堵住，半个字也挤不出来。脑子里一片空白，无法消化那几个沉重的词语，只觉得整个世界忽然被按下了暂停键。

医生话音尚未完全落下，周辰的情绪已经彻底失控。他猛地撑着床沿坐起，输液管被牵动，手背一阵刺痛却毫无感觉。

他双眼通红，眼神里满是惊愕与难以置信，声音发颤，却压抑不住内心的愤怒与委屈：“医生，这不可能。

我从来没有过那种不安全的行为！我生活很简单，上班、回家，两点一线。没有输过血，也没有献血史，更没做过纹身、穿孔、打针美容之类的事。我连医院都很少去，更别说接触什么危险血液了。你们是不是弄错了？我怎么可能感染？”

他说话时呼吸急促，胸口剧烈起伏，情绪激动到指尖都在发抖。“

我不是你们说的那种高风险人群。我平时社交很少，朋友不多，下班基本就回出租屋。我到底是哪里出了问题？你们告诉我，病毒是从哪儿来的？”

主治医生听着他连珠炮般的质问，眉头渐渐收紧。

起初，他的思路和大多数临床医生一样——首先排查不安全性行为，其次是血液暴露史。

但周辰的陈述前后连贯，逻辑清晰，虽然情绪激动，却没有明显矛盾之处。医生只能耐着性子，一条条重新核对。

“确定没有不安全性接触？”

医生语气平稳，却带着职业性的审慎。

“没有。”

周辰几乎是立刻回答，声音沙哑却坚定。

“没有输血史？没有做过牙科侵入性治疗？

没有纹身、穿孔、注射美容针剂？”

“都没有。”

他用力摇头，眼眶泛红，“我连小诊所都不怎么去，平时感冒都自己扛过去。

我真的不知道怎么会这样。”

病房里短暂地安静下来。监护仪发出规律的滴答声，空气仿佛凝固。医生低头翻阅病历，手指在纸页上无意识地轻敲着。按照常规传播路径分析，这个病例确实缺乏典型暴露史。可检验结果清晰明确，HIV抗体阳性，CD4细胞计数下降明显，结合此前出现的皮疹、反复水样腹泻和短时间内的脱水性晕厥，从医学角度判断，已经符合急性期感染表现。

医生抬起头，语气放缓了一些：“你的情况确实不算典型。临床上也存在没有明确暴露记忆的感染者。

有时候风险并不来自所谓‘重大事件’，而是隐藏在长期、反复、被忽略的生活细节里。

我们现在需要把所有可能性重新梳理一遍。”

周辰怔怔地看着他，目光有些发直，像被抽走了支撑。

他努力回忆过去几年的生活片段，从工作到日常起居，一帧一帧在脑海里翻找。

有没有接触过他人的伤口？有没有不小心碰到血迹？有没有在不知情的情况下存在暴露？越想，头越胀，太阳穴隐隐作痛。

“我真的很小心……”周辰低声喃喃，声音几乎听不见，“我从来没觉得自己会和这种事有关。”见他情绪明显波动，主治医生没有再继续逼问，只是叮嘱他先休息，随后走出病房，准备向科室主任汇报这例传播路径暂不明确的病例。

主任在办公室里重新审阅了全部检查资料。化验单上数据一目了然：HIV抗体阳性，病毒抗原阳性，CD4细胞计数约三百出头，明显低于正常参考值。结合发病时间线——先出现不明原因皮疹，随后高热、频繁水样腹泻、低血压晕厥——从专业角度看，几乎是一条清晰的急性感染轨迹。问题的关键不在于是否感染，而在于病毒究竟通过何种途径进入体内。

主任靠在椅背上，手指轻轻敲击桌面，思路逐渐理清。艾滋病的传播途径并不复杂，本质上只有三类：性传播、血液传播、母婴传播。

周辰未婚，排除母婴因素；既然本人否认不安全性行为，那剩下的重点只能落在血液暴露上。

可主治医生记录的问诊内容显示：无输血史，无手术史，无牙科侵入性治疗，无纹身穿孔，无注射美容史，也未从事高风险职业。

生活轨迹简单——公司、出租屋、偶尔健身房，三点一线。按传统流行病学分类，他几乎不属于典型高风险人群。但病毒不会因为不符合统计规律就自行消失。医学判断依赖的是客观证据，而不是主观推测或经验预判。

主任将手中的病历本轻轻合上，从椅子上站起身来。他没有立刻下结论，而是决定亲自再做一次更细致的询问。这一次，他不再只围绕是否存在某种明确行为来提问，也不再局限于简单的是或否，而是把问题拆解得更加具体、更加琐细，甚至细到连旁人听来都会觉得有些过分。

他从周辰的日常作息开始问起，几点起床，几点休息，是否长期熬夜；再问到生活习惯，是否有共用洗漱用品的情况；从工作环境问到出租屋的细节，是否和他人共住，是否共用卫生间；又从是否接触过他人的伤口，问到有没有帮人处理流血情况；从个人清洁工具是否专人专用，问到是否曾因为临时疏忽或图省事而混用过物品。

周辰一条一条回答。他语速不快，神情却比之前平静了许多。很多问题，他需要停下来认真回想，努力在记忆中翻找具体场景。

有些细节，他甚至从未真正注意过，如今被一一摆上台面，他才意识到自己对日常生活的很多环节其实并没有那么谨慎。

问得越深入，主任心里越发清楚一个事实：常规的传播路径，在周辰的陈述中几乎被逐一排除。

没有明确的高危性接触，没有医疗侵入史，也没有公开可查的血液暴露记录。按常理推断，这样的生活轨迹很难与感染风险直接挂钩。

病房里一时间安静下来。输液瓶里的液体缓慢滴落，发出细微声响。主任站在床边，眉头微微皱起，目光落在地面，显然仍在反复推敲是否有遗漏的环节。医学判断讲究逻辑闭环，一旦某个环节缺失，结论就无法成立。

就在这时，放在床头柜上的周辰的手机屏幕忽然亮了起来，是一条消息提醒。

那道突如其来的光在略显昏暗的病房里格外醒目。主任的目光几乎是下意识地扫了过去。本只是极其短暂的一瞥，却让他的视线停住了。他顿了一下，缓缓转过头来，语气比刚才低沉了几分，带着一种突然意识到线索的凝重。他示意了一下床头的手机，征求周辰的同意。周辰愣了愣，顺着他的视线看过去，随即点了点头。

主任走近床边，拿起那部手机。屏幕还没有完全熄灭，锁屏界面依然清晰可见。

那是一张没有经过刻意修饰的照片，没有滤镜，也没有摆拍痕迹，更像是随手记录的日常画面。

而正是这幅看似普通、毫不起眼的生活场景，让主任的目光骤然凝固。

他没有立刻开口，只是站在原地，目光停留在手机屏幕上，足足看了几秒。那短暂的几秒里，他脸上的神情悄然发生着变化——最初是一闪而过的疑惑，随后像是捕捉到某个关键点，眼神渐渐凝住，最后沉淀为一种近乎确定的冷静。片刻之后，主任把手机轻轻放回床头柜，动作克制而平稳。随后重新坐下，翻开随身带来的记录本，低头整理思路。病房里一时间安静下来，只剩下纸页翻动的细碎声响。

他抬起头，看向周辰，语气不重，却异常沉稳：“你先别紧张。”周辰微微一怔，心脏骤然收紧，喉咙发干。主任继续说道：“我可能已经找到问题出在哪里了。”

这句话让周辰的神经瞬间绷紧，呼吸不自觉放慢，目光直直落在主任脸上。

主任的语速很慢，每一个字都说得清晰而克制：“在医学上，我们判断感染来源时，不能只看是否发生过明显的大事件。更多时候，真正的风险隐藏在那些长期存在、反复发生、却被忽略的生活细节里。”他顿了顿，继续说道：“有些行为单独看风险似乎不高，甚至很多人每天都在做，但如果在特定条件下持续存在，其危险性并不低于常见的传播方式。”空气仿佛变得沉重。

主任继续道：“关于输血史和不安全性接触，我们已经反复确认，可以基本排除。”他语气依旧平稳，却多了一分肯定：“但你身上有一个长期保持、却从未真正意识到风险的生活习惯。正是这个习惯，在特定情况下为病毒提供了进入体内的通道，最终导致了感染啊！所有人都应该对这个习惯引起警惕啊！”

周辰怔在病床上，大脑还在高速运转。

主任所说的那个长期存在的生活习惯，其实并不复杂，也并不罕见——他和合租室友长期共用电动剃须刀。

很多人会下意识认为，剃须不过是日常清洁行为，与所谓高风险行为完全无关。可从医学角度看，问题并不在于行为本身，而在于过程中是否存在血液暴露。

电动剃须刀、手动剃须刀在使用过程中，很容易造成肉眼难以察觉的微小破损。

尤其是下颌角、颈部这些皮肤较薄的部位，刀头反复摩擦后，表皮会出现细小裂口。

有时不会流出明显鲜血，只是轻微渗血，甚至仅仅是表皮屏障受损。

但对于病毒而言，只要存在破损，就意味着进入人体的通道被打开。

如果剃须工具专人专用，并且定期清洁消毒，风险几乎可以忽略。但周辰的情况不同。他与室友合租已有一年多。为了图方便，两人常常轮流使用同一把电动剃须刀。刀头没有专门消毒，只是简单用水冲洗，有时甚至只是甩一甩残留的水分。刀网内部结构复杂，细小缝隙中可能残留皮屑、分泌物，甚至干涸的血痕。

医学研究表明，HIV病毒在体外环境中的存活时间虽然有限，但在含血液的湿润环境中，尤其是在密闭空间或附着在器械缝隙中时，短时间内仍然具有感染性。如果前一位使用者存在未被发现的感染，并在剃须时出现微小出血，那么刀头上就可能沾染含病毒的血液。随后另一人再次使用，在皮肤破损状态下接触这些残留物，理论上就构成血液传播的可能。

很多人误以为血液传播必须是大量输血或明显创伤。事实上，传播的关键不是血液量，而是是否存在病毒进入血液循环的机会。

哪怕是极微量的带病毒血液，只要接触到开放性的创口，就具备感染条件。周辰回忆起自己的习惯。他属于胡须生长较快的类型，几乎每天都要剃须。工作压力大时，动作急促，常常刮出细小伤口。颈部偶尔会出现红点，他也只是随手拍点水继续出门。更重要的是，他从未关注过刀头是否完全清洁，更没有意识到共用工具的风险。

在他入院后进一步调查中，室友被确诊为HIV感染者，但此前并未向他人告知。

两人并无性接触，仅是日常生活上的接触与共用物品。然而，长期反复的共用剃须刀，加上皮肤微损伤，成为病毒进入体内的现实通道。

从病程来看，周辰最早出现的是皮疹。急性期HIV感染常见症状包括发热、乏力、皮疹、淋巴结肿大、咽痛以及腹泻等。皮疹多为淡红色斑丘疹，分布不规则，通常不痒或仅轻度不适，容易被误认为普通过敏或疲劳反应。他手腕内侧出现的暗红色斑点，正是免疫系统对病毒入侵的早期反应之一。

随后出现的高频水样腹泻，并非单纯肠胃炎，而是病毒引发的全身免疫反应所致。

急性期时，病毒在体内迅速复制，血液中的病毒载量显著升高，免疫系统被激活，释放大量炎性因子。

这些因子会影响肠道黏膜屏障功能，导致肠道通透性增加，从而出现反复腹泻。

频繁腹泻又进一步造成电解质紊乱和脱水，最终诱发低血压和晕厥。

化验数据显示，周辰入院时CD4细胞计数约为三百出头。正常成年男性CD4细胞通常在五百至一千五百个每微升之间。CD4细胞是免疫系统的重要组成部分，数量下降意味着免疫防御能力受到影响。急性期感染时，CD4细胞会出现短暂明显下降，这是病毒大量复制导致的直接结果。

需要强调的是，HIV传播有明确科学规律。

它不会通过日常握手、共餐、拥抱传播，也不会通过空气、水或蚊虫传播。

真正具有风险的是血液、精液、阴道分泌物和母乳等体液中的病毒直接进入血液循环。

剃须刀、牙刷等可能造成出血的个人用品，如果共用且未消毒，在理论上属于血液传播风险工具。

很多人对这一点缺乏认知。共用剃须刀在学生宿舍、合租公寓中并不少见。人们往往认为只要没有明显血迹就安全，却忽略了肉眼看不到的微量残留。尤其是电动剃须刀，刀头结构复杂，清洗不彻底时更容易残留污染物。

这类传播途径虽然概率远低于性传播，但并非不存在。医学上将其归入血液传播范畴。关键因素包括三点：第一，前一使用者确实为感染者；第二，剃须过程中存在出血或皮肤破损；第三，工具未经过有效消毒便被他人再次使用。三者叠加，风险才会形成。

周辰的案例之所以具有警示意义，在于它打破了很多人对“高危人群”的刻板印象。

感染并非只发生在特定标签的人群中，而是与具体行为和风险暴露有关。

风险行为并不等于道德判断，它只是医学层面的概率事件。

从预防角度看，个人清洁工具应当专人专用，这是最基本的卫生原则。剃须刀、牙刷、指甲剪等一旦涉及皮肤或黏膜破损，都可能成为血液传播的媒介。即便在家庭内部，也应避免共用。

若必须共用工具，应进行彻底消毒处理，但现实中很难保证消毒规范，因此最安全的方式仍然是分开使用。

此外，对于任何反复出现的不明原因发热、皮疹、持续腹泻等症状，都不应简单归因于疲劳或普通感染。

急性期症状往往类似感冒或肠胃炎，容易被忽视。早期检测有助于明确诊断，避免延误。周辰的感染原因并非来自所谓重大事件，而是长期忽略的日常细节。一个看似普通的生活习惯，在持续存在并叠加特定条件后，形成了真实的风险通道。这种风险并不需要恐慌，但需要认知。

医学的意义，不在于制造恐惧，而在于厘清事实。病毒传播遵循生物学规律，不会因为个人主观判断而改变。了解传播路径，明确风险来源，才能在日常生活中做出更安全的选择。

对于周辰而言，真正的教训并不是自责，而是认识到细节的重要性。

生活中许多行为之所以被忽视，是因为它们太常见、太普通。正因为普通，人们才容易放松警惕。

感染的发生往往源于条件叠加，而不是单一偶发事件。

微小创口、未消毒工具、长期共用，这些因素本身各自风险不高，但当它们同时存在时，概率就不再可以忽略。

科学看待问题，比情绪化猜测更重要。理解血液传播的真实机制，比简单贴标签更有意义。

通过这个案例可以明确一点：防护意识不应只停留在性行为层面，也应延伸到所有可能接触血液的生活细节。

这并非罕见事件，但也并非不可避免。只要了解原理，采取基本的个人卫生隔离措施，风险完全可以降到极低水平。周辰最终明白，问题的关键不在于自己是否符合某种社会标签，而在于是否真正理解病毒传播的科学规律。日常生活中的一个小习惯，在特定条件下成为感染源头，这并不神秘，也不夸张，只是医学逻辑的自然结果。

当他回顾整个过程，从皮疹到腹泻，再到晕厥，所有症状串联起来，其实都是同一条时间线上的节点。

身体早已发出信号，只是当时无人将它们与病毒联系起来。这场经历给出的最大启示，是对生活细节保持清醒认识。病毒不会因为某人自认为风险低就绕道而行，它只遵循接触与通道的规律。理解这一点，远比单纯恐慌更有价值。

资料来源：

1.蒋涛,陆雪.艾滋病患者的临床特点及抗病毒治疗效果分析[J].中国实用医药,2024,19(92):84-87.

2.顾敏.HIV感染者不同治疗方案的应用效果观察[J].中国社区医师,2024,

3.梁浩,邓凯,刘畅,等.艾滋病患者免疫功能变化及预后影响因素研究[J].中国医药导报,2024,21(85)

（《纪实：26岁男子确诊感染艾滋病，回顾过往才发现忽视一个关键细节，医生提醒：这个误区很多人都在踩》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）