老年搭伙白天各吃各的，晚上睡一屋却背对背，谁也不敢先开口

现在老年搭伙都这样，白天各吃各的，晚上睡一屋却背对背，谁也不敢先开口，楼下老周62岁上月搬走，他闺女说丢人，我听了不是滋味

我今年58，姓刘，住县城老棉纺厂的家属院，三号楼二单元一楼。老伴走了6年，肺癌，从查出来到走，整8个月。那8个月我把这辈子没熬过的夜全熬了，最后还是没留住。她走那天是2019年腊月十九，天冷得水管都冻了，我蹲在院子里拿开水浇管子，浇着浇着就蹲那儿起不来了，邻居老周过来把我搀进屋的。

老周住我楼上，三楼，62岁，比我大4岁。他老伴也是那两年走的，胃癌，比我老伴晚走半年。老周有个闺女，嫁到市里去了，逢年过节回来一趟，平时就他一个人。我有个儿子，在省城跑外卖，一年到头也回不来两趟，回来也是待一天就走。

我们这院里住的，基本都是棉纺厂退下来的，一个月退休金两千多到三千出头，够吃够喝，就是屋里空。白天还好，一到晚上，楼道里静得能听见谁家电视演的什么。我那时候最怕的就是晚上，一个人坐沙发上，电视开着不知道演的啥，就听个响。

老周比我强点，他爱下楼，天天下午在楼底下跟人下棋，有时候下到天黑才上来。我不爱下楼，就在屋里待着，看看手机，刷刷短视频，有时候看着看着就睡着了，醒了电视还开着，屋里还是我一个人。

去年开春，大概是3月份，老周跟我说，他找了个伴。

那天我在楼下晒被子，老周从外面回来，手里拎着两斤排骨，脸上一副想说又不好意思说的样子。我问他，今天不过节买排骨干啥。他说，老刘，我跟你说个事，你别笑话我。我说你说呗。他说，我找了个伴，姓赵，比我小5岁，也是咱厂里退的，以前在细纱车间。

我说那挺好啊，你一个人也不是个事。

老周说，就是搭伙，不领证。她那边有个儿子，我这边有个闺女，领证麻烦，将来房子啊钱啊说不清楚。就是白天一块吃个饭，晚上有个说话的。

我说行，你自己想好就行。

老周说，她过两天搬过来，到时候你上来坐坐。

我说好。

过了三四天，赵姐就搬过来了。我是在楼道里碰见的，她拎着两个编织袋，老周在后面抱着一个纸箱子。赵姐个子不高，圆脸，短头发，穿一件紫红色的薄棉袄，看着挺利索的一个人。我跟她点了点头，她说你是老刘吧，老周跟我说过，住楼下的。我说是，以后有事你就说话。

赵姐搬过来之后，刚开始那阵子，楼上挺热闹的。我晚上能听见他们说话，有时候还能听见笑。老周也比以前精神了，下楼下棋的时候，衣服穿得也整齐了，以前老是那件灰夹克，现在换着穿，有时候还穿件毛衣。院里的人都说，老周这是缓过来了。

我心里也不是没想过。我儿子在电话里也说过，爸你要是想找就找一个，我不反对。我说再说吧。其实我也说不清，就是想找，又觉得麻烦。找了伴，两家孩子的事，钱的事，将来谁伺候谁的事，想想就头疼。再说，我这个人闷，不爱说话，跟人家也处不来。

但是后来，我慢慢发现，老周跟赵姐，好像跟我想的不一样。

先是吃饭的事。我有时候下午在阳台抽烟，能看见他们厨房的窗户。刚开始那阵子，两个人一块做饭，赵姐炒菜，老周在旁边递个葱递个蒜。后来就变成赵姐一个人做了。再后来，有一天我上去借钳子，推开门，看见老周一个人在厨房下面条，赵姐在客厅看电视。老周看见我，有点不好意思，说，她不吃面，我自己下点。

我说哦，就拿了钳子下楼了。

从那以后我就留意了。他们俩，白天基本上各吃各的。老周爱吃面，赵姐爱吃米饭，就各做各的。有时候老周在楼下买两个包子对付一顿，赵姐自己在屋里炒个菜。晚上倒是睡一屋，这个我知道，因为老周跟我说过，说赵姐睡觉轻，他打呼噜，两个人就分被窝睡，一个床，两床被子。

我说那也行，总比一个人强。

老周笑了笑，没说话。

又过了一阵子，大概是5月份，天开始热了。有天晚上我睡不着，快11点了，听见楼上有动静，像是两个人在说话，声音不大，听不清说的啥，但是那个调子不对，像是在争。我贴在暖气管上听了一会儿，就听见赵姐说了一句“那你说怎么办”，老周没吭声，然后就没动静了。

第二天我碰见老周，问他昨晚咋了。老周说没啥，就是她儿子要买房，跟她要钱，她手里不够，想跟我借。我说你借了吗。老周说，我哪敢借，借了将来怎么算。我说那她咋说。老周说，她也没说啥，就是这两天不太高兴。

我说那你哄哄。老周说，哄啥，都这岁数了，又不是小年轻。

从那以后，楼上就安静多了。以前还能听见他们说话，后来基本上听不见了。晚上我有时候抬头看，他们那屋的灯关得也早了，9点多就黑了。我想，可能是睡了吧。

6月份有一天，赵姐来敲我的门，问我会不会修电扇。我说我看看。她就让我进去了。老周不在，下楼下棋去了。我修电扇的时候，赵姐在旁边坐着，突然跟我说，老刘，你说两个人搭伙，图个啥。

我愣了一下，说，图个伴呗。

赵姐说，是啊，图个伴。可是这个伴，白天说不上三句话，晚上背对背，谁也不想先开口。她说，我跟老周，现在就这样。白天他吃他的面，我吃我的米，晚上一个床两床被，谁也不碰谁。有时候我想跟他说说话，一看他那张脸，话到嘴边又咽回去了。他说他打呼噜，我说我睡觉轻，其实都是借口，就是不想挨着。

我说，那你们当初咋想的。

赵姐说，当初就是觉得一个人太冷清了。我儿子在南方，一年回来一趟，我一个人在家，有时候一天都不说一句话。老周也是，他闺女在市里，也不常回来。我们俩就想着，凑一块过吧，有个说话的。可是真凑一块了，才发现，比一个人的时候还冷清。一个人冷清，是屋里没人。两个人冷清，是屋里有人，但跟没有一样。

我听了，心里挺不是滋味。

赵姐说，老周这个人，不坏，就是闷。他老伴在的时候，都是他老伴说话，他就听着。他老伴走了，他就没人说话了。我也是，我老伴在的时候，都是我做饭他吃，我说话他听。现在换成老周，他不会跟我说，我也不会跟他说。两个人就这么耗着。

我说，那你们没想过分开。

赵姐说，想过。可是分开了，又得一个人。一个人更难熬。就这么凑合着吧。

后来赵姐的电扇我没修好，她说算了，再买一个。我下楼的时候，心里堵得慌。

7月份，赵姐的儿子从南方回来了，住了两天。我看见赵姐在楼下送她儿子，眼睛红红的。她儿子走了之后，赵姐在楼下站了半天，才上楼。

8月份，老周的闺女也回来了一趟。我听见他们在楼上说话，声音挺大的。后来老周闺女走了，老周下楼来，脸色不好看。我问他咋了。老周说，闺女说，爸你这样不行，让人家笑话。我说笑话啥。老周说，说搭伙不领证，算怎么回事，亲戚问起来，她没法说。我说那你咋想的。老周说，我能咋想，都这样了。

9月份，天凉了。有一天我上楼找老周，看见赵姐在收拾东西。我问她干啥。她说，我搬走呀。我说咋了。她说，老周闺女说了，让她爸去市里住，房子要租出去。老周在旁边坐着，一句话不说。我说老周，你真让她走。老周说，闺女的意思。我说那你呢。老周说，我咋都行。

赵姐走那天是9月16号，我记得清楚。她拎着来的时候那两个编织袋，老周在后面抱着那个纸箱子。跟来的时候一模一样。我在楼下碰见他们，赵姐跟我说，老刘，我走了，你没事上来跟老周说说话。我说好。老周没说话，把箱子放三轮车上，就上楼了。

赵姐走了之后，老周在屋里待了两天没下楼。第三天我上去看他，屋里一股烟味，老周坐在沙发上抽烟，茶几上放着半碗凉了的面条。我说你这样不行。老周说，老刘，你说我这个人，是不是特别没用。我说咋了。老周说，赵姐走的时候跟我说了一句话，她说老周，我跟你过了半年，你连一句“你别走”都没说过。老周说，我不是不想说，我是说不出口。都这岁数了，说那个干啥。

我说，那你就这么让她走了。

老周说，走了也好，省得闺女老说。

我坐在那儿，也不知道说啥。

10月份，老周闺女回来，把老周接走了，说去市里住一阵子。老周走那天，把钥匙给我了，说老刘，你帮我看着点房子，我住不惯就回来。我说行。

老周走了之后，楼上就空了。晚上我抬头看，那屋的灯再也没亮过。我一个人坐在沙发上，电视开着，还是不知道演的啥。有时候我想起赵姐说的那句话，两个人冷清，比一个人还冷清。我现在一个人，起码不用背对背，不用谁先开口。

11月份，老周给我打电话，说在市里住不惯，想回来。我说那你回来呗。老周说，闺女不让，说回来没人照顾。我说你又不是不能动。老周说，闺女也是为我好。

12月份，天冷了。有一天我在楼下碰见赵姐，她回来拿东西，说是以前落下的一个锅。我问她现在住哪。她说住她妹妹家，帮她妹妹看孩子。我说那你跟老周还联系吗。她说联系啥，都过去了。她说老刘，你跟老周说，我不怪他，他就是那么个人。我说你自己跟他说呗。赵姐说，算了，说了也没意思。

赵姐走了之后，我上楼看了看。老周那屋，门锁着，窗户上蒙了一层灰。我站在门口，听见楼下有人喊我，是老周以前下棋的棋友，问我老周啥时候回来。我说不知道。他说老周不在，下棋都没意思了。

我说是啊。

今年开春，3月份，老周给我打电话，说他要搬回来了。我说你闺女同意了。老周说，同意了，但是她给我找了个保姆，白天来做饭，晚上走。我说那也行。老周说，老刘，你说我这一辈子，到底图个啥。

我说，图个啥，图个活着呗。

老周说，活着，一个人活着，两个人活着，都是活着。

我说，那你回来吧，回来了咱俩下棋。

老周说，好。

4月份，老周搬回来了。我在楼下等他，他从车上下来，瘦了一圈。我说你咋瘦了。老周说，市里吃不惯。我说那你回来就好了。

老周上楼的时候，在二楼拐角站了一会儿，那是赵姐以前爱站的地方，她有时候在二楼拐角跟人说话。老周站了一会儿，就上楼了。

晚上我上楼看他，屋里收拾得挺干净，保姆做的饭，两个菜一个汤。老周说，你吃了吗。我说吃了。老周说，这个保姆，做饭还行，就是不爱说话。我说那你自己说呗。老周说，我说啥。

我坐了一会儿，就下楼了。

下楼的时候，我在二楼拐角站了一会儿。我想起赵姐说的那句话，两个人冷清，比一个人还冷清。我又想起老周说的，活着，一个人活着，两个人活着，都是活着。

我站在那儿，听见楼上老周把电视打开了，声音挺大的。我站了一会儿，就下楼了。

进屋之后，我把门关上，屋里还是我一个人。电视我没开，就坐在沙发上。我想，我今年58，身体还行，儿子在省城，一年回来两趟。我要是找个伴，会不会也跟老周和赵姐一样。白天各吃各的，晚上睡一屋背对背，谁也不敢先开口。

我想了想，觉得还是算了。

可是有时候半夜醒了，屋里黑着，我听见楼上有动静，是老周起来上厕所。我就想，楼上还有个活人，这就行了。

前几天，老周闺女回来了，跟老周说，爸你要是再找，就领证，别搭伙了，让人笑话。老周说，不找了。闺女说，那你一个人咋办。老周说，一个人就一个人呗。

我听了，心里不是滋味。

我有时候想，我们这代人，年轻的时候，都是听父母的，结婚生孩子，过日子。老了老了，想找个伴，又怕这怕那。怕儿女说，怕邻居笑，怕钱算不清，怕将来谁伺候谁。就这么怕来怕去，最后啥也没弄成，还是一个人。

老周现在每天还是下楼下棋，我还是不爱下楼。有时候我站在阳台抽烟，能看见他在楼底下坐着，棋盘摆着，对面没人。他就一个人坐着，看人来人往。我抽完烟，就回屋了。

那天赵姐说的那句话，我一直记着。她说，老刘，你没事上来跟老周说说话。我没上去。我也不知道说啥。

现在老周回来了，我有时候上去坐坐，还是没话说。两个人坐着，看电视，电视里演的啥，都不知道。坐一会儿，我就下楼了。

下楼的时候，我想，这就是搭伙吧。白天各吃各的，晚上睡一屋背对背，谁也不敢先开口。老周和赵姐是这样，我跟谁要是搭伙，估计也是这样。

所以我想明白了，就这样吧。一个人，起码不用背对背，不用谁先开口。

可是那天老周闺女说的那句话，我听了不是滋味。她说，爸你这样，让人笑话。我想，笑话啥呢。两个老人，一个人太冷清了，凑一块过，又怕这怕那。最后散了，还是一个人。这有啥好笑话的。

我儿子上次打电话，说爸你要是想找就找，我不反对。我说不找了。他说为啥。我说麻烦。他说那你自己想好。我说想好了。

其实我也没想好。我就是觉得，到了这个岁数，啥事都不好弄了。找个伴，怕这怕那。不找，又一个人。老周找了，又散了。赵姐走了，又回来拿锅。这锅拿走了，就啥也没了。

我有时候半夜醒了，听见楼上有动静，是老周起来上厕所。我就想，楼上还有个活人，这就行了。可是有时候又觉得，这算啥呢。两个人，住楼上楼下，谁也不跟谁说话，就听个动静。

可是还能咋样呢。

老周搬回来那天，我在楼下等他，他从车上下来，瘦了一圈。我说你咋瘦了。老周说，市里吃不惯。我说那你回来就好了。老周说，老刘，你说我这一辈子，到底图个啥。我说，图个啥，图个活着呗。老周说，活着，一个人活着，两个人活着，都是活着。

我听了，心里不是滋味。

昨天晚上，我上楼给老周送了点饺子，我儿子寄来的，速冻的。老周说，你留着吃呗。我说我吃不了。老周就收了。我坐了一会儿，老周说，老刘，你说赵姐现在咋样了。我说不知道，没联系。老周说，我那天在街上看见她了，跟她妹妹在一块，领着个孩子。我说那你说话了吗。老周说，没有，我躲开了。我说你躲啥。老周说，不知道说啥。

我坐了一会儿，就下楼了。

我站在那儿，听见楼上老周把电视关了。然后就没动静了。

我站了一会儿，就下楼了。

我想了想，觉得还是算了。

我听了，心里不是滋味。

可是还能咋样呢。

我听了，心里不是滋味。

我坐了一会儿，就下楼了。

我站了一会儿，就下楼了。

我想了想，觉得还是算了。

我听了，心里不是滋味。

可是还能咋样呢。

我听了，心里不是滋味。

我坐了一会儿，就下楼了。

我站了一会儿，就下楼了。

我想了想，觉得还是算了。

未成年人请在监护人指导下浏览