我今年72岁，奉劝中老年朋友，没有生理需求，千万别盲目搭伙

我今年七十二了，一个人住在老城区这套两居室里。老伴走了十一年，孩子们逢年过节来看看，平时就我自己。每天早上六点准醒，起来洗一副碗筷——就一副，一只碟子一个杯子，可我还是用热水烫一遍，抹布擦干，放进碗柜。然后烧水泡茶，坐在客厅那张老藤椅里慢慢喝。茶是便宜的茉莉花茶，喝了一辈子，贵的反倒不习惯。

前些年孩子们劝我请保姆，我一口回绝。后来又说去养老院，我还是摇头。我在这屋子住了三十多年，墙角的每一道裂缝都认得，楼下卖菜的小王见了我还喊阿姨，我哪儿也不去。

可人到底是群居的动物。尤其到了晚上，电视开着，声音放得再大，也盖不住那种静。那种静不是没声音，是没人气儿的静，你咳嗽一声，回声在屋里转三圈都没人接。

去年秋天，小区里那个热心肠的张大姐来找我。她比我小几岁，退休前在街道办事处工作，退休后更忙了，张罗着给这个介绍对象给那个牵线搭桥。她坐我家沙发上嗑瓜子，瓜子皮儿扔了一茶几，跟我说，李姐啊，你一个人这么过也不是事儿。我认识一个老头，退休教师，姓周，今年七十五，身体硬朗，有房有退休金，儿女都在外地。我介绍你们认识认识？

我说我都这把年纪了还找什么找。

张大姐说，哎呀，谁让你找对象了，就是搭个伙，互相有个照应。白天一起说说话，晚上有个头疼脑热的有人递杯水。又不领证，合得来就过，合不来就散，多简单的事。

她说得轻巧，我心里却翻腾开了。

那天晚上我失眠了。躺在床上听窗外偶尔驶过的汽车声，听隔壁老王家那只猫在楼道里喵喵叫。我想了很多，想老伴在的时候，想他走后这十一年我是怎么过来的。也想张大姐说的那个周老师，七十五岁，退休教师，应该是个斯文人吧。

其实我心里清楚，我动摇了。不是对那个周老师有什么想法，是那种有人说话有人陪着吃饭的感觉，太久违了。

第二天我给张大姐回了话，说那就见见吧。

见面在小区旁边的公园。秋天嘛，银杏叶子黄了一地，风一吹哗啦啦往下落。我特意换了件干净的深红色外套，头发也梳得整整齐齐。到了公园门口，远远就看见张大姐旁边站着一个老头，个子不高，戴副眼镜，穿件灰色夹克，头发白了大半但梳得很精神。

张大姐给我们做了介绍，然后很识趣地说要去买菜，就走了。我和周老师在公园里走了一圈，找了个长椅坐下。他说他以前教语文的，在一中教了三十多年。我问他教几年级，他说高中，主要带毕业班。我说那挺辛苦的。他说是啊，那时候每天早上六点就要到学校，晚上十点才能回家，老伴一个人带两个孩子，受累不少。提到他老伴，他顿了顿，说走了五年了，肝癌。

我们聊了一个下午，从各自的家庭聊到平时的生活习惯，从喜欢吃什么聊到怎么打发时间。他说话慢条斯理的，时不时推一下眼镜，很有耐心地听我说完再开口。说实话，印象不错，是个正经人。

临走他问我要了电话号码，说改天请我喝茶。

回到家我把外套脱了，坐在藤椅里发了会儿呆。屋里还是那么静，可那天心里没那么空了，好像有什么东西被填进来一点点。

后来的事说出来你们可能不信，我和周老师就这么处上了。

说是处对象吧，也不像年轻人那样。就是隔三差五见个面，一起在公园里走走，有时候去菜市场买点菜，他帮我拎着，我请他到家里吃顿便饭。他做饭不行，一辈子都是老伴伺候他，自己只会煮个面条。我就给他做红烧肉，做清蒸鱼，他吃得满嘴油光，说好久没吃过这么可口的家常菜了。

再后来张大姐又来了，说你们俩处得挺好，要不干脆搬到一块儿住算了，互相照顾也方便。周老师也提过这个意思，说他那个房子比我的大，两室一厅，朝南，冬天暖和。让我搬过去，我的房子可以租出去，租金我自己拿着，算是零花钱。

我心里犹豫。不是不愿意，是觉得太快了。可他说得也在理，两个人住一块儿省一份开销，更重要的是晚上看电视的时候有人能说句话，夜里不舒服的时候有人能知道。

我想了三天，答应了。

搬过去那天孩子们都来帮忙。我儿子开车，女儿帮我收拾东西。他们没说什么，但我看得出来，他们不太高兴。女儿悄悄问我，妈，你真想好了？我说想好了，就是搭个伙过日子，又不领证，没事的。女儿叹了口气，没再说什么。

我记得很清楚，搬过去那天是腊月初八。天挺冷的，周老师早早就把暖气烧上了，屋里暖烘烘的。他还特意买了一束花，插在客厅的玻璃瓶里，说是欢迎我。我心里挺感动的，觉得这人细心，懂得体贴人。

刚开始那半个月，日子过得确实不错。

每天早上我起来做早饭，他负责洗碗。上午我们一起去公园散步，回来的路上顺便买菜。中午我做饭，他打下手，摘个菜剥个蒜什么的。下午他看报纸看电视，我看我的书，偶尔说几句话。晚上吃完饭一起看新闻联播，然后各回各屋睡觉。

他睡觉打呼噜，挺响的，隔着墙都能听见。我一开始不适应，后来慢慢也习惯了。他对我挺客气，买菜的钱他出，水电煤气他交，偶尔还给我买点水果零食。我过意不去，就多做点好吃的给他，把他的衣服也顺带洗了。

可日子一长，事情就变了。

先是钱的事。住了大概一个月，有一天他跟我说，这个月的菜钱比上个月多了三百多。我说多正常啊，以前你一个人吃，现在两个人吃，肯定要多花。他嗯了一声没再说什么。可过了几天，我发现他把买菜的小票都留着，记在一个小本子上。我看见了，心里不太舒服，但没吭声。

后来水电费他也开始跟我算了。他说，这个月电费比上个月多了五十块，是不是你每天开那个电暖器开的？我说那电暖器是你说冷让我开的啊。他说我知道，那要不这样，以后电费咱们一人一半？我说行。

从那以后我们什么都是AA制。买菜一人一半，水电煤气一人一半，连买卷卫生纸都要算清楚。我心里越来越不是滋味。我一个月退休金三千多，他六千多，我从来没想过要占他便宜，可他把账算得这么清，让我觉得我像个租客。

再说干活的事。刚搬来的时候他说咱们分工，我做饭他洗碗。可后来他说他手有关节炎，碰凉水疼，洗碗的活儿就慢慢都落在我身上了。吃完饭他把碗往水池里一放就回屋看电视了。我一个人在厨房里忙活，洗了碗还要擦灶台，拖地，收拾厨房。他在屋里喊，老李，给我倒杯水。我端着水进去，他头也不抬，眼睛盯着电视。

还有他那个儿子。

他儿子在外地工作，很少回来，但隔三差五打电话。有一次我听见他在电话里说，爸，那个女人靠得住吗？你别让人把你骗了。周老师压低声音说，放心，我心里有数，钱都在我自己手里攥着呢。

我在门外听得清清楚楚。那一刻我觉得自己像被人扒光了衣服站在街上。

他儿子的意思我明白，怕我图他爸的钱。可天地良心，我搬过来的时候连他家的存折放在哪儿都没问过。我自己的退休金够我花，我的房子租出去每个月还有一千五的租金。我图他什么了？

但最让我受不了的，是他对我的那种客气。

他从来不跟我吵架，从来不对我大声说话，可也从来不跟我说心里话。我们住在一个屋檐下，睡在隔壁屋，可我觉得我们之间隔着一堵墙。他客客气气地叫我老李，我客客气气地叫他老周。我们像两个合租的陌生人，维持着一种礼貌的距离。

有一次我感冒了，发烧，浑身没劲。他给我倒了杯热水放在床头柜上，说，老李，你好好休息。然后就回屋了。我一个人躺在那里，烧得迷迷糊糊的，想喝水，够不着杯子，又不想喊他。我突然想起老伴在的时候，我哪怕咳嗽一声，他都会紧张得不行，一晚上起来好几次摸我的额头。

那天晚上我哭了。我七十多岁的人了，裹着被子哭得像个孩子。

我开始想念我那间老屋子。想念那张藤椅，想念阳台上那几盆半死不活的花，想念楼下卖菜的小王喊我阿姨。我为什么跑到这里来受这份罪？我为什么放着好好的日子不过，非要来跟一个陌生老头搭什么伙？

我跟周老师谈过一次。我说老周，我觉得咱们这样不像搭伙过日子，倒像是合租。他愣了一下，说那你想怎么样？我说我也不知道，我就是觉得别扭。他沉默了一会儿说，老李，我跟你说实话吧，我找你搭伙就是觉得年纪大了，身边有个人方便。我这个人一辈子不会照顾人，我老伴伺候了我一辈子，我也没觉得有什么不对。现在让我改变，我也改不了了。你要是觉得不行，那咱们好聚好散。

好聚好散。他说得真轻松。

可我当时没走。我这个人一辈子要面子，搬过来才三个月就搬回去，我怕人家笑话。张大姐问起来我怎么说？孩子们问起来我怎么说？街坊邻居问起来我怎么说？我想着忍忍吧，兴许过段时间就好了。

可事情没有变好，反而越来越糟。

他开始嫌我做的菜咸了淡了，嫌我拖地拖得不干净，嫌我看电视的声音太大，嫌我晚上起来上厕所吵醒他。他开始念叨，说他一个人过的时候多自在，想吃什么吃什么，想什么时候睡什么时候睡。言下之意，是我打扰了他的生活。

有一次他儿子回来了，我在厨房忙了一整天，做了八个菜。吃饭的时候他儿子一句话都没跟我说，低着头扒饭，吃完了把碗一推就去客厅看电视了。周老师跟着出去，爷俩在客厅有说有笑，我一个人在厨房洗碗。洗着洗着眼泪就掉下来了，掉进洗碗水里，一点声音都没有。

那天晚上我做了个决定。

第二天一早我趁周老师出去晨练，收拾了自己的东西。其实也没多少东西，一个行李箱就装完了。我把房间收拾干净，床铺叠好，钥匙放在桌上，然后打电话叫我儿子来接我。

儿子来了，看见我站在楼下手里拎着行李箱，什么都没问。他把行李箱接过去，说，妈，上车吧。

回到自己家的那一刻，我长长地出了一口气。屋子还是那个屋子，几个月没人住落了厚厚一层灰。阳台上的花都枯了，只剩下一盆仙人掌还顽强地绿着。我放下行李挽起袖子开始打扫卫生。儿子要帮忙，我说不用，你回去吧，我自己来。

我整整收拾了一天。擦桌子，拖地，洗窗帘，把床单被罩都换了。傍晚的时候我坐在那张老藤椅里，泡了一杯茉莉花茶，看着窗外的夕阳。屋子还是那么静，可那种静再也不会让我心慌了。那是属于我自己的静，是让我安心的静。

晚上我给自己煮了碗面条，卧了个荷包蛋，滴了几滴香油。我坐在餐桌前一个人慢慢地吃完了。吃完洗碗，就一副碗筷一只碟子。我认认真真地洗了，热水烫过，抹布擦干，放进碗柜。

那天夜里我睡得很香，一觉到天亮。

第二天张大姐来了。她大概是听说了什么，脸上带着歉意，说李姐啊，我当初也是好意……

我摆摆手没让她说下去。

我说张大姐，我知道你是好意。可这个事儿我想明白了。咱们这个年纪的人找个伴儿图什么呢？要是图个说话的人，那跳跳广场舞下下棋一样有人说话。要是图个互相照顾，那请个钟点工比什么都强。怕就怕的是，你掏心掏肺地去了，人家把你当免费的保姆，还觉得你占了他便宜。

张大姐叹了口气说，周老师那个人其实人不坏，就是抠门，不会疼人。

我说，是啊，人不坏。可就是因为他坏，我才更难受。他要是真坏，我扭头就走，一点念想都没有。可他偏偏不坏，他就是把你当个外人，客客气气的，恭恭敬敬的，让你挑不出大毛病，可就是让你觉得冷。那种冷，比一个人过日子还冷。

我跟张大姐说，以后这事儿你别再给我张罗了。我一个人过，挺好的。

从那以后我再没动过搭伙的心思。

早上还是六点醒，洗那一副碗筷，泡一杯茉莉花茶，坐在藤椅里慢慢喝。上午去公园走走，跟那些老太太们聊聊天，跳跳广场舞。中午回来随便做点吃的，有时候是面条，有时候是蛋炒饭，有时候就热点剩菜。下午看看书看看电视，有时候困了就睡会儿午觉。晚上早早吃了饭看会儿新闻，九点多就上床了。

日子还是那个日子，安静，简单，可我过得踏实。

我也不是说搭伙就一定不好。我认识的一个老姐妹，人家搭伙就过得挺好。她找的那个老头是个退休医生，人特别和气，两个人天天一起买菜做饭一起散步，形影不离的。可那是人家运气好碰上了对的人。这种运气比中彩票还难。

大多数搭伙过日子的到最后都是凑合。你忍我我忍你，忍着忍着把最后那点情分都忍没了。更有甚者为了一点钱为了几间房子闹得不可开交，儿女也跟着掺和，最后连陌生人都不如。

我今年七十二了。到了这个年纪什么都看透了。年轻的时候找对象图的是爱情是激情是两个人在一起的热乎劲儿。到了咱们这个岁数那些东西早就淡了。剩下的是什么？是习惯，是安宁，是一个人待着不觉得心慌的能力。

你要是没有那种需求，就是说你不是真的想跟一个人同床共枕，不是真的想半夜醒来身边有个人，那你千万别盲目搭伙。因为搭伙这两个字说到底就是两个人凑在一起过日子，可过日子这件事最怕的就是凑合。

你一个人过想吃什么做什么，想几点睡几点睡，不用看谁脸色不用听谁唠叨。你的屋子就是你的，你的时间就是你的，你的钱也是你的。你想儿女了就给他们打个电话，他们来看你你高高兴兴地做一桌子菜。他们不来你也不觉得孤单，因为你知道他们有自己的日子要过，你也有你的。

可你要是搭了伙这些就全变了。你得考虑他的口味他的作息他的习惯。他爱吃咸的你爱吃淡的怎么办？他早睡早起你晚睡晚起怎么办？他儿子来了你不自在，你女儿来了他不高兴，怎么办？这些都是小事，可日子就是这些小事攒起来的一件一件的磨得你没了脾气。

更别说钱的事。咱们这个年纪手里多少有点积蓄，有房子有退休金。这些东西是你的底气也是你的软肋。搭伙不领证在法律上什么都不是，可过日子又过得跟两口子似的。这种不清不楚的关系一旦出了问题，吃亏的往往是咱们女人。你伺候他吃伺候他穿，到头来他儿子一句话你就得走人。你什么也拿不到，连句谢谢都得不到。

我说这些不是吓唬谁。是我自己真真切切经历过的。

搬回来之后我病了一场。可能是折腾的，也可能是心里憋屈的。发烧咳嗽，一个人躺在床上连个倒水的人都没有。女儿知道了非要来接我去她家住。我说不用我自己能行。她拗不过我，就每天下班来看我，给我带药带饭。我躺在床上看着她忙前忙后的，心里想还是自己的孩子好。可我也知道孩子有孩子的生活，我不能拖累她。

病好了之后我把阳台上的花重新种上了。买了新的花盆新的土，种了几盆绿萝几盆吊兰还有一盆月季。每天早晨浇浇水看看它们有没有长新叶子。月季开花了，粉红色的，一朵一朵的开得热热闹闹的。我坐在藤椅里看它们，觉得日子挺有意思的。

我有时候也会想起周老师。不是想他这个人，是想他让我明白的那些事。我想如果当初我没有搬过去，我可能到现在还在幻想，觉得找个人搭伙也许挺好。可经历了这一遭我彻底明白了。有些事你不去试你老惦记着。你去试了你才知道，原来你想要的，一直都在你手里攥着。

我那个老姐妹，就是搭伙过得很好的那个，她后来也跟我说。她说姐啊，你别看我跟他过得挺好，那是因为我们俩都想明白了。我们不领证，不住一块儿，各住各的房子，每天见面一起吃饭一起散步，晚上各回各家。她笑了笑说，这样既有伴儿又自在。你说是不是？

我说是啊，这样好，这样谁也占不了谁的便宜，谁也吃不了亏。

其实说到底，到了咱们这个岁数想要的无非就是有人说话有人惦记。可这两样东西不一定非要靠搭伙才能得到。你有儿女有朋友有邻居有一起跳广场舞的老姐妹。你给他们打个电话约着喝个茶逛逛公园，一样的热闹。要是实在觉得孤单，养只猫养只狗也行啊。猫狗比人简单，你对它好它就对你好，不会算计你，不会防着你。

我今年七十二了，一个人住一个人吃一个人睡。可我不觉得孤单。我的日子是满的，有花要浇有书要看有老朋友要打电话。我的心里也是满的，有对老伴的念想有对儿女的牵挂有对每一天的盼头。

所以啊，我想跟那些跟我一样一个人过了很多年的中老年朋友说一句。要是你一个人过得挺好，千万别因为怕孤单就随便找个人搭伙。要是你真想找，那也得慢慢来看清楚那个人，也看清楚你自己。你得问问自己，你是真的想跟这个人在一起，还是只是害怕一个人？

要是你只是害怕一个人，那你就想想我。

我一个人坐在藤椅里，泡一杯茉莉花茶，看着窗外银杏叶黄了又落落了又长。日子安安静静的，心里踏踏实实的。

这日子，其实挺好的。