我今年69岁！奉劝中老年朋友，没生理需求，千万别盲目搭伙

那年冬天，我六十九岁，半夜两点被胃病疼醒，浑身汗透，像被人往肚子里塞了块烧红的铁。

我推了推旁边的人，没推动。

再推，刘桂芬翻了个身，嘴里嘟囔一句：“大半夜的，折腾什么。”她没睁眼，把被子往肩头一裹，又把后背对着我。

我撑起身，床头灯开关按了两下才亮，灯泡有些发乌，把她的后脑勺照成一团灰。

我喊她帮我找药，她含糊着说药在抽屉里，你自己拿，天亮再说。

我没再出声，光着脚踩在凉地砖上，扶着墙一步步挪到客厅。

药在茶几底下，旁边搁着半卷剩胶带、一个空了的降压药瓶、一张物业费催缴单。

我抖着手倒出两粒，干咽下去，坐在沙发上等。

客厅的挂钟走得格愣愣的，窗外的冷风从窗缝里钻进来，吹得茶几上的催缴单一下一下翘角。

那晚坐到四点多。她卧室门关着，一点声都没有。

第二天清早，她在厨房熬粥，电磁炉的风扇呜呜响。

我扶着门框站在厨房门口，她回头看了我一眼，问我好点没。

我说好了。

她说早让你别吃那半碗剩面，非不听。

我没接话。

那碗粥熬得黏糊，还卧了个鸡蛋。

我喝着粥，心里想的不是粥，是头天晚上她翻个身把后背留给我的那个动作。

我忽然觉得，这日子不能再过了。

可这日子，当初是我自己点头要过的。

那年我刚过六十二，离老伴走已经有两年多。

说是两年多，其实从断七那天算起，屋里就没添过几件新物件。

电视遥控器上包着透明胶布，泡茶还是用老伴留下的那个带豁口的白瓷缸，盖子上那一圈描金早磨没了。

我一个人住在老小区六楼，没有电梯。

楼道里的感应灯时好时坏，夜里回来要跺三下脚，它才懒懒地亮一下。

对门搬走了，对面防盗门上贴满小广告，开锁、通下水道、送煤气。

隔壁住着个耳背的老太太，天暖的时候坐在门口择菜，我上楼经过，她抬头看我一眼，又低头接着择。

做饭更糊弄。

面条煮烂了加酱油，或者把剩饭兑上开水拌点豆腐乳。

女儿打电话来问吃什么，我说有肉有菜，她不信，我也懒得争。

她在电话里说，爸，你去找个伴儿吧，你一个人不行。

我不说话。

她说，我不是不管你啊，我这边两个孩子，实在脱不开身。

我说我知道。

儿子在南方厂子里上班，一年回来一趟。

每次回来给我塞三百五百，走的时候把烟盒里的烟抽光了，再往我兜里放一包好的。

他说爸你有事就打电话。

我说行。

他坐上出租车，半截身子探出来又说：“别信外头那些人的话，现在骗子多。”我摆了摆手。

后来老伙计老宋来找我下棋，提起有个女的，叫刘桂芬，六十一，丧偶，闺女嫁到外县，儿子离了婚在本地开出租。

老宋说人勤快，脾气好，做饭洗衣没得说，就是嘴碎点。

老宋说你自己掂量，一个人是省心，但两个人有个照应。

我一开始没应。

老宋又说了几回，有一回下完棋，他把我拽到公园长廊里，压低嗓子说：“老陈，你六十多了，还能图几年？不是图那事，就是晚上回来屋里有人气儿，锅里有口热乎饭。你琢磨琢磨。”

我琢磨了一个月。

那一个月里，有天晚上下大雨，家里阳台漏了水，我拿个塑料桶接雨，蹲在桶边看水泡从底下浮上来，一个接一个破开。

雨声打得窗子噼啪响，屋里一股潮味儿。

我蹲得膝盖疼，站起来的时候眼前一黑，扶住墙才没栽下去。

等那阵黑过去，我想，行吧，找个人搭伙，哪怕就是多个人说话。

见面是在老宋家。

刘桂芬穿了件枣红色羽绒服，拉链拉到领口，里头是件半旧的高领毛衣，袖口起了毛球。

她说话声音大，笑的时候露出上排两颗假牙，白得不太自然。

她提了两斤砂糖橘放在茶几上，又去厨房帮老宋媳妇洗菜。

老宋媳妇悄悄跟我说：“利索，眼里有活儿。”

她坐下后问我退休金多少，我说二千七。

她点点头，说她自己是灵活就业退休，每个月拿到手一千八百六。

她说就搭伙，不领证，钱各花各的，生活费一人一半。

我说行。

我们搬到一起住那天，她拖着个旧皮箱上来，轮子坏了一个，咯噔咯噔一路响。

我问要不要换个新的，她说还能用。

她带了两床被子，一个电饭煲，一口旧蒸锅，还有一沓用橡皮筋捆着的购物袋。

东西不多，但收拾得齐整。

头一个月，日子确实热乎。

她做手擀面，面和得硬，擀出来薄厚不匀，但浇上鸡蛋卤，我吃了两碗。

她说你爱吃面，以后多给你做。

我把工资卡放在桌上说，生活费从这儿取。

她看了一眼，说不用，先花她的，月底再算。

晚上回来，屋里亮着灯。

她在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响，铁铲碰锅沿的声音实实在在。

我坐在沙发上剥蒜，剥好了放在小碗里递过去。

她接过去倒进热油里，刺啦一声，脆生生的。

后来我发现，那热乎劲儿只维持了两个多月。

两个多月后，柴米油盐一样一样从暗处浮出来，跟锅底的糊嘎巴似的，越刷越露。

先是菜钱。

说好一人一半，可她总在吃完饭后说一句：“今儿这菜又涨了，韭黄七块五一斤，比肉还贵。”起初我不接茬，后来说得多了，我就说以后少买点贵菜。

她把筷子往碗沿上一搁，说：“我这不是为你身体着想？你腰不好，得吃新鲜菜。”

再是水电费。

她闺女回来的那几天，洗衣服洗得勤，阳台上一晾就是一长溜。

电热水器从早开到晚，走廊里的电表转得飞快。

缴费的时候她拿着单子给我看，说这个月电费比上个月多了六十多。

我说你闺女住了七天，一天洗两回澡。

她眼睛一立：“你这话什么意思？我闺女回来住几天，你还要算水电？”

我说没算，就是说说。

她把单子按在桌上，说：“说说，说说，你哪回不是说说。我还没说你呢，你儿子上回拿走两条烟，那不是我出钱买的？”那两条烟是远房亲戚来看我带的，我放在抽屉里，我儿子走的时候我让他拿的。

我解释了，她撇嘴，说谁知道。

最大的坎，是她孙子来翻我东西。

那天她儿子跑出租车，把孙子送来待一天。

她孙子七岁，爬爬搂搂，什么都翻。

我搁在电视柜二层抽屉里的降压药和医保卡，全被掏出来扔了一地。

我下班买菜回来，看见药板被掰豁了，药片滚在拖鞋缝里，医保卡上沾着一小块口香糖。

我火大了，冲孩子吼了一句：“谁让你翻东西的！”

刘桂芬从厨房出来，一把把孩子搂过去，冲我瞪眼：“他一个孩子懂啥？你吼什么吼！吃两片药了不起啊？”

那天我回了老房子。

我坐在老房子卧室床沿上，床垫还是老伴在时铺的那床棕垫，硬得硌腿。

窗外天色暗下来，我没开灯，就那么坐着。

厨房洗菜盆下面还搁着个旧塑料盆，阳台上的晾衣杆还挂着两个生锈的铁夹子。

我坐了一个多小时，手机响，是刘桂芬打来的。

她声音挺大：“你回不回来啦？饭都凉了。”我没说话。

她又说：“我为孩子那两句还说不得了？你一个大男人，至于吗？”

我最后说：“一会儿回。”

回去的路上，我在楼下小卖部买了包盐。

老板娘问我怎么这会儿买盐，我说家里没了。

其实家里有盐，只是我突然不想空着手回去。

后来我不停想，那时候就该散。

人心这东西，一旦起了褶子，再熨也熨不平。

两个半路凑到一起的老人，原本就是两张揉皱了又摊开的纸，表面看展展的，拿起来对着光一照，全是折痕。

你瞧不见，可手一摸，坑坑洼洼都在。

最寒的还是那年冬天我腰伤发作。

不是突然发作的。

年轻时候在工地抬预制板落下的病根，每年入冬都犯，只是那年特别重。

早起还好好的，弯腰捡东西，一下直不起来。

我扶着墙挪到房间，让刘桂芬帮我拿条热毛巾敷一敷。

她正看手机，跟我说：“你等着，我把这集看完。”手机里两个人吵成一团，她用湿毛巾敷了半分钟，又坐回客厅去了。

晚上她闺女打电话来，说腰疼不能总躺着，得活动，还说是年轻时候累的，自己不注意。

刘桂芬开着免提，声音满屋子都是。

我躺在床上，盯着天花板上一块渗水留下的黄印子，心里说不出什么滋味。

我累了一辈子，到老了拿那点退休金，还被人拿来说嘴。

第二天我硬撑着下来，自己烧水。

她坐在客厅嗑瓜子，电视里放着购物节目，主持人声音高得吓人。

她没问我一句要不要帮忙。

水开了，茶壶盖让热气顶得嗒嗒响。

我忽然就记起老伴在的时候。

我腰疼，她一边骂我年轻时候逞能，一边用热毛巾给我敷，敷完了又拿药酒搓，搓得手心发热。

她骂我，我也不生气，因为那骂里有东西兜着。

现在刘桂芬不骂我，也不看我。

老宋后来问我，怎么好好的又散了。

我说你看我像好好的？

他说那不能这么比，人都得有毛病，能忍就忍。

我抽了口烟，没说话。

那根烟快烧到滤嘴了，我按灭在阳台水泥栏上，留下一小团黑印。

分开那天，是个晴天。

没吵。

早上我起来，看见她把皮箱又拖出来了，还是那个坏了一个轮子的旧皮箱。

她往箱子里叠衣服，每一件都叠得方正。

我坐在阳台小马扎上，点了根烟。

她拉上皮箱拉链，试了两次才拉上。

她走到门口，站住了。

我背对着她，听见她说：“老陈，我走了。”我嗯了一声。

她又待了半分钟，像是有话卡在嗓子里。

我没回头。

她叹了口气，拖着箱子走了。

门关上之后，我听见箱子轮子在楼道里咯噔咯噔往下响，响一阵，停一下，又响一阵，最后没了。

我坐在阳台上没动，烟灰落在裤子上，轻轻一掸，飘下去。

那晚我自己煮了碗挂面，卧了个鸡蛋，滴了几滴香油。

吃完洗碗，抹布还是湿的。

我把电视关了，躺在床上，屋里漆黑，安静得能听见自己咽口水。

居然很快就睡了，一觉到大天亮。

天亮后我去了趟菜市场，买了三斤土豆、半斤五花肉、两棵葱。

回来慢慢炖，炖得满楼飘香。

对门那个耳背的老太太路过，往我屋里探了探头，问做什么呢这么香。

我说炖肉。

她说一个人吃啊？

我说一个人。

打那以后，老宋再没给我提过介绍人的事。

有一次下棋，他输了半局，忽然说：“老陈，其实刘桂芬上个月问我，你好不好。”我落子的手没停，说：“我好得很。”他点点头，没再说。

后来我听说她又跟一个铁路退休的老头搭了伙。

再后来，听说掰了。

没问细节。

老宋说这些的时候，语气像在说别人家电视机的品牌，跟我没关系。

我也确实没什么波动。

儿子打电话来，说爸你一个人行不行。

我说行。

他说要不我给你装个监控，你在家我们也能看见。

我说不用，我不跑。

他笑了，说那你有事打电话。

我说行。

女儿也打电话，说节假日接我去她那儿住。

我说不去，你们过你们的日子。

她叹了口气，说爸你别倔。

我说不是倔。

她那边孩子闹起来，她匆匆挂了。

我一个人的日子，其实不差。

冰箱里塞得满，米面油从来不缺。

我自己会交水电费，会蒸馒头，会腌咸菜。

头疼脑热自己买药，药盒上写着用法，我戴着老花镜看清了再吃。

衣服破了缝几针，针脚不好看，但结实。

阳台养了两盆绿萝，长了很长，顺着墙往下垂。

偶尔天好的时候，我坐公交车去郊外的河边坐一下午。

带一个保温杯，一包烟，三块桃酥。

河水不清，岸边的草长得乱，有段时间施工，围了蓝色挡板。

最近挡板拆了，剩下几个没运走的水泥墩子，我坐在一个矮的上面，看着水面上漂过去一个白塑料袋。

风一吹，又漂回来。

有天傍晚，刘桂芬的妹妹突然给我打电话。

我存过她的号，叫“桂芳”，加了个括弧，刘桂芬的妹妹。

她的号码一直没删，你说是为什么？

我也说不清。

或许是因为手机是旧的，我懒得折腾，或许是因为别的。

她在电话里说，我姐住院了，心脏不太舒服，在医院躺了好几天。

她儿女都不怎么来，她嘴里念叨你。

我愣住了。

你问我为什么打电话？

她妹妹说，我姐说，你是个好人，她后来想明白了。

她那会儿就是嘴碎，心不坏。

她妹妹声音很低，背景里有医院的广播声，听不太清。

她说，陈哥，你能不能来看看她？

她这两天老说起你。

我握着手机，没说话。

窗外的天已经黑了，对面楼里有户人家在炒菜，葱花味飘过来。

我盯着墙角那盆绿萝，有片叶子尖有点发黄。

我说，我明天去。

挂掉电话，我在沙发上坐了很久。

屋子里安安静静，灯光照在旧茶几上，那卷剩胶带还在，只是挪了位置。

我拉开抽屉，那板被掰豁过的降压药换成了新的，盒盖半开。

我把医保卡抽出来，上面的口香糖印已经擦掉了，只留下一点不明显的痕迹。

第二天上午，我去了县医院。

医院新楼和老楼连着，走廊里光线发白。

我提前发了条信息，她妹妹到电梯口接我。

边走边说，我姐住12楼，刚做完检查，医生说没大碍，就是别生气，别累着。

她忽然压低声音说，她那个搭伙的老头，上个月把她的存折拿走了，她去找，被赶出来。

我站住了。

她妹妹看着我，眼神有点躲闪。她说，陈哥，我没跟我姐说你要来，怕她见了你激动。

我点点头，没再问。

推开病房门的时候，刘桂芬正靠在床上喝水。

她瘦了，颧骨支起来，头发没染，发根白了一大半。

床头柜上放着半杯凉掉的白开水，一个果篮，几根香蕉已经长了黑斑。

她抬头看见我，杯子停在下巴前，水差点洒出来。

“你咋来了。”她声音轻了，没了从前那股粗声大气。

我站在床边，说：“来看看你。”

她看看我，又看看她妹妹。

她妹妹说，我下去买点饭。

就出去了，带上门。

病房里静得能听见她手腕上那个旧银镯子磕在铁床栏上的响。

她说：“坐。”

我坐在床边的塑料椅上，椅面裂了一小条缝。

她把手背上的胶布按了按，低头看被子。

过了好一会儿，她说：“你不该来。”

我说：“来都来了。”

她说：“人家都笑话我，说我跟谁搭伙都散。”她笑了一下，嘴角刚咧开又收回去，像被什么压住了。

我没接话。

她又说：“老陈，你这个人，嘴上不说话，心里比谁都清楚。”她用手指甲划着被面，一下一下，说：“我知道你心里怨我，那年你腰疼，我没管你。我闺女在电话里说那些话，我不该跟着学。”

我低头看自己的手，手背上的皱纹像干涸的河床。我说：“都过去了。”

她突然说：“我对不住你。”她的声音有点抖，手背上的胶布边角翘起来。

她说：“我这个人，斤斤计较，嘴又不饶人。有好几回，我其实知道你自己扛着呢，就是放不下那个脸。现在想想，跟你搭伙那两年，没给你做过几顿安生饭。”

我眼睛有点热，没让泪掉下来。

把目光转到窗外，楼下有个人推着轮椅慢慢走，轮椅上坐着个老太太，膝盖上搭着条薄毯。

她妹妹回来时，我已经走到门口。

刘桂芬从枕头底下摸出一张叠成小方块的纸，说：“你把这个带着。”

我接过来，没急着打开。

她妹妹要留我吃饭，我说不了。

走到电梯口，我回头看了一眼。

刘桂芬站在病房门口，手扶着门框，像想跟我说什么。

我进了电梯，门合上。

回到家里，我把那张纸展开。

是一张横线本上撕下来的纸，边角毛了，字写得歪歪扭扭，有的地方浸过水，晕成一片。

从上到下一行行，是账目：

“3月6日，买排骨18块5，陈给10块，我垫8块5。”

“5月11日，交水费32块，陈18块，我14块。”

“7月20日，陈儿子拿走一条玉兰烟，没算他钱。”

“11月2日，医药费68块4，陈没要。”

最后一行，字特别小，写在纸最底下，几乎要挤破纸边：“欠老陈三百二十块，还没还。”

我把纸翻过来，背面写着一行字：“去年你生日，我买的那个蛋糕，二十三块，不算账了。”

我坐在阳台上，把这小小一张纸看了好几遍。

楼下有人收废品，喇叭一遍遍喊，声音忽近忽远。

绿萝的新叶子又长出来一截，从花盆边往下垂。

我点了一根烟，吸了两口，没吸完，就那么夹在指间，看烟灰慢慢长上去。

那晚我煮了半锅稀饭，炒了一盘土豆丝。

端上桌的时候，我给旁边的空碗里也盛了一碗。

我也不吃，就那么放着。

吃了一会儿，又把那碗饭折回锅里。

人这一辈子，到底图个啥呢？

我也想不明白。

搭伙不是家，散了不是仇。

说到底，都是怕一个人太静，又怕两个人太吵。

我一个快七十岁的人了，什么情啊爱啊早就淡了，图的无非是夜里醒来，旁边有个人应一声；病了，能有人递杯热水。

可就这么个简单的念想，搁在搭伙的日子里，反倒成了最不该要的奢望。

夜里十一点多，手机来了条短信。

是个陌生号码，只发了一句话：“陈叔，我是刘桂芬的闺女。我妈今天下午出院了。她让我转告你，那张纸你看了就撕了吧，她说没脸让你留着。”

我盯着屏幕，没回。

过了几分钟，又发来一条：“我妈说，这些年就跟你搭伙那两年，家里像个人家。你怨她也行，不怨她也行，她想听你自己说一句。”

我把手机扣在茶几上，没拿起来。

屏幕上那两行字暗了下去。

窗外，夜风把谁的晾衣绳吹得晃荡，铁钩子撞在晾衣杆上，当当当，像在敲什么。

我靠在沙发上，又想起那年冬天半夜胃病发作，她翻过身把后背对着我的那个动作。

现在再想，似乎也没那么寒了。

毕竟第二天早上，她也熬了一碗粥，还卧了一个鸡蛋。

可粥是粥，日子是日子。

人到了这个岁数，有些账算不清，只能这么搁着。

她欠我的，未必是钱。

我欠她的，也未必是一句原谅。

夜还长。

老挂钟格愣愣地走，每响一下，都像踩在旧地板上的脚步声。

我没开灯，睁着眼躺在黑暗里。

手机屏幕突然又亮了一下，在茶几上震出一小片白光，很快又灭了。

那条短信，我到底没回。

有些事，不回，已经是一种回答了。

可我心里清楚，这个回答，迟早有一天，我还得当面说给她听。

只是不是现在。

门外的楼道里，不知道谁家养的猫叫了一声，又轻又长，像拉着一根旧琴弦，从六楼一直滑到一楼，最后散在午夜的冷风里。