真心奉劝所有单身的老年朋友们，晚年千万别动生理需求的念头

真心奉劝所有单身的老年朋友们，晚年千万别动生理需求的念头

高长河把搪瓷缸里的最后一口茶根儿泼进阳台那盆绿萝里，绿萝叶子颤了颤，他这才发现盆底积了水，黄褐色的茶渍在托盘里洇开一圈。屋里静得能听见日光灯管嗡嗡的电流声，他站在原地愣了一会儿，弯腰把托盘抽出来，拿到厨房水池里刷。水龙头开得小，水流细细地打在搪瓷托盘上，溅起来的水珠凉丝丝地扑在脸上。他用手背蹭了一下，手背上青筋凸起来，皮肤薄得能看见底下暗蓝色的血管走向。

老伴儿王秀英走了两年零四个月了。他记得清楚，是因为绿萝是她养了十几年的，从一棵小苗养成现在爬了半面墙的规模。她住院那阵子，他每天从医院回来第一件事就是给绿萝浇水，浇完了坐在阳台藤椅上发呆，藤椅是她夏天最爱坐的，坐垫是她用旧床单缝的，蓝白格子，洗得发白起球。她走后的第一个月，他浇花浇得特别勤，绿萝差点涝死，叶子黄了一大片。后来女儿高小梅来帮他收拾屋子，把藤椅坐垫扔了，换了块灰不溜秋的泡沫垫子。他没吭声，等女儿走了又把旧坐垫从垃圾桶里捡回来，拍了灰，叠好收进衣柜最底层。

他今年六十八，退休前是铁路机务段的检修工，扳手抡了四十年。手掌上的老茧硬得能刮火柴，手指关节粗大，冬天沾了凉水就疼。以前王秀英在的时候，每天晚上给他打热水泡手，水里搁一把花椒，说是活血。她走了以后，他就拿保温杯接热水随便冲两下，有时候干脆不泡了，反正也没人在旁边唠叨他手凉。

小区是老铁路家属区，红砖楼，六层，没电梯。他住三楼，两室一厅，六十平米，格局逼仄，客厅的沙发和电视柜之间只容一人侧身通过。墙上挂着一幅十字绣，是王秀英绣的“家和万事兴”，金色边框，已经褪了色。茶几上摆着女儿一家三口的合影，外孙女欣欣扎着两个羊角辫，笑得露出豁牙子。旁边还有一张老照片，他和王秀英的结婚照，黑白的，两个人都板着脸，那时候照相馆师傅说笑一笑，他俩谁也没笑出来。

每天早晨六点，他准时醒，不用闹钟，腰椎间盘突出比闹钟还准。起来先烧一壶开水，灌进暖水瓶，然后下楼去河边走一圈。河边修了步道，铺着红色的塑胶，走上去脚底下软乎乎的。他走得不快，跟在一群老太太老头后面，听他们唠家长里短。谁家儿子升职了，谁家闺女离婚了，谁家孙子考了第一名。他不搭话，就听着。步道两边种着垂柳，枝条拖到水面上，风一吹就摆。他有时候会想起王秀英，她活着的时候他俩也来过河边，不过那时候河边还是土路，下雨天两脚泥。她嫌泥巴沾鞋，总让他背着过那段烂路。他那时候还嫌她重，嘴上嘟囔着“你自己没长脚啊”，胳膊却把她往上颠了颠。

走完一圈回来，顺路在楼下早餐摊买两根油条一碗豆腐脑。豆腐脑要吃咸的，浇一勺韭花酱，淋几滴辣椒油。摊主老赵跟他熟了，每次都多给他舀半勺豆腐。他端回家吃，吃完洗碗，然后坐在客厅看报纸。报纸是社区免费发的，一周一期，新闻都成了旧闻，他看得认真，连中缝的讣告都逐条读完。有时候看到同龄人的名字上了讣告，他会愣一会儿神，然后翻过去，继续看下一版。

中午随便对付一口，下面条，或者热昨天的剩饭。下午去小区门口的棋牌室看人下棋，自己不下的，嫌费脑子。棋牌室里烟雾缭绕，打牌的吆五喝六，他坐在角落里看，看困了就回家睡午觉。睡醒了给绿萝浇水，这是王秀英交代过的，她说绿萝好养，浇点水就能活，人走了，花不能死。

傍晚去菜市场买点菜，一个人吃不了多少，一颗白菜能吃三天，豆腐买一块，青菜抓一把，有时候称半斤肉丝冻起来，分两顿炒。晚饭后看电视，新闻联播必看，后面播什么就跟着看什么，遥控器搁在沙发扶手上，他从来不用，因为哪个台都一样，就是个响动。九点半洗漱，十点准时上床。床是一米八的，他睡左边，右边空着，枕头还并排放着，他每天早晨起来把右边的枕头拍松，晚上睡觉前再拍一遍，这个习惯保持了两年多。

女儿高小梅每个周日来看他，带着欣欣。小梅在保险公司上班，四十出头，烫着卷发，说话语速快，像机关枪。每次来都是三件事：打扫卫生、洗衣服、塞冰箱。她蹲在地上擦地板，嘴里数落他冰箱里又塞了剩菜，数落他血压药吃完了也不知道去买，数落他天冷了还穿单鞋。他就坐在沙发上听着，偶尔回一句“知道了”，声音闷闷的。欣欣在旁边玩手机，偶尔抬头喊一声“外公”，他就从口袋里摸出二十块钱，让她去买冰棍。小梅看见了就说：“爸，你别老给她钱。”他也不争辩，把钱塞进欣欣手里，欣欣笑嘻嘻地接了，小梅拿他俩没办法。

日子就这么过，像阳台上那盆绿萝，不声不响地爬着藤，不知不觉爬满了墙。他以为日子会一直这么过下去，直到那个下雨天。

那天下午他去棋牌室，走到半路下起雨来，他没带伞，就拐进路边新开的社区活动中心躲雨。活动中心是旧厂房改的，刷了白墙，摆了十几张桌子，有人在打乒乓球，有人在排练合唱。他在门口抖了抖身上的雨水，一个穿红马甲的女人走过来，递给他一条干毛巾，说：“擦擦吧，别着凉了。”

他接过来，抬头看了她一眼。她五十来岁，也可能六十，说不准，短发，染得不太均匀，发根露出一截白。脸上有皱纹，但眼睛亮，笑起来眼角弯弯的，像月牙。她胸口别着“志愿者”的牌子，名字写着刘玉芬。

“你是新来的吧？以前没见过你。”她说话声音不高，软软的，带着一点南方口音。

“路过躲雨。”他把毛巾搭在脖子上，雨水顺着毛巾往下淌，在地砖上洇了一小滩。

“进来坐，里面有热水。”她侧身让开路，手在他胳膊上虚虚扶了一下，没碰到，只是做了个请的姿势。

他跟着她进去，在角落找了把椅子坐下。她给他倒了杯热水，纸杯递过来的时候手指碰了一下他的手背，凉的。他缩了一下手，说了声谢谢。她没在意，转身去招呼别人了。

那天下午他在活动中心坐了两个小时，雨停了才走。临走的时候她又过来，说：“以后没事可以来坐坐，我们这儿每天下午都有活动，唱歌跳舞打牌下棋都有，免费的。”

他点点头，没说什么。走出门的时候回头看了一眼，她正在擦桌子，红马甲的背影在日光灯下亮得有点刺眼。

后来他又去了。先是下雨天去，后来不下雨也去。他跟自己说是去下棋的，但棋牌室那边老赵喊他，他又懒得去。他在活动中心找了个靠窗的位置坐着，看外面的人打乒乓球，有时候帮人捡个球，有时候翻翻桌上的旧杂志。她每次看见他都会过来打个招呼，有时候端杯水，有时候抓把瓜子，有时候就站着聊两句。

“高师傅今天来得早啊。”

“嗯，家里没事。”

“今天合唱队排练《洪湖水浪打浪》，你听听。”

她说话的时候会微微侧着头，眼睛看着他，但目光不聚焦，像是在听他说话，又像是在想别的事情。他发现她右边眉毛比左边高一点，笑起来的时候更明显。这个发现让他心里动了一下，像平静的水面被丢进一颗小石子，波纹一圈一圈荡开，荡到岸边又荡回来。

他开始注意自己的穿着了。出门前会把衬衫的领子翻好，扣子扣到最上面那颗，虽然勒得脖子有点紧。皮鞋用布擦两遍，擦到能照见人影。头发用梳子蘸水梳顺，白头发拔不完了，就随它去。有一次他在活动中心门口看见玻璃里自己的影子，吓了一跳，不知道什么时候把背挺直了，肩膀也不塌了。

刘玉芬也注意到了。有一次他帮她搬桌子，搬完了她递给他一张纸巾擦汗，说：“高师傅最近精神多了，看着年轻了好几岁。”

他笑了一下，不知道怎么接话。他很久没有笑过了，嘴角扯起来有点僵，像生锈的合页。

那天晚上回家，他站在穿衣镜前看了很久。镜子里的人头发花白，脸上的皱纹像核桃壳，眼袋垂下来，下巴上还有没刮干净的胡茬。他伸手摸了摸自己的脸，皮肤松垮垮的，手指按下去一个坑，半天弹不回来。他想起王秀英最后那几天，躺在病床上，拉着他的手说：“长河啊，我走了以后，你找个伴儿吧，别一个人硬撑着。”他当时说：“说什么胡话呢，你好好养病。”她笑了笑，没再说话。三天后就走了。

他从来没想过找伴儿的事。王秀英在的时候，他觉得日子就该这么过，两个人拌拌嘴，吵吵架，你嫌我脚臭，我嫌你唠叨，晚上一张床上挤着睡，冬天互相暖脚，夏天各睡各的嫌热。她走了以后，他把她的东西都收起来了，衣服捐了，药扔了，唯独那双拖鞋还在鞋柜里，冬天穿的棉拖鞋，鞋底磨得一边高一边低。他有时候会拿出来看看，然后再放回去。

可现在，他站在镜子前面，忽然觉得屋里空得慌。日光灯嗡嗡响着，冰箱压缩机突然启动，轰隆一声，然后又安静下来。他听见自己的心跳声，扑通扑通的，沉闷而缓慢。他今年六十八了，心脏放了两个支架，血压高，血糖也高，前列腺也有点问题，晚上起夜三四次。他有什么呢？一套六十平米的旧房子，一个月三千八的退休金，一柜子旧衣服，还有一盆爬了半面墙的绿萝。

可他还是想她。

想她递毛巾时手指碰到手背的凉意，想她笑起来眉毛一高一低的样子，想她叫他“高师傅”时软软的声音。这些念头像春天的草，不知不觉就冒出来了，拔都拔不干净。他觉得自己可笑，六十八岁的人了，还跟毛头小子一样，看见个女的就心跳加速。他骂自己老不正经，可是第二天还是去了活动中心。

他开始找机会跟她说话。她擦桌子，他就帮着搬椅子。她倒垃圾，他就跟着下楼扔垃圾。她中午在活动中心吃盒饭，他也去买了一份，坐在旁边一起吃。她吃得很慢，一口一口细嚼慢咽，他就跟着放慢速度，其实他吃饭向来快，在机务段养成的习惯，十分钟解决一顿饭。现在他逼着自己慢下来，嚼二十下再咽，一顿饭吃了半个钟头。

“高师傅吃饭真斯文。”她笑着说。

他差点噎住，喝了口水才说：“上了年纪，吃快了胃不舒服。”

其实他胃好得很，吃石头都能消化。

有一天下午，活动中心人少，外面下着小雨，跟第一次见面那天一模一样。她在窗边织毛衣，灰色的线团搁在腿上，针在指间翻飞。他坐在旁边看，看着看着就出了神。她织了一会儿停下来，扭头看他，说：“高师傅，你有心事？”

他愣了一下，说：“没有。”

“那你盯着我看半天。”

他脸红了。六十八岁的人，脸红了。他觉得耳朵发烫，低下头假装看手机，手机屏幕黑着，映出他模糊的脸。她没再追问，低头继续织毛衣，针尖碰撞的声音细细碎碎的，像雨打在瓦上。

沉默了一会儿，他忽然开口：“我老伴儿走了两年多了。”

她手上的动作停了一下，然后又继续织。“嗯。”她应了一声，声音很轻。

“她走的时候跟我说，让我找个伴儿。”他说完这句话就后悔了，觉得自己像在暗示什么，赶紧补了一句，“我没想过这事，都这么大岁数了。”

她没接话，把毛衣翻了个面，继续织。过了好一会儿，她才说：“我老伴儿也走了，五年了。癌症，查出来到走，三个月。”

他抬起头看她。她没看他，眼睛盯着手里的毛线，嘴角还带着笑，可是眼眶红了。她眨了眨眼，继续说：“他走之前跟我说，玉芬啊，你这辈子跟着我没享过福，我走了以后你找个好人，别一个人过。”

“那你……”

“我没找。”她把毛衣举起来看了看，又放下，“一个人过习惯了，再说，到了这个年纪，找伴儿哪有那么容易。各有各的儿女，各有各的心思，凑在一起，麻烦比伴儿多。”

他点点头，没说话。窗外的雨越下越密，玻璃上蒙了一层水雾，看出去的世界模模糊糊的。她低头织毛衣，他看着她，觉得心里有什么东西在慢慢化开，像冰块放在太阳底下，边缘一点一点塌下去，流出水来。

那天之后，他去活动中心去得更勤了。他帮她搬东西，帮她整理书架，帮她给花浇水。她给他带自己做的包子，白菜猪肉馅的，皮薄馅大，他一口气吃了三个。她织完了那件灰毛衣，又起头织一件藏蓝色的，他问给谁织的，她说给自己织的，天冷了穿。他哦了一声，心里有点失落，又有点庆幸。

他发现自己开始记挂她了。早晨醒来第一个念头就是今天去不去活动中心，去了能不能见到她。他给她发微信，问今天下午有活动吗，她回得很快，说有，你来吧。他就高兴半天，像小孩子得了糖。他给她带水果，带点心，带他自己腌的糖蒜。她收了，说高师傅你太客气了，他说不客气，自己腌的，不值钱。

有一天他没去活动中心，因为女儿小梅来了，带着他去超市买东西。他心不在焉，推着购物车在货架间转来转去，小梅问他买什么，他说随便。小梅看了他一眼，说：“爸，你最近是不是有什么事？”

他说没有。

“那你老看手机。”

“看新闻。”

小梅不信，但没再问。结账的时候他看见货架上有盒巧克力，铁盒装的，红色，上面印着心形图案。他拿了一盒放进购物车，小梅看见了，说：“爸，你买这个干什么？”

“给欣欣。”

“欣欣不吃巧克力，牙不好。”

他又把巧克力放回去了。回去的路上他坐在副驾驶，看着窗外一闪而过的街景，心里空落落的。他忽然意识到自己在干什么，他在想刘玉芬，想给她买盒巧克力。这个念头让他又羞又愧，他一个六十八岁的老头子，给一个六十来岁的女人买巧克力，像什么话。

晚上回家，他坐在沙发上发呆，电视开着，播的是抗战剧，枪炮声轰轰响。他拿起手机，翻到刘玉芬的微信，打了一行字：今天有事没去，明天去。发出去之后又觉得太短了，想撤回，又觉得撤回了更奇怪。她回了一个笑脸，说好的。

他看着那个笑脸，看了很久。然后他翻到女儿小梅的微信，打了一行字：小梅，爸想跟你说个事。打完了又删了，删了又打，打了又删。最后他把手机扔在沙发上，去阳台给绿萝浇水。水浇多了，从盆底溢出来，淌了一窗台。他拿抹布擦，擦着擦着就停下来，手撑在窗台上，低着头，肩膀一耸一耸的。他没有哭出声，只是眼泪一滴一滴砸在窗台上，和浇花的水混在一起，分不清哪是水哪是泪。

第二天他还是去了活动中心。刘玉芬看见他，笑着说：“高师傅来了。”他嗯了一声，坐在老位置上。她给他倒了杯水，他接过来，手指又碰了一下，这次他没缩手，她也没缩。两个人都愣了一下，然后她转身走了，去擦桌子，擦得很用力，抹布在桌面上蹭得吱吱响。

他坐在那里，手捧着水杯，杯子里的热水冒着白气，模糊了他的视线。他想起王秀英走的那天，他握着她的手，她的手也是凉的，比水杯凉。她最后看了他一眼，嘴唇动了动，没说出声，但他知道她想说什么。她说的是“好好过”。

他好好过了吗？两年多了，他每天按时吃饭，按时睡觉，按时浇花，按时去棋牌室。他把日子过得规规矩矩，像一列准点运行的火车，到站停，到点开，不差一分一秒。可是火车是空的，没有乘客，没有货物，就是一节空车厢在轨道上咣当咣当地跑。

他把水杯放下，站起来，走到刘玉芬身边。她正在擦书架，踮着脚够最上面一层。他伸手帮她把抹布够下来，递给她。她接过去，抬头看他，眼睛亮亮的。

“玉芬。”他叫她的名字，第一次叫，声音有点哑。

她愣了一下，手里的抹布攥紧了。

“我……我想跟你说个事。”他咽了口唾沫，喉结上下滚动，“我老伴儿走了两年多了，你老伴儿走了五年了。咱俩都是一个人，都这个岁数了，也没别的念想。我就想问问你……”

他话没说完，活动中心的门被推开了，一个中年男人走进来，高高壮壮的，穿着黑夹克，手里提着一袋水果。他看见刘玉芬就喊：“妈，你怎么又在这擦书架，腰不好不知道啊？”

刘玉芬应了一声，对高长河说：“我儿子，刘刚。”又对刘刚说：“这是高师傅，常来活动中心的。”

刘刚看了高长河一眼，点了点头，算是打过招呼。他把水果放在桌上，拉着他妈坐下，说：“妈，我跟你说个事，我丈母娘下周来住一阵子，你把那间空屋子收拾收拾。”

刘玉芬说：“你丈母娘不是刚走吗？”

“又来了，跟我媳妇吵架了，没地方去。”

刘玉芬叹了口气，说行。

高长河站在旁边，像个多余的人。他退后两步，回到自己的座位上，拿起水杯，水已经凉了。他喝了一口，凉水顺着嗓子眼滑下去，一直凉到胃里。

那天下午他提前走了。刘玉芬在门口喊他：“高师傅，明天来啊。”他回头看了她一眼，她站在门口，红马甲在风里鼓起来，头发被吹乱了，她伸手理了理。他点点头，没说话，转身走了。

回家的路上他走得很慢。路边的梧桐树叶子黄了，风一吹就往下掉，铺了一地。他踩着叶子走，嘎吱嘎吱响。走到楼下，他没上去，在花坛边坐下来，掏出烟点上。他戒了十年了，今天又买了一包。烟呛得他直咳嗽，眼泪都出来了，他还是抽完了整根。

他知道刘刚那个眼神是什么意思。那是防备，是警惕，是“你别打我媽主意”的意思。他理解，换了他是刘刚，他也会这样。六十八岁的老头子，找六十来岁的老太太，图什么？图有人洗衣做饭？图有人说话解闷？还是图别的什么？他说不清楚，但他知道不是图那些。他图的是她递毛巾时手指的温度，是她叫他“高师傅”时的声音，是她笑起来一高一低的眉毛。这些东西不值钱，但对他来说，比什么都金贵。

可是这些东西在别人眼里，一文不值。女儿会怎么想？邻居会怎么说？刘刚会怎么看？他想起小梅每次来给他打扫卫生时的样子，她蹲在地上擦地板，嘴里数落他不爱惜身体，眼睛里全是担心。如果他跟小梅说，爸想找个伴儿，小梅会说什么？她会说爸你疯了吧，你都多大岁数了，不怕人笑话？还是她会说好啊，有人照顾你我放心？他不知道。他不敢试。

他在花坛边坐到天黑，烟头扔了一地。上楼的时候腿有点发软，扶着扶手一级一级爬。开门进屋，屋里黑着，他没开灯，摸黑走到沙发边坐下。绿萝在黑暗里影影绰绰的，叶子耷拉着，他忘了浇水。

手机响了，，今天看你脸色不好，是不是不舒服？明天别来了，在家歇着。

他看着这条消息，看了很久。然后他打字：玉芬，我没事。你也早点休息。

发完了，他把手机扣在茶几上，仰头靠在沙发背上。天花板在黑暗里一片模糊，他盯着那片模糊，忽然想起王秀英。她要是还在，他会跟她说今天的事，她会怎么说？她大概会笑他，说你这个老东西，临老了还动春心。然后她会帮他出主意，她说刘玉芬人不错，你去跟她说清楚，儿女那边她帮他去说。她就是这么个人，风风火火的，什么事都敢往前冲。

可是她不在了。

他闭上眼，眼泪又流出来，顺着眼角淌进耳朵里，凉凉的。他没有擦，就这么躺着，躺着躺着就睡着了。梦里他回到了年轻时候，和王秀英刚结婚，住在铁路宿舍那间小平房里。冬天没有暖气，两个人挤在一张单人床上，被子薄，她就整个人缩在他怀里，脚贴着他的腿，凉得他一激灵。他说你脚怎么这么凉，她说你帮我暖暖。他就把她的脚夹在自己腿中间，夹了一夜，第二天腿都麻了。她笑他傻，他说你才傻。

醒来的时候天已经亮了。他坐起来，脖子落枕了，歪着头动不了。他歪着头去烧水，歪着头去浇花，歪着头给自己煮了碗面。吃完面他坐在沙发上，歪着头看窗外。窗外阳光很好，梧桐树的黄叶子在风里翻着跟头往下掉，楼下有小孩在追着叶子跑，笑声尖尖细细的，像小鸟叫。

他拿起手机，，我今天不去了。以后也不去了。

她很快回了：怎么了？是不是我哪里做得不对？

他打字：没有，你很好。是我自己的事。我年纪大了，身体也不好，不想给别人添麻烦。

她回：高师傅，你说什么呢，什么麻烦不麻烦的。

他盯着屏幕看了半天，打了一行字：玉芬，我对不起你。我本来想跟你说，咱俩搭个伴儿过。可是我想了想，不合适。儿女那边不好交代，外人看着也不好。咱俩都这个岁数了，经不起折腾。以后还是当普通朋友吧，在活动中心见了面，点点头，说说话，这样挺好。

发出去之后他把手机放在茶几上，起身去阳台。绿萝的叶子又黄了几片，他拿剪刀剪掉，剪完了站在窗前看外面。阳光照进来，落在他手上，手背上老年斑星星点点的，像撒了一把芝麻。他张开手掌又攥紧，攥紧又张开，反复好几次。手心里的老茧硌着手指，硬邦邦的，像铁路上那些拧了四十年的螺丝。

手机响了一声，他没看。又响了一声，他还是没看。他站在那里，太阳从东边移到西边，影子从脚下转到身后。他站了很久，站到腿发酸，才转身回屋。拿起手机，刘玉芬回了两条消息。

第一条：高师傅，我明白。你是个好人。

第二条：其实我也想过，可是我不敢。谢谢你替我说出来。

他看了很久，然后锁了屏。手机屏幕黑下去，映出他的脸，歪着头，嘴角往下撇着，眼角的皱纹挤在一起。他伸手把屏幕擦了擦，放进口袋里。

第二天他还是去了河边走步。河边的人还是那些，老太太老头们唠着家长里短。他跟在后面，听着，不搭话。走到桥头的时候他看见刘玉芬了，她也在走步，和一个穿红衣服的老太太一起。她也看见了他，两个人都愣了一下，然后她点了点头，笑了一下。他也点了点头，没笑，手在裤兜里攥紧了又松开。

她走过去了，红毛衣的背影越来越远，最后消失在桥那头。他站在原地，看着桥那头，看了好一会儿。旁边一个老头撞了他一下，说：“老高，走啊，愣着干什么？”他回过神来，说：“走，走。”跟着人流往前走，脚步沉沉的，像踩在棉花上。

那天之后他还是每天去活动中心，但不再坐靠窗那个位置了。他坐到了角落里，看别人下棋，看别人打牌，看别人唱歌跳舞。刘玉芬有时候会过来跟他说两句话，问问身体怎么样，天气好不好。他说好，都好。然后她就走了，去忙她的事。他看着她红马甲的背影在人群里穿来穿去，像水里一条红色的鱼，游来游去，游不到他身边来。

转眼到了冬天。第一场雪下来的时候，他感冒了，发烧三十九度，躺在床上起不来。小梅接到电话赶过来，把他送进医院，肺炎，住了七天院。出院那天小梅接他回家，路上说：“爸，你一个人不行，搬我那去住吧。”

他说：“不去，我住惯了。”

小梅说：“那给你请个保姆。”

他说：“不用，我能行。”

小梅不说话了，从后视镜里看了他一眼。他靠在座椅上，看着窗外，雪还没化，屋顶上白茫茫一片。他忽然想起刘玉芬织的那件藏蓝色毛衣，不知道她织完了没有，穿着暖不暖。

回家之后他给绿萝浇了水，七天没浇，叶子蔫了大半，他剪掉枯叶，又浇透水，搬到阳台上晒太阳。他坐在藤椅上，藤椅是王秀英的，他很久没坐了。坐垫还是那块蓝白格子的旧床单，洗得发白起球。他坐在上面，阳光透过玻璃照进来，暖洋洋的，他眯着眼，慢慢睡着了。

梦里他走在一条路上，路两边种着垂柳，枝条拖在水面上。前面有个人在走，红毛衣，短发，回过头来冲他笑，眉毛一高一低。他加快了脚步想追上去，可是腿沉得抬不起来，怎么也追不上。那人越走越远，最后变成了一个小红点，消失在路的尽头。他站在原地，大口喘气，心里空荡荡的。

醒来的时候太阳已经偏西了。他坐了一会儿，起身去厨房做饭。给自己煮了碗面，卧了个鸡蛋，面汤里飘着葱花。他坐在餐桌前吃面，屋里安安静静的，只有他吸溜面条的声音。吃完面他洗碗，碗在水龙头底下冲得干干净净，倒扣在沥水架上。他擦干手，走到客厅，拿起手机，翻到刘玉芬的微信。最后一条消息还是秋天发的，他往上翻了翻，看到她说“你是个好人”，看到她说“其实我也想过”。他盯着那几行字，盯了很久，然后退出微信，锁了屏。

他走到阳台上，看那盆绿萝。绿萝缓过来了，叶子又支棱起来，绿油油的爬了半面墙。他伸手摸了摸一片叶子，叶面光滑冰凉，像谁的手指。他缩回手，在衣服上蹭了蹭，转身回屋，把阳台门关上了。门关上的那一瞬间，风从窗缝里钻进来，吹得绿萝叶子哗啦啦响了一响，然后就安静了。

日子又回到了从前的样子。他每天早晨六点醒，烧水，走步，买油条豆腐脑。中午下面条，下午去活动中心坐一会儿，傍晚买菜，晚上看电视，九点半洗漱，十点上床。床还是一米八的，他睡左边，右边空着，枕头并排放着。早晨起来把右边的枕头拍松，晚上睡前再拍一遍。

只是有时候，他会在活动中心看见刘玉芬的时候，心脏还是会跳得快一些。他坐在角落里，看她擦桌子，看她倒水，看她跟别人说话。她笑的时候眉毛还是会一高一低，他还是会觉得心里有什么东西在动。但他不动了。他坐在那里，像一尊摆在角落里的旧钟，不走字了，可里面的齿轮还在轻轻地咔哒咔哒响，只有他自己听得见。

冬至那天，小梅带着欣欣来包饺子。小梅和面，他擀皮，欣欣在旁边捣乱，把面团捏成各种形状。小梅说：“爸，你擀的皮中间厚边上薄，这么多年了还是这样。”他说：“你妈教的，她说这样包出来的饺子不破。”小梅手上的动作停了一下，说：“嗯，我妈包的饺子最好吃。”两个人都沉默了，只有擀面杖在案板上咕噜咕噜响。

饺子煮好了，热腾腾地端上来。他夹了一个，蘸了醋，咬了一口，白菜猪肉馅的。他嚼了两下，忽然想起刘玉芬给他带的包子，也是白菜猪肉馅的，皮薄馅大。他咽下那口饺子，端起碗喝了口汤，汤有点烫，烫得他眼眶发酸。

小梅说：“爸，你怎么了？”

他说：“没事，烫着了。”

欣欣说：“外公你慢点吃。”

他摸了摸欣欣的头，说：“好，外公慢点吃。”

那天晚上小梅走了之后，他坐在沙发上看电视。换了好几个台，最后停在戏曲频道，播的是《梁山伯与祝英台》，十八相送那一段。他看着屏幕上两个人依依不舍，忽然觉得有点困，就关了电视，去洗漱。

躺在床上，他翻来覆去睡不着。月光从窗帘缝里漏进来，在天花板上投下一条细细的白线。他盯着那条白线看，看着看着，眼泪就流出来了。他没有擦，也没有翻身，就那么平躺着，眼泪顺着眼角淌下来，流进耳朵里，凉凉的，痒痒的。

他想王秀英，想她年轻时候的样子，想她老了以后的样子，想她走之前握着他手说的那句“好好过”。他想刘玉芬，想她递毛巾的手，想她笑起来的眉毛，想她站在活动中心门口喊他“高师傅”。他想他自己，想这六十八年，想铁路上那些咣当咣当的火车，想那些走了就再也不回来的人。

他翻了个身，把右边的枕头拿过来，抱在怀里。枕头是王秀英的，她走了以后他一直没有换枕套，上面还有她头发留下的淡黄色印子。他把脸埋在枕头里，深深地吸了一口气。枕头上早没了她的味道，只剩洗衣液的化学香味，淡淡的，像什么又不像什么。

他抱着枕头睡着了。

第二天早上醒来，枕头掉在地上。他捡起来，拍了拍灰，放回原位。然后他起床，烧水，走步，买油条豆腐脑。日子照常过，太阳照常升起来，照常落下去。

他去活动中心的时候，发现刘玉芬没来。问别人，说她儿子接她走了，去外地带孙子了，短时间内不回来了。他哦了一声，坐在角落里，看着窗边那个空位置。阳光照在那把椅子上，椅背上搭着一条灰围巾，是她落下的。他走过去，把围巾拿起来，叠好，放在自己腿上。围巾上有一股雪花膏的味道，很淡，他凑近闻了闻，然后又放下，放回那把椅子上。

那天下午他早早回家了。路过花坛的时候他停了一下，从口袋里摸出烟盒，里面还剩最后一根。他点上烟，抽了两口，呛得直咳嗽，眼泪又出来了。他把烟掐灭，扔进垃圾桶，上楼去了。

开门进屋，绿萝在阳台上安安静静地爬着藤。他给它浇了水，水从盆底滴下来，滴在托盘里，叮叮咚咚的。他站在阳台上看了一会儿，然后转身回屋，关上门。

屋里又安静下来了，日光灯管嗡嗡响着，冰箱压缩机轰隆一声又停了。他坐在沙发上，拿起手机，翻到刘玉芬的微信。最后一条消息还是秋天发的，他看了很久，然后退出微信，锁了屏。

他把手机放在茶几上，仰头靠在沙发背上。天花板在黑暗里一片模糊，他盯着那片模糊，忽然想起不知道谁说过的一句话。那句话是什么来着？他想了半天，想起来了。

那句话说，人老了，就像一棵树，叶子掉光了，枝干也枯了，可根还在地下悄悄地活着。你看不见它，可它还在长，还在往深处扎。扎到哪儿呢？扎到土里，扎到石头缝里，扎到那些你够不着的地方。

他闭上眼，长长地吐了一口气。屋里静悄悄的，只有他自己的呼吸声，一起一伏，一起一伏，像潮水，涨上来又退下去。

绿萝在黑暗里安安静静地爬着藤，一片叶子，又一片叶子。

窗外开始下雪了。雪落在梧桐树的枯枝上，落在楼下的花坛边，落在那把空着的椅子上。他听着雪落的声音，沙沙沙，沙沙沙，像谁在轻轻地说话，又像谁在轻轻地走路。

他慢慢地睡着了。

本故事为虚构创作，涉及的地名、人名均为虚构，请勿将其与现实关联，所用素材来源于互联网，部分图片并非真实图像，仅用于辅助叙事呈现，请知悉。

人这一辈子，年轻的时候什么都想要，年老的时候什么都想要却不敢要。生理的需求也好，心理的慰藉也好，说到底不过是想找个人说说话，吃吃饭，走走路。可是这个年纪的感情，像冬天里的绿萝，看着还绿着，根却已经扎不深了。挪个盆，换个土，可能就活不成了。所以啊，单身的老年朋友们，有些念头，想想就算了。不是不该，是不能。不是不爱，是爱不起。晚年最好的活法，就是守着旧盆旧土，看着老叶子一片一片地绿着，安安静静地过完剩下的日子。