教了40年书，退休玩头条3年才明白：咱中老年写东西拼的不是文采

声明：图片由豆包生成

“老张，我写了十几篇，阅读量最高才200多，是不是咱这岁数的人根本玩不了？”

上个月，老同事一通电话把我问住了。

我教了四十多年书，退休玩头条三年，粉丝刚过10万。今天不聊英语，就跟同龄人说几句掏心窝子的话。

我问他：“你写完一篇文章，自己回头读过第二遍吗？”

他愣了：“没有。”

我说：

“那你凭啥指望别人读完？”

这话不好听，但我觉得，咱们中老年新手最容易犯的毛病就在这儿——

只顾着写，忘了读者。

咱们拼的不是文采，是日子。

声明：图片由豆包生成

我刚开始写头条那会儿也焦虑。看年轻人标题起得花哨，热点追得飞快，我哪儿跟得上？

后来想通了。

拼速度拼不过，但咱们有一样东西年轻人写不出来——真实的日子。

我写过一篇《退休后我和老伴儿分工：她做饭，我洗碗，谁也别嫌谁》。阅读量不算高，但评论区一百多条留言，全是老哥老姐在说“我家也是这样”“我家正好反过来”。

年轻人写“婚姻经营”，道理都对，但总觉得隔了一层。咱们写“今天老伴儿嫌我碗洗得不干净，我嘴上不服，心里知道她是心疼我手裂了口子”——这种东西，

只有过了大半辈子的人才写得出来。

我的观点：别追热点，追日子。咱们过了几十年的日子，就是最好的素材库。

声明：图片由豆包生成

教了四十多年书，我最大的毛病就是“好为人师”。刚开始写头条，不自觉带出课堂腔：“首先……其次……最后……综上所述……”

我儿子看了一眼说：“爸，你这不是文章，是教案。”

这话点醒我了。

读者不是学生，人家没义务听咱们讲课。

后来我改了。写英语学习，不再列一二三四，而是写“昨天在公园遇到个老外问路，我张嘴想说‘Go straight’，一紧张说成了‘Go street’，老伴儿在旁边笑得直不起腰”。

错了就错了，出丑就出丑。

真实比正确更打动人。

我的观点：退休了，不用再端着老师的架子。就当跟老伙计坐一块儿唠嗑，怎么说话就怎么写。

声明：图片由豆包生成

有回我在评论区跟一个年轻人聊起来，他说了一堆“完读率”的术语。我说你等等，我用大白话翻译翻译——

完读率，就是人家愿不愿意听你把话说完。

你想想，平时跟人聊天，什么样的人你愿意听他说完？

不是嗓门大的，不是道理多的，是

说话有意思、不装、还时不时问你一句“你说是不是”的人。

写文章一模一样。我现在的习惯是：每写两三段就停下来问自己——

如果我是读者，看到这儿，想不想往下看？

不想看，就删。想往下看，就留。就这么简单。我10万粉丝，不是靠什么技巧，就是靠这个笨办法，一篇一篇攒出来的。

说起来不怕您笑话，我头三个月还偷偷删过几篇阅读量太惨的。

我的观点：别研究算法，研究人心。你把读者当人，读者就把你当回事。

声明：图片由豆包生成

第一句：

别跟年轻人比快，跟他们比真。

你写不出爆款标题没关系，但你写的“老伴儿今天煮了碗面，卧了个荷包蛋”，年轻人写不出来。

第二句：

写不下去的时候，就想想你的老伙计。

我每次写之前，都想象对面坐着老同事、老邻居，我在跟他们说话。一这么想，话就顺了。

第三句：

数据不好，别灰心。

我前三个月阅读量经常两位数。但我跟自己说：教了四十多年书，第一年上课还紧张呢，凭啥写文章就得一上来就成？

最后说句掏心窝子的话。

咱们这岁数玩头条，图啥？图钱？图名？我觉得都不是。

图的是有个地方说说话，有人愿意听，有人说“老张你说得对”。

这就够了。

您要是刚开始写，别着急。慢慢来，把日子写进去，把真心写进去。

对了我那位老同事，后来回去把旧文章读了一遍，删了一半废话，前几天跟我说阅读量真上去了。您瞧，

有时候不是咱们写得不好，是咱们舍不得删。

您第一篇头条写的啥？现在回头看，是不是也跟我一样，恨不得删了重写？

评论区聊聊，

老张每条都看。

声明：图片由豆包生成