我今年67岁，奉劝中老年朋友，没有生理需求，切莫随便搭伙

我今年67岁，奉劝中老年朋友，没有生理需求，切莫随便搭伙

老张走的时候，我五十九。他走之前那半个月，人已经不怎么清醒了，有时候拉着我的手喊妈，有时候又像看见了什么别人看不见的东西，眼神直勾勾地盯着天花板。他走的那天晚上，我把家里所有的灯都打开了，客厅的、厨房的、卫生间的，连阳台那盏坏了半年没修的小灯泡我都搬了凳子上去拧亮了。屋子里亮堂堂的，可我还是觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷。

那以后的日子，怎么说呢，就像一口放久了没添水的锅，底下的火早就灭了，剩下的那点余温也一天天散着，你也不知道什么时候就彻底凉透了。

两个儿子都在省城，老大搞装修，老二在什么物流公司开车。电话倒是来得勤，隔三差五就打一个，翻来覆去就那几句话——妈你今天吃的啥，妈你身体咋样，妈天冷了多穿点。逢年过节接我去住几天，可那地方我待不住。儿媳妇客气是客气，喊妈喊得也甜，可我能看出来，人家那客气里头带着距离，像隔了一层什么玻璃纸，看得见摸不着。孙子孙女跟我也不亲，一人抱着个手机，吃饭的时候都叫不动。我在那儿坐着，电视开着，沙发软得人往下陷，可浑身不自在，像个借住在别人家里的远房亲戚。

我还是回了县城，住回了老供销社家属院那套两室一厅。三楼，不高不低。对门李嫂两口子住了二十多年了，她家老头子退休前在县农机站，比我老张大几岁，身体倒硬朗。每天早上六点半，李嫂那把大嗓门准时响起来："死老头子！豆腐脑都凉了你还磨蹭啥！"那声音穿墙过壁的，我从床上坐起来，也不急着穿衣，就听着。听着听着，觉得这屋里好歹有点人气，不是光我一个。

后来我也不知道怎么被拉进了一个群，叫什么"夕阳红互助联谊会"，里面三四百号人，全是县城里退了休的老头老太太。热闹是真热闹，大清早五点就有人发早安红包，一分两分的，抢得欢。有人唱戏，录一段发上来，咿咿呀呀的，唱完了底下哗哗鼓掌。有人发那种五颜六色的表情包——一朵牡丹花上写着"早上好"，一个胖娃娃抱着鲤鱼写着"天天开心"。我看了大半年，从来没说过话，就默默翻着。有时候半夜醒了睡不着，打开手机，群里居然还有人说话，我就一条一条往上翻，也不看内容，就看那些名字和头像，心里觉得踏实。

春天的时候，群里有人组织去桃花山看花，报名接龙，我看见那个名单越接越长，心里痒痒的。犹豫了两天，最后一天下午才接上自己的名字。大巴车早上七点半在老年大学门口发车，我六点就起来了，翻柜子找衣服，换了三件，最后穿了件暗红色的薄外套，那还是老张活着时候给我买的，说衬脸色。

车上差不多坐满了。我一个一个看过去，全是些花白的脑袋，有些老太太染了黑头发，看着精神。我坐靠窗，旁边是空的。车快开了才上来个人，瘦高个，戴一副金丝边的眼镜，头发梳得一丝不乱，藏青色夹克，里面白衬衫领子翻出来，干干净净的。他冲我笑笑："老姐姐，里面那位子是我的吧？"我往里挪了挪，他坐下来，身上有股淡淡的清凉油味道，不呛人。

车开了以后，他先开了口："晕车不？我这有橘子皮，你闻闻。"他说着就从口袋里掏出两片干橘子皮递过来。我说不晕，谢过他。他笑了笑，说自己姓周，以前在下面柳河镇卫生院干了三十多年，退了有四年了，老伴也是前年没的，胃癌，折腾了两年多，人瘦得只剩一把骨头。他说这话的时候语气平平的，像在说别人的事。我"嗯"了一声，没接话。他又说："家里就一个儿子，在县里厂子上班，不用我操心。我现在一个人，没事就出来拍拍照片。"他拍了拍挂在胸前的相机，黑乎乎的，上面好些按钮。

他说他喜欢拍花，春天拍桃花杏花，夏天拍荷花，秋天拍菊花，冬天没什么花的季节他就拍那些枯枝子，说枯枝也有枯枝的味道。他把相机打开给我看他拍的照片，我凑过去看，确实好看。那些桃花粉嘟嘟的，花瓣上还挂着露珠，看着就像刚从树上摘下来搁在眼前的。有几张拍的是蝴蝶落在花上，翅膀上的纹路都清清楚楚。我说你拍得真好，他笑了笑，说就是瞎玩，打发时间。

到了桃花山，他一路走在我旁边，坡陡的地方就虚虚地扶一把我胳膊，说老姐姐你慢点，这地滑。中午在农家乐吃饭，十个人一桌，他偏挨着我坐了。菜上来，他拿公筷给我夹了一块柴火鸡，说这家馆子他来过，鸡炖得烂，牙口不好也能嚼得动。桌上那几个大姐就开始起哄，说周医生你这可偏心了啊，我们都坐半天了也没见你给谁夹菜。他也不恼，嘿嘿笑着说，你们一个个都能吃能喝的，还用我夹？那几个大姐笑得更响了。

那天回去的路上，我靠着窗，晃着晃着就睡着了。醒过来的时候发现身上搭着一件藏青色的夹克，是他的。他穿着件薄毛衣坐在旁边，见我醒了，说："看你睡着了，怕你着凉。"我把衣服还给他，说了声谢谢，他摆摆手说客气啥。

那天晚上回到家，我坐在沙发上，屋里黑着灯，就窗外路灯透进来一点光。我坐了很久，心里头那口干锅底下，好像有什么东西动弹了一下，细细的一丝热气冒上来，说不清是什么。

后来我们就加上了微信。他每天早上六点半准时发一张照片来——有时候是阳台上的一盆绿萝，有时候是菜市场买回来的红萝卜码得整整齐齐，有时候就是窗外灰蒙蒙的天。照片底下从来不多打字，就一个太阳的表情，或者一朵花。我也不多回，有时候回个笑脸，有时候就回一个字："早。"可每天早上那个点，我醒过来第一件事就是摸手机，看见那条消息亮着，心里就踏实。

他知道我膝盖不好，年轻时候在棉纺厂站了二十年，落下个老寒腿。他转了好些文章给我看——"中老年人护膝三招"、"艾叶泡脚的讲究"、"冬天膝盖怕冷怎么办"。我照着他说的买了艾叶回来泡脚，泡了半个月，晚上睡觉脚确实没那么凉了。下雨天他发消息说今天要降温，你那个膝盖戴上护膝再出门。我说你怎么知道我出门了，他说我看你微信步数动了。

那年秋天我感冒了一场，烧了三天，浑身没劲，自己熬了姜汤喝了，不想动。他大概有两三天没见我回消息，第四天中午直接来敲我家门了，手里拎着一兜子东西——几个苹果，一袋子小米，还有一盒感冒药。他说："你一个人住，病了没人知道，这怎么行。"他进屋帮我把小米粥熬上，又把苹果削了皮切成小块搁碗里。粥熬好了端过来，我坐床上喝，他在客厅沙发上坐着，也不说话，就那么坐了一个多小时，看我喝完粥躺下了，才轻轻带上门走了。

那之后，我心里头那点热气越聚越旺了。我想了大概有小半个月，天天翻来覆去地想，想老张，想这个人，想以后。老张走了八年了，这八年我像口锅干烧着，突然有人往里添了瓢水，咕嘟咕嘟冒泡了。我跟自己说，都这把岁数了，还图啥呢？不就图个说话的人，图个病了有人知道么。

他提出搭伙，是在一个星期六的下午。他叫我去他家吃饭，说做了几个菜。他住城东一个新小区，两居室，比我这老房子亮堂，地板砖擦得能照见人影。他做了红烧鱼、蒜蓉菠菜、一盆排骨汤，还开了瓶红酒。吃完饭坐在沙发上，他给我倒了杯茶，搓了搓手，说："老姐姐，我这人不会说漂亮话。咱们这个岁数了，说白了，剩下那点事儿就是找个伴儿。互相有个照应，夜里说话有个应声的。我儿子也说，爸你要觉得合适就定下来，别让人家跟着你没个名分。"

他顿了顿，又说："咱们不领证了，行不？一把年纪了，那东西就是个麻烦。以后两家孩子也不掺和，就咱俩过日子。我的退休金加上你那边的，够花。你要是同意，我就搬过来，你那房子宽敞，我这边的租出去，每月还能收个千把块钱添补着。你说呢？"

他说这话的时候眼睛看着窗外，下午的阳光照进来，给他脸上一层黄澄澄的暖色。他眼角那些皱纹一条一条的，看着让人心里发酸。我没怎么犹豫就点了头，说行。他咧嘴笑了，脸上的褶子全展开了，像个得了糖的孩子。

搬过来以后头几个月，日子过得确实好。他每天六点起来熬粥，小米粥、大米粥、杂粮粥换着来，配一小碟咸菜，一个煮鸡蛋。他把鸡蛋剥好搁我碗边，说趁热吃。白天他捣鼓他那些相机，在阳台支了三脚架，有时候拍窗外的鸟，有时候拍我养的那几盆花。我该买菜买菜，该做饭做饭，两个人搭着手，一个择菜一个炒，厨房里热气腾腾的，那才像个家的样子。

晚上我们去河边走路，他总走左边，让我走右边，说靠马路不安全。走累了就在河边那排石凳上坐坐，看对面楼上的灯一盏一盏亮起来。他话不多，但句句都合我的心意。有一回他突然说："你年轻时候肯定好看。"我瞪他，他说真的，你那个下巴的形状好看，跟我家墙上挂的那幅仕女图有点像。我骂他老不正经，可心里头美滋滋的。

儿子们回来过年，他忙里忙外弄了十二个菜，鸡鱼肉蛋全乎着。老大悄悄把我拽到厨房，说妈，这人看着还行。老二也说，只要您高兴，我们没意见。我嘴上说你们不用管我，心里头那叫一个舒坦。

可是日子长了，味道就慢慢变了。

先说钱的事。最开始说好的，他出一千，我出八百做生活费。他退休金四千多，加上那边房租过五千了，我才两千八。第一个月他还挺主动，一号就把一千块现金搁茶几上了。可没过半个月，他就开始念叨，说这猪肉怎么又涨价了，以前五花肉十二一斤，现在都十五了。又说这月份的物业费该交了，他上回买了桶油花了八十多。月底他把一个小本子拿出来，一笔一笔念给我听——几号买菜花了多少，几号买水果花了多少，连买两块钱的香菜都记着。末了说："超了一百六。"他笑眯眯地看着我。我心里明白，又添了三百块钱给他。

慢慢成了习惯，菜钱不够就找我拿。我懒得跟他算，想着反正就两个人，吃能吃多少。可后来我发现他往家里买东西越来越大手大脚，那种七八十块一斤的干海参他敢往粥里扔，说是补身子。我说这也太贵了，他说怕啥，补好了身体少生病，比去医院强。

再就是家里的开销。以前我一个人住，每个月电费水费加起来一百出头。他来了以后，电脑一天到晚开着修照片，客厅那盏大吊灯从傍晚亮到夜里十一二点，他说怕黑，亮堂点心里不慌。电费单子来了，两百三十六。他说："在你这儿扣吧，反正水电煤都是你工资卡上走的。"他说得轻描淡写的。后来我跟对门李嫂聊天，李嫂说你家老周那天跟我们家老头子显摆呢，说他现在水电煤都不用操心，全是"老太婆那边管了"。我当时脸上笑着，心里头那个疙瘩越滚越大。

东西也开始往他儿子那边流了。今天从冰箱里拿条鱼，说明天去看孙子捎过去。明天拿一盒排骨，说儿媳妇最近身子虚得补补。我开始没说什么，想着人家有孙子，疼孙子也是天经地义。可有一回，我儿子从省城寄了一箱大闸蟹来，八个，个个有一巴掌大。我寻思着这东西金贵，留着周末蒸两个慢慢吃。可过了两天我拉开冰箱下层，只剩三个了。我问他，他说："哦，我拿了四个给强强送去，孩子馋得很。你一个人又吃不了那么多，放久了该坏了。"

那天我对着冰箱站了好一会儿，冷气往脸上扑。我想发作，话到嘴边又咽回去了。我跟自己说，算了算了，几只螃蟹，伤了和气不值当。可心里那根刺扎下去了，拔不出来。

真正的翻脸是在入冬以后。

老张留下的那套老房子，在前街那条巷子里，两间平房一个小院，以前租给一个卖水果的。那年秋天租客退了，房子空着，我寻思回去收拾收拾，看看怎么处理。那天下午我一个人去的，拿了块抹布，把屋里的灰擦了擦。

在床头柜最底下那个抽屉里，我翻出一个红布包，裹得严严实实的。打开来，是老张的一块上海牌手表，表带都磨得发白了，表盘上还有一道裂痕，但他活着的时候天天戴着，说走得准。还有一张照片，黑白的，边角都发黄了。那是在瘦西湖边上，我扎着两个麻花辫，穿了件碎花的衬衫，他在船上伸手拉我上岸。照片背面有他的字，蓝黑墨水的钢笔字，写着："1978年5月，新婚旅行，瘦西湖。"字歪歪扭扭的，他那个人读书不多，写个字费劲得很。

我坐在那个空屋子里，把照片翻来覆去地看。老张那时候瘦，穿一件半新的白衬衫，袖口挽到胳膊肘，笑得牙都露出来了。他的手伸着，手指头粗粗短短的，指甲盖里有洗不掉的机油印子。他是农机厂的钳工，一辈子跟铁疙瘩打交道，手糙得跟砂纸一样。可就是那双手，从来没让我提过超过五斤的东西，从来没让我一个人半夜去挂过急诊。他走的前一年，还在院子里给我搭了个葡萄架子，说夏天能乘凉。葡萄架子搭好了，葡萄还没爬上顶，他人就不行了。

我把那块表贴在脸上，冰凉的，上面什么味道也没有了。可我记得他身上的味道，夏天出汗的时候一股子汗腥气，冬天有那种劣质雪花膏的香。那时候生活苦，可心里踏实。他的就是我的，我的就是他的，没有什么你的我的那一套。他发了工资就全交给我，自己兜里就留几块钱买烟。我要给他买件新褂子，他摆手说不穿不穿，厂里的工作服结实着呢。

我在那屋坐到天快黑了才走。那块表和照片我揣在棉袄内兜里，贴着胸口。

回到家，门一推，冷锅冷灶的。老周坐在沙发上，茶几上摊着他那个平板。见我进来，他把平板扣过去，咳了一声，说："回来了？那房子你打算咋弄？"

我说先放着，不着急。

他又咳了一声，搓着手说："有个事跟你商量商量。"

我在对面椅子上坐下来，胸口那块手表隔着衣服硌着我。

他说："我儿子那边，强强要上小学了，他们想换个大点的房子，首付还差八万。你看……你能不能先借我周转一下？我那房子租约还有大半年，一时拿不出这么多现金。你放心，等租约到了或者明年我攒一攒，肯定还你。"

我看着他没说话。他的眼睛躲了一下，又看回来，笑着说："你要是不放心，我给你打个借条。"

我说："你知道的，我退休金就那一点，手头没什么活钱。"

"你那前街的房子不是空着么？"他往前探了探身子，"那地界还行，小是小点，卖个十几万总归有的。咱们现在住一块儿，也用不着两套房。你把它卖了，八万借我儿子救救急，剩下的存着，咱俩以后养老用。这不也是咱们的钱吗？"

他说的"咱们"，咬得特别重。两个字的尾巴往上挑，像一把小钩子。

我胸口那块表硌得更紧了，照片贴着皮肤，有点发烫。我突然就明白了。这大半年所有那些零零碎碎的、我吞下去没说的话，一下子全涌上来了。电费水费，大闸蟹，排骨，鱼，他那句"老太婆那边扣"，还有他那个小本子上记的两块钱的香菜。他这是拿我的房子去填他儿子的坑，拿我这个人当个会喘气的存折。

我没当场翻脸。我说我头有点晕，想躺会儿。他张了张嘴，脸上那点笑僵住了，悻悻地说了句那你歇着吧。

那一夜我没睡着。他翻来覆去也没怎么睡，客厅里他的拖鞋声来来回回响到半夜。我摸着胸口那个红布包，摸到照片上老张伸出来的那只手。他拉我的时候用了力，照片上看得到他胳膊上的筋都绷着。

第二天早上他照旧熬了小米粥，但没像往常那样把鸡蛋剥好搁我碗边，而是自己先吃了。他坐在我对面，勺子刮着碗底，声音刺啦刺啦的。屋子里静得慌，那声音刮得我心里头一阵一阵地抽。

我喝完最后一口粥，把碗放下，说："老周，那房子我不能卖。"

他的手停了，勺子搁在碗沿上，叮的一声。

"那是我老伴留给我的，我不动它。"我说，"咱们搭伙过日子，互相照应我没二话。可我自己的东西得归我自己。你儿子的困难，他还年轻，自己有手有脚，让他自己去想办法。"

他慢慢把碗推开了，脸上一阵红一阵白。沉默了大概有一分多钟，他终于说了句我心里早有准备的话。

"我就知道你放不下那边。你心里头就只有那个死鬼老头子。我伺候你大半年，天天给你端粥端水，陪你遛弯，你儿子面前我给你装足了脸面，到头来连八万块钱都不值？你那些家当将来还不都是便宜了你两个儿子？咱们这算搭的什么伙？我图你什么了？"

他声音越来越高，脸涨得通红。那张平时温和的脸全变了样，下巴上的肉都在抖。他指着我说："你自己摸着良心想想，我周某人哪点对不住你？就那点钱你跟我分这么清？"

我没吵。等他喘气的功夫，我站起来走到阳台，把他那些摄影器材——三脚架、镜头包、防潮箱，一样一样搬到客厅门口。我背对着他，说："你的东西我帮你收拾好了，你拿走吧。这地方你住不惯了。你那房子收回去，爱租爱卖随你。咱们就到这儿吧。"

他在后面骂了好几句，声音又尖又高，什么冷血、自私、没人情味儿。我听着，站在阳台上看着那棵老槐树，冬天的树枝光秃秃的，一丫一丫地戳着灰白的天。风灌进领口里，凉飕飕的，可我胸口那块表贴着肉，温温的。

他摔门走了以后，那堆器材也没拿全，后来李嫂帮我一趟一趟送下去的。李嫂听了一耳朵，悄声跟我说："早有人说过他这人不行，前两年跟东街那个王老师也搭过，后来王老师吃亏吃了不老少。我寻思着跟你提吧又怕你嫌我多嘴，唉。"

我笑笑说没事，过去了。

后来群里的人大概都知道了。有人打电话来安慰，说老姐姐你别往心里去。有人说周医生那人就是太顾他儿子了，你别跟他一般见识。也有人话里话外透着那意思——当初我就看着不靠谱，你咋就信了呢。

我儿子也打来电话，老大气得在电话里骂，说妈你糊涂不糊涂，我们又不是不管你，你非去招惹那种人。老二说妈你要实在寂寞我们给你找个保姆行不？别跟那些乱七八糟的人掺和了。

我对着电话嗯嗯啊啊的，心里头倒是平静。他们说的都对，可我找的不是保姆。我找的是一口热气，想的是有个人坐在对面一块吃饭，说说话，电视开着也好，不开也好，屋里不是空的。这个念头有错吗？没错。可错就错在，我太急了，热气冒上来的时候没看清楚那底下烧的是什么柴。

那件事过去两年多了。我现在还在那个老房子里住着，三楼，两室一厅，对门李嫂还是天天早上喊她老头子吃饭。我又开始一个人过日子了，但跟以前不一样了。以前是干熬着，现在是心定了。

我还是看那个群，但退了"夕阳红"，加了个书法群。每周三和周六去老年大学上课，一个姓刘的老师教我们写颜体。他比我大两岁，以前在县一中教语文，话不多，写了四十多年的字，那一笔下去稳稳当当的，像他的人。我们课间偶尔说几句话，他说我那个"捺"写得不好，收得太急。他说写字跟过日子一样，最后一捺要沉得住气，稳稳地送出去，不能草草收场。

我照他说的练了大半年，现在"永"字最后一捺总算能送稳了。他也不多说什么，有时候看我写的条幅点个头，说了句"有进步"。

他从来没提过搭伙的事。有一回下雨，我忘了带伞，在老年大学门口站着等雨小。他走出来，从包里摸出一把黑布伞递给我，说拿去吧。第二天我拿去还他，他接了，点点头，什么也没多说。我做了咸菜，用玻璃罐子装一罐带给他，他收了，下回带几个自己蒸的馒头给我。就这样，有来有往，谁也不欠谁，谁也不算计谁。

我现在算是明白了。到了我们这把年纪，说"生理需求"有点不好意思张嘴，可确实有那么回事——就是怕一个人。怕夜里醒来屋子里没有第二道呼吸声，怕生病了想喝水够不着杯子，怕哪天摔在地上了没人知道。这种怕藏在骨头里，平时看不出来，一到了天冷的时候、过节的时候、隔壁传来人家说话的时候，就往外冒。冒得厉害了，人就昏了头，看见点热乎气就往上扑。

可越是这样越得稳住。搭伙过日子，就跟买那过冬的棉袄一样，得摸摸里子是不是实在的。光看面子光鲜不行，面子再好看，里子要是破棉絮烂套子，风一吹照样透心凉。那个人的心正不正，眼睛是直的还是歪的，别听他说什么，看他怎么做。他要是一门心思盯着你的房子你的存款，三天两头往他自己孩子那边扒拉东西，那这棉袄再厚也暖不了你。

我现在挺好的。早上起来熬自己的粥，爱搁几颗枣搁几颗枣。白天写写字，看看书，偶尔跟刘老师他们一块去看个碑帖展。晚上回来做个菜，一荤一素，不多弄，省得剩。吃完了把碗洗了，屋里转两圈，泡杯茶。九点半上床，床头那盏小夜灯还是老张在的时候买的，橘黄的光，不亮，照着满屋子安安静静的，可我心里头不慌了。

那个红布包我还在枕头底下压着。有时候睡不着，摸出来看看那块表，看看那张照片。照片上的老张冲我伸着手，胳膊上的筋绷着，他是用了劲拉我的。那一拉就是四十多年。他什么也没给我留下，就留下了这间老房子，还有那几年我在棉花厂站出来的老寒腿。可他让我知道，什么叫真的搭伙——两个人不分你我，不用算账，不用提防，他有的就是你的，你有的就是他的，白天各忙各的，晚上往一张床上一躺，脚碰着脚，心安得很。

窗外那棵老槐树今年春天又发芽了。昨天我看见枝头冒出第一批嫩叶子，黄绿黄绿的，阳光一照像透了亮。李嫂在楼下喊她老头子："死老头子！你那个花盆还搬不搬了！"她家老头回了一句什么我没听清，反正李嫂又骂了两句，声音里带着笑。

我铺开一张宣纸，蘸饱了墨，又写那个"永"字。最后一捺，我吸了口气，手腕稳稳地送出去，没有抖，没有急，平平地、厚厚地落在了纸上。刘老师说对了，这一捺送稳了，整个字就有了根。

太阳从窗户照进来，照在那盆文竹上，影子拉得长长的。楼下不知道谁家在炖肉，香味飘上来，混着春天那种土腥气和青草味。我把笔搁下，端详着那个字，觉得今天这顿午饭，可以多吃半碗。