千万不要买老年人的房子，我同事前两个月花52万买了套老破小

我同事周胖，今年三月，花了五十二万，买了套老破小。说“老破小”都算抬举它。房子在城东纺织厂家属区，建于上世纪八十年代末，六层红砖楼，外墙皮剥落得像得了牛皮癣。周胖买的是三楼，五十七平米，两室一厅，没有电梯，没有物业，楼道里堆满酸菜缸和旧纸箱，过道窄得两个瘦子迎面都得侧身。

更要命的是，那房子死过人。

卖房的老太太姓秦，一个人住。老头两年前心梗走的，就死在客厅那张藤椅上。周胖贪便宜，五十二万在城东连个卫生间都买不到，他非觉得自己捡了漏。

我劝了他不下十回。每一回，他都拍着胸脯：“马晏，我这人八字硬，镇得住。”

结果呢，结果他现在瘫在我家沙发上，手里攥着半瓶二锅头，眼睛红得跟兔子似的，嘴里翻来覆去就一句：

“那老太太骗我……那房子闹鬼……”

周胖大名周远，二十六岁，跟我在同一家公司。他搞销售，我坐办公室画图。周胖这人，嘴皮子利索，胆子也肥，就是脑子偶尔缺根弦。

买房那阵，他刚跟女朋友分了手。那姑娘叫佟佳佳，跟周胖好了三年，最后嫌他没房子，拍拍屁股跟了个开宝马的离异老男人。周胖受了大刺激，发誓要在三个月内买房，让佟佳佳后悔得肠子都青了。

于是他就被中介领着，七拐八拐地进了那个纺织厂家属院。

那地方一进去，时间像倒流了三十年。红砖墙上爬满枯藤，垃圾道里散发出馊味，几只野猫在雨棚上窜来窜去。可周胖眼里只有那个“五十二万”——全款，不需要贷款，连装修都不用大动，人家连家具都留给他。

对了，家具也留了。包括那张老头死在上面的藤椅。

签合同前，秦老太太把周胖拉进里屋，塞给他一串钥匙和一本泛黄的笔记本，说：“小周啊，我这房子有点特殊。你住进来之后，有几件事千万记牢。”

周胖当时没当回事，以为是老太太念旧。直到他搬进去第一晚，才知道那本子里记的是啥。

上面密密麻麻，全是“禁忌”。

第一页写着：晚上十一点以后，不要从猫眼往外看。

第二页写着：厨房水龙头如果自己滴水，不要拧死，让它滴。

第三页写着：客厅那把藤椅，千万别坐。

周胖看完，乐了：“卧槽，这老太太还挺会搞气氛。”

他当然一条没守。

搬进去头一晚，他就在客厅摆了一桌，请我和另外两个同事吃火锅。藤椅不够坐，他大咧咧地一屁股坐了上去，还晃了晃：“看，结实得很。”

酒过三巡，有人讲起这房子的事。说秦老太太的老伴，以前是纺织厂的电工，姓胡，人长得干巴瘦小，像根风干的腊肠。退休后整天坐在那把藤椅上看电视，看着看着人就没了，眼睛还睁着。

周胖听完，夹了片毛肚塞进嘴里：“生死有命，富贵在天。我周远要是怕鬼，名字倒过来写。”

我坐他对面，看见那张藤椅在他屁股底下微微晃着，像有谁在下面轻轻推。

但那天什么都没发生。我们喝到半夜，各自打车回家。

第二天，周胖就给我打电话。电话里，他声音发虚：“马晏，你昨晚走的时候，我是不是把大门反锁了？”

“锁了啊，我看你拧了好几圈。”

“那为什么，今天早上起来，门是开着的？”

我笑他：“别自己吓自己，说不定你酒喝多了记错了。”

“不可能。”他压低声音，“我起来尿尿，看见门敞着一条缝，冷风嗖嗖往里灌。我明明锁了的。”

我没当回事。又过了两天，周胖开始频繁请假。一会儿说头疼，一会儿说没睡好。第四天，他干脆没来上班。

我给他打电话，响了很久才接。他声音哑得不成样子：“马晏，你能不能来一趟。”

“怎么了？”

“我……我有点事跟你说。”

那天傍晚，我去了周胖的新家。进门时，我明显觉得哪儿不对。

屋里有股味儿。像是陈年的烟草味混着樟脑丸，再加上一点若有若无的香烛气。周胖坐在沙发上，面前茶几上摆着那本老太太留下的笔记本，烟灰缸里堆满烟头。

他抬头看我，眼窝深陷，颧骨突出，才几天不见，整个人像被抽干了水分。

“那藤椅……”他指了指客厅角落。

我顺着看过去。藤椅靠墙摆着，上面搭了块灰扑扑的毯子。可不知是不是我的错觉，那椅面微微凹着，像有个人刚站起来。

“我不坐了。”周胖咽了口唾沫，“那天你走了之后，我洗了个澡出来，看见那藤椅自己在那儿晃。前面一下，后面一下，像有人坐在上面摇。”

我皱起眉：“你确定不是风吹的？”

“窗都关得死紧，哪来的风？”周胖抓起茶几上的烟盒，手都在抖，“后来，我就把椅子搬到墙角了。结果第二天，它又回到客厅正中间了。”

我有些毛了，但还是强装镇定：“周胖，你最近是不是太累了？失恋打击大，加上买房压力，容易产生幻觉。”

周胖猛地抬头，眼珠子红得吓人：“我没有幻觉！昨天晚上，我半夜醒来，听见卫生间里有声音。‘啪嗒、啪嗒’，像有人光着脚踩水。我壮着胆子过去看，地上湿淋淋一片，淋浴喷头被摘下来，丢在马桶里。”

他喘了口气，继续说：“然后我听见卧室里有人叹气。就一声，‘唉——’，又长又慢，像从墙里渗出来的。”

我后背发凉，但还是嘴硬：“这房子年头久了，水管子老化，很正常。至于叹气……老房子隔音差，隔壁的声音。”

“隔壁根本没人住！”周胖声音拔高，“整层楼就我一个！楼上楼下都是空的！”

我被他这句镇住了。纺织厂早就破产了，有出路的都搬走了。那栋楼总共六层，少说也有二十户，可据我所知，真正住人的不超过五户。

秦老太太为什么独居了那么久，也许正是因为邻里都搬走了。

“马晏，我不骗你。”周胖抓住我的胳膊，力气大得吓人，“那老太太肯定有事瞒着我。这房子，绝对有问题。”

我看着他，想起他买房前那副志在必得的样子，有点不忍心：“那你打算怎么办？”

“我想找秦老太太，把房子退了。”

“她肯吗？”

周胖苦笑：“我打电话了，关机。去她住的养老院，说上个月就走了。”

“走了？去哪了？”

“回老家了。”周胖松开我，整个人往沙发里一陷，“她老家在清远，一个山沟沟里。说回去等死。”

我沉默了一会儿，掏出手机：“那就想办法解决。你今晚先去我那住，我陪你来拿点东西。”

周胖感激地看了我一眼。可就在他站起身的一瞬间，我眼角余光瞥见——墙角那张藤椅，似乎轻轻动了一下。

很轻，像被风吹过。

可屋里一扇窗都没开。

那天晚上，周胖没跟我回去。

他说他得看着这房子，万一有人趁他不在动手脚呢。我知道他是不甘心，那五十二万是他爹妈攒了大半辈子的钱，外加他自己工作四年的全部积蓄。全款买了，连退路都没有。

我劝不动他，只好自己先走了。临走时，我鬼使神差地回头看了一眼门上的猫眼。

那猫眼黑漆漆的，像一只瞎掉的眼珠。

回到家，我翻来覆去睡不着。脑子里全是周胖那张瘦脱相的脸，还有那把忽然动了一下的藤椅。

第二天，我请了假，去了一趟城东那家房产中介。当初周胖买房，就是通过这家“安家乐中介”办的。一个姓刘的胖子接待了我，笑呵呵的，满嘴跑火车。

“哥，想买什么房？学区？刚需？改善型？”

我直截了当：“你们有个业务员，叫齐芳的，在不在？”

周胖当时签合同，就是跟一个叫齐芳的女业务员签的。刘胖子脸色变了一下，随即又堆起笑：“齐芳啊，她上个月就辞职了。哥你找她有事？”

“留个电话。”

刘胖子磨叽了半天，最后不情不愿地给了我一个号码。我出了中介所，拨过去。

电话响了好久才接，是个年轻女人的声音，透着疲惫：“喂？”

“齐芳吗？我叫马晏，周远的朋友。就是买了秦老太太那套房子的周远。”

电话那头突然安静了，像被什么东西掐住了线。过了好一会儿，齐芳才出声，声音压得很低：“那房子……出事了？”

“你心里清楚。”我说。

齐芳叹了口气：“见一面吧。”

我们约在城北一家小咖啡馆。齐芳跟我想的不太一样，干瘦，高个，戴副黑框眼镜，整个人透着一股子被生活压垮的疲惫。她要了杯美式，一口灌掉半杯，然后直直看着我。

“那房子，不是秦老太太一个人卖的。”

“什么意思？”

“房主是秦慧珍，就是那老太太。”齐芳顿了顿，“但她有个儿子，叫胡建平，在深圳。卖房的真正决定人，是胡建平。秦老太太本来不愿意卖的，被她儿子逼的。”

“为什么不愿意？”

齐芳苦笑一下：“那房子有故事。”

她告诉我，秦老太太的老伴叫胡德海，纺织厂干了三十年电工。退休后，人变得特别古怪，每天把自己关在家里，捣鼓一堆收音机、电视线圈、废弃的配电盘。邻居都说，他越老越像个疯子。

“胡德海死得也怪。”齐芳搅着咖啡，“说是心梗，但其实没人知道。秦老太太当天去女儿家了，第二天回来，老头子还坐在藤椅上，电视开着，雪花点闪个没完。死了至少十几个小时。”

“那周远遇到的算什么？冤魂？”

齐芳推了推眼镜，没直接回答：“后来秦老太太跟我聊过。她说她老伴把一生积攒的什么东西，藏在了那套房子里。具体是什么，老太太也不清楚。她只知道，老伴死前那几个月，每晚都在客厅里敲敲打打，嘴里念叨着‘快了，快了’。”

“你信吗？”

“我信不信不重要。”齐芳看着我，眼神忽然变得很认真，“重要的是，那个房子，胡德海不想让人动。秦老太太拦不住儿子卖房，就写满了那本笔记本，希望下一任房主能按规矩来，别惹恼了‘它’。”

我笑了，但这笑连我自己都觉得干巴：“齐女士，现在都什么年代了，还信这些？”

齐芳不恼，反而凑近了些，压低声音：“马晏，我干这行快十年了。什么样的房子我都见过，死过人的、打过架的、隔壁是精神病院的、楼下是火葬场的。但唯独那套，我只去过一次，回来后病了一个星期。”

“什么病？”

“发烧，浑身发冷，吃什么吐什么。”她靠回椅背，“医生说病毒性感冒，但我心里清楚。我进了那个门，有东西碰了我一下。”

我沉默了。她摘下眼镜，揉了揉鼻梁，重新戴好：“周远在买之前，我提醒过他。他非说便宜。人呐，总觉得自己不一样，总觉得自己镇得住。可你见了胡德海的照片，就知道了。”

“你有照片？”

齐芳摇头：“没有。不过秦老太太跟我说过一句话，我觉得挺有道理。她说，‘那房子啊，不是给人住的，是给东西住的。活人进去，占的是人家的地方。’”

我后背一阵发寒，咖啡馆里的空调似乎开得太低了。

和周远分开后的第五天，我接到了他的求救电话。

那天是凌晨两点。电话响时，我正做梦，梦里我在纺织厂家属区楼前站着，抬头数那栋六层红砖楼，数来数去，总有一扇窗是黑的，怎么都不亮。然后我听见周胖的声音，像从水底传过来一样，忽远忽近：

“马晏……你快来……快……”

我猛地惊醒，抓起手机。屏幕显示是周远打来的，接通后，里面一片嘈杂，有“沙沙”的电流声，还有断断续续的哭腔：“马晏……它来了……它在客厅里……”

电话断了。

我连滚带爬套上衣服，打了个车奔到城东。那晚下了小雨，路灯光把家属区的红砖楼映得阴森森的。我冲进单元门，三步并两步爬上三楼。

门虚掩着。我推开，一股浓烈的煤气味扑面而来。

周远倒在厨房门口，眼睛半睁，口吐白沫。煤气灶开着，蓝色的火苗已经灭了，只剩“呲呲”的声音在屋里游荡。

我赶紧关掉煤气阀门，把周远拖到楼道里，拨了120和110。

后来医生说，周远是煤气中毒，但吸入量不算太大，抢救过来了。警察也来了，调了监控，没发现外人进出。排除他杀，也排除自杀。周远醒来后，警察问他为什么半夜开煤气，他支支吾吾，说不出个所以然。

只有我知道。他睡着后，煤气灶自己开了，而他在昏迷前，看见什么东西正在“厨房里站着”。

“它穿着藏蓝色的工作服，跟胡德海在纺织厂穿的那身一模一样。”周远出院后，坐在我家沙发上，声音平静得像在说别人的事，“他就蹲在煤气灶前，用手去拧那个旋钮。我想爬过去，身体动不了。然后他回过头，看了我一眼。”

“什么样？”

“没有脸。”周远看着窗外，眼神涣散，“就一团黑的，像……像被烟熏过的老照片。”

我拍拍他的肩，什么也说不出来。

那之后，周远再也不敢回那套房子。他住进了我家的客厅，每天靠安眠药才能睡着。他不敢关灯，不敢一个人待着。我白天上班，他就在沙发上坐一整天，电视开着，声音调到最大。

我劝他去看心理医生，他摇头：“我没疯。那房子就是不能住人。”

我只好去找我大舅。大舅名叫沈德生，在城西开汽修铺，社会关系广，三教九流都认识。我把周远的事一说，大舅听了半天，抽了根烟，说：“那地方我听说过。纺织厂老家属区，后来有个姓胡的看门老头，死了挺多年，别人说他就爱捡旧电器，家里堆得跟仓库似的。”

“大舅，你认识什么懂这种事的人吗？”

大舅笑了：“马晏，你小子不是文化人吗，也信这个？”

我苦笑：“我信不信不要紧，周远那小子快被逼疯了。”

大舅想了想，给我一个电话：“这人姓安，叫安七姑，住在城南永和巷。以前是个神婆，专门给人看这些个邪乎事儿。你去碰碰运气，提我名字，她能见你。”

第二天中午，我去了永和巷。

那是一条窄得只能过一辆三轮车的老巷，青石板路，两边挤满了卖香烛纸钱的铺子。空气中飘着香灰和樟脑混合的味道。安七姑家在一处老宅的最里头，门楣上挂着块木牌，刻着“安宅”两个字。

开门的是个五十来岁的妇女，头上包着蓝布巾，脸上皱纹深深浅浅，一双眼睛却亮得出奇，像是能把你从里到外看透。

“沈德生介绍来的？”她上下打量我。

“是的。”

“进来说。”

屋里光线很暗，四壁供着大大小小的牌位和画像，香火缭绕。安七姑让我坐在一张竹椅上，自己盘腿坐在蒲团上，点了根烟，抽了一口，直直盯着我。

“你身上没沾东西。是你朋友？”

我把周远买房、遇怪事、差点煤气中毒的事，从头到尾讲了一遍。

安七姑听完，把烟屁股往地上一捻：“把地址写给我。”

我写了。她接过去，眯着眼看半天，忽然“咦”了一声：“纺织厂家属院……胡德海？”

“您认识？”

“不认识。”她摇头，“但我好像听人说过，那老头死前半年，天天去城隍庙求符，求了好几十道。后来庙里的道士去他家看过，出来只说了一句‘别管了，那家的事，天不管’。”

我后背发冷：“什么意思？”

安七姑站起来，走到里屋，抱出一个红漆木箱。她打开，里头整整齐齐码着黄纸、朱砂、铜钱和桃木剑，最上面放着一面巴掌大的铜镜，镜面磨得发亮，照得人脸上青白青白的。

“明天午时，我去看看。”她抬起眼，目光像刀子一样，“另外，你把那个齐芳的电话给我。我有话问她。”

第二天，齐芳也来了。她本来不想露面，我磨了两个小时，最后她叹了口气，说：“行，就当积点德。”

午时整，安七姑站在了那套房子门口。

门一开，一股阴风从屋里蹿出来，带着股说不清道不明的腐味，像烂木头泡了水，又掺了点烧纸的味道。齐芳下意识退后两步，脸都白了。

安七姑没急着进去。她站在门口，从包袱里取出一把铜钱，用红绳串着，挂在门把手上。然后掏出三炷香，点了，插在门缝底下的砖缝里。青烟袅袅升起，渐渐往屋里飘，像是被什么吸进去一样。

她闭上眼睛，嘴里念念有词。念了大概半炷香的时间，她猛地睁眼，脸色变了。

“这屋里不止一个。”

齐芳抖了一下：“不止一个？”

“两个。”安七姑退后一步，把桃木剑横在胸前，“一个老的，一个小的。小的那个……还没成形。”

周远在旁边腿都软了：“安姑，什么小的？”

“你住了多久？”

“两个多月了……”

“难怪。”安七姑皱起眉，“那小的，是你招来的。它没恶意，就是喜欢你屋子里那个暖和劲。大的那个，才是正主。你煤气中毒，是大的干的。”

我听得头皮发麻：“那现在怎么办？”

安七姑没说话，从包袱里取出一沓黄纸，用朱砂快速画了几道符，递给我：“你把这贴到客厅四面墙上，还有卧室门后。然后你——”她转向周远，“今晚不能住这，也不能住任何一间朝北的房子。去你朋友那里，南边的小房间。”

周远拼命点头。

“给我三天时间。”安七姑收拾好东西，“这三天，别跟任何人提这房子。尤其是晚上。”

她说完，头也不回地走了。齐芳跟上去，小声问什么。我跟在后面，听见安七姑压低声音对她说了一句：“这东西有根，找不着根，光赶没用。”

我没听太明白，但也没多问。

第二天晚上，我接到安七姑的电话。她声音压得极低，像在什么空旷的地方说话：“你那个同事，买房子签合同的时候，有没有拿过房主留的什么物件？”

我想了想：“好像有一串钥匙。还有一本笔记本。”

“钥匙呢？”

“应该还在周远那。”

“让他把钥匙拿来。另外，那本笔记本，你翻开最后一页，看看写了什么。”

我赶紧去找周远。他哆哆嗦嗦把钥匙找出来，黄铜的，上面还拴着块小木牌，刻着“胡宅”两个字。我翻开那本笔记本最后一页，上面只有一行字，笔画歪歪扭扭，像是用尽力气写的：

“别让他出来。”

我把这行字念给安七姑听。电话那头沉默了很久，最后她说：“你朋友真是造了孽了。那老头用这房子当封印，把什么东西镇在里头。结果你朋友进去一通折腾，把阵给破了。”

“镇的是什么东西？”

“胡德海的老婆，秦慧珍。”安七姑说，“当年那老太婆死了三年了。”

我脑子里“轰”的一声，像被雷劈了。

秦老太太，死了三年？可周远三个月前才从她手里买的房啊。

我结结巴巴地把这个信息告诉安七姑。电话那头，安七姑的声音冷得像从深井里传出来的：“所以我说，住在那房子里的，从来就不止是一个‘人’。”

我花了整整一晚上，才消化完这件事。

秦慧珍，也就是卖房给周远的那个“秦老太太”，早就该在三年前死于一场意外。可她没死——至少在外人看来，她又活了三年。那三年里，她一个人住在那套老房子里，鲜少出门，偶尔出来买菜，跟邻居打招呼，声音沙哑，裹得严严实实。

现在想想，她的脸色总是白得像纸。

而胡德海，那个死在藤椅上的老头，比妻子更早离世。他生前用尽手段，甚至不惜求符念咒，就是为了镇住妻子的亡魂。可胡德海死后，秦慧珍的“壳”还活着，被另一种东西顶着。那东西占了她皮囊，继续住在那房子里，像蜘蛛盘踞在网中央。

直到周远闯了进去。

安七姑说：“胡德海是个半路出家的会点小术的。他老婆生前做了什么，被什么东西趁虚而入，他没本事除掉，只能封在自己家里。那把藤椅是阵眼，房里的配电线路是封锁用的。结果你朋友把椅子搬了，把水龙头拧紧了，把猫眼撬了，阵全乱了。”

我听得冷汗直冒：“那秦慧珍——不对，那个‘东西’现在在哪？”

“还在那屋里。”安七姑说，“它躲着，等我露破绽。不过，它现在最想要的，不是那房子了。”

“是什么？”

“你朋友周远。”

我浑身发凉，下意识看向客厅里蜷在沙发上睡着的周远。他怀里抱着个枕头，眉头紧皱，嘴里含糊不清地嘟囔着什么，像在跟谁说话。

“安姑，这事得解决。求您。”

安七姑叹了口气：“难办。我试了她几次，根扎得太深。胡德海一死，没人镇得住。除非……”

“除非什么？”

“除非能找到胡德海留下的什么东西，能重新把阵补上。”她顿了顿，“你那个同事说，冰箱后面有个暗格，你去看过没有？”

我一惊：“没有。”

“去看。那里头应该有胡德海的笔记，或者别的什么。他那种人，不可能不留后手。”

第二天一早，我带周远回了那房子。

大白天的，红砖楼在一片灰蒙蒙的天光里，看着像一截埋在地里的断骨。周远战战兢兢，抓着我的胳膊，不肯进去。我硬拉着他进了单元门。

楼里安静得不像话。空房的门板上有白蚁爬过的痕迹，墙皮脱落在楼梯上，踩上去“嘎吱嘎吱”响。

周远掏出钥匙，手抖得插不进锁孔。我接过来，把门打开。

屋里还保持着那晚的样子。煤气味散尽了，只剩下一股潮湿的霉味，混着淡淡的香烛气。窗帘拉着，光线半明半暗。那把藤椅还在墙角，可不知为什么，它椅腿底下洇着一圈黑黑的水渍，像有人把什么湿漉漉的东西拖到了那里。

我走到厨房，搬开冰箱。冰箱很旧，后背的散热管上蒙着厚厚的灰尘。我用手抹了抹，在靠近电源线的位置，发现一个拳头大的洞，被一块锈迹斑斑的铁板挡着。

我用螺丝刀撬开，里头卷着一卷布，打开，是一本厚厚的工作日记，封面上用圆珠笔写着“德海”两个字。

翻开一看，里面密密麻麻写满了字，有些像电路图，有些像鬼画符，还有一些日常记录。我快速翻到中间，看到一段话：

“慧珍自七月起，变了一个人。不照镜子，不吃热食，半夜总在阳台上站着，脸朝着北。我怀疑那年在清远山脚下捡回的东西，不是石头。”

再往后翻：

“我问过清远来的老人，说那叫‘空壳子’，一个没了魂魄的壳，容易被别的填进去。慧珍的魂，早在清远就丢了。剩下的，是别的东西在顶着。”

“我不能杀她。她脸还是慧珍的脸，声音还是慧珍的声音。可我晚上摸她的手，是凉的。脚底是凉的。心口也是凉的。”

再往后，字迹越来越乱，像人喝醉了写的：

“我在东南西北各埋了铜钱，那东西出不去。但我也不能放她出去。她吃活人阳气，楼里已经走空了。再这样下去，整个纺织厂家属院都会变成鬼楼。我只能让她跟我在一起，锁到死。”

最后一页，只有几个大字：

“别让任何人住进来。”

我和周远坐在地上，把日记读完，两人的脸都白得跟墙灰一样。

“马晏……咱们怎么办？”周远带着哭腔，“她……她连自己老婆都不放过……”

我深吸一口气，拿起那本日记，拨通了安七姑的电话。

安七姑听完，让我把日记带过去，又问了件事：“周远当时搬进来，动过东南角一个半米高的旧瓷缸没有？”

周远愣了一下，说：“有。那是腌咸菜的，我搬到楼下扔了。”

安七姑在电话里沉默了好久，最后说：“缸底下压着阵符。你把它扔了，阵就破了一半。现在只能试试最后一个法子。”

“什么法子？”

“从哪来，回哪去。”安七姑说，“你和周远，带着日记和钥匙，去一趟清远山。找到胡德海当年捡到那东西的地方，把属于那的东西还回去。”

清远山，在清远县北边，离城两百多公里。山不深，但林密，平时除了采药的、护林的，很少有人进去。

周远不想去，可一想到那房子里的东西还在等他，他咬咬牙，同意了。

我们跟公司请了假，买了大巴票。安七姑没来，她给了我们一个红布包：“到了山脚下，把这包里的东西烧了，然后沿着最窄的那条石阶往上走。走到没有石阶了，就往东拐。看见一棵被雷劈过的老槐树，就把日记埋在那儿。”

我接过红布包，沉甸甸的。里头鼓鼓囊囊，不知装了些什么。

到清远县城已是傍晚。我们在小旅馆住了一夜。周远整夜没睡，翻来覆去，嘴里念叨着佟佳佳的名字。天快亮时，他忽然坐起来，说：“马晏，要是我回不去了，你帮我跟我爸妈说一声，儿子不孝。”

“少说废话。”我把他按回床上，“睡一个小时，六点出发。”

清晨的清远山，雾浓得像米汤。我们按安七姑的指示，在山脚烧了那包东西。青烟在雾气里聚成一股，顺着山路往上飘，像一条若隐若现的路。

我们沿石阶走。开始还有路，后来石阶断了，只剩一条踩出来的土径。周远紧跟着我，后背被汗湿透了。山里的鸟叫忽近忽远，听着像谁在喊谁的名字。

走了大约四十分钟，我们看见那棵被雷劈过的老槐树。树冠焦黑，半边被劈掉了，可剩下的半边还顽强地抽着新芽。

我蹲下，用随身带的小铲子挖坑。周远拿着那本日记，站在一旁。山风“嗖嗖”地吹，我忽然觉得手里铲子下的土在发烫，像挖到刚熄的火塘。

坑挖好了。周远把日记放进去。就在我准备埋土的时候，身后忽然传来一声轻笑。

很轻，像女人在耳边“呵”了一下。

我和周远同时回头。身后空无一人，只有雾，浓得化不开的雾。雾里隐隐约约站着个人影，个子不高，穿着灰白色的旧衣服，一头花白头发，背微微驼着。

是秦慧珍。

“周远。”那影子开口，声音又细又飘，像风从破窗洞里穿过，“你把我缸扔了，我住哪儿呢？”

周远腿一软，跪在地上，嘴唇直哆嗦：“对……对不起……秦奶奶……我不该……”

影子慢慢朝我们飘过来，雾被它拨开又合上。我看不清它的脸，只能看见一双脚，没穿鞋，白得像两根蜡烛。

我不知哪来的勇气，抢过周远手里的日记，一把扔进坑里，抓起土就往里填。土堆不住地往外翻，像有什么东西在下面顶。我拼了命填，手都刨出了血。

周远爬起来帮我，一边哭一边填。嘴里乱七八糟地念着：“菩萨保佑……阿弥陀佛……南无观世音菩萨……”

影子近了。停在离我们不到三步的地方。我甚至能闻到她身上那股味道——樟脑丸、陈年烟草，还有潮湿的泥土腥气。

“你们跟那老头一样。”她说，声音忽然变得怨毒，“都不让我活。”

我闭上眼睛，手里最后一把土拍下去。就在那一刻，红布包烧尽的灰忽然无风自起，卷着树叶和尘土，把我们和那影子隔在两边。

然后一切安静了。

雾慢慢散去，阳光从树缝里漏下来，照在那堆新土上，暖洋洋的。老槐树上的新芽在风里轻轻摇着，像婴儿的小手。

周远趴在地上，喘着粗气，脸上又是泪又是泥。我把他拉起来，拍拍他肩膀：“没事了。”

他抬头看我，嘴唇动了动，想说什么，最后“哇”地哭了出来，跟个孩子似的。

回城之后，周远大病了一场。高烧三天，梦里尽是些乱七八遭的东西。安七姑来看过一次，给他喝了碗符水，又在他手腕上系了根红绳。第三天傍晚，烧退了。

“她已经走了。”安七姑抽着烟，眼睛望向城东方向，“你那个同事命硬，她最后没近他身。”

“那房子呢？”

“房子空了。以后也不会有人敢住。”安七姑把烟摁灭，“但你们最好别再去。尤其是晚上。”

周远后来瘦了二十斤。公司里人问他怎么瘦的，他说爬山爬的。只有我知道，他每天半夜还会惊醒，梦见那个灰白色的影子站在床头，低头看他。

他把那套房子挂了中介，价格从五十二万一路降到三十八万，看的人不少，可一听楼里有死过人的、闹鬼的传闻，一个个都摇头走了。

“完了。”周远坐我家沙发上，胡子拉碴，一双眼睛没精打采，“这房子砸手里了。”

我给他倒了杯热水：“人没事就行。钱再挣。”

他笑了笑，比哭还难看。

半个月后的一个清晨，中介忽然打来电话，说有个人想看看那套房子。

周远本不想去，被我拉去了。到了楼下，看见一个三十来岁的男人站在单元门口，手里拎着个公文包，仰头打量着那栋红砖楼。

“你买的还是租的？”周远问。

“买。”男人回头，微笑着伸出手，“我叫段离。”

周远刚要说话，被那名字惊了一下：“段离？跟那个写灵异小说的段离同名同姓？”

男人笑得更深了：“我就是。”

我和周远对视一眼。段离，这名字在圈子里可不陌生。写过好几本畅销的灵异小说，专挑那些“凶宅”“鬼楼”当素材，据说胆子大到敢半夜去停尸房取材。

“这房子，我挺有兴趣。”段离开门见山，“你们的事，我打听过一些。别担心，我这人从小到大没怕过黑。越是有故事，我越喜欢。”

周远像抓到了救命稻草，立刻把钥匙递过去：“那你先上去看看。”

段离接过钥匙，微微一笑，转身上了楼。

周远和我站在楼下等着。半晌，段离从三楼阳台探出半个身子，朝我们挥手：“不错，我买了。今天就能签合同。”

周远当场腿一软，差点又跪了。我赶紧扶住他，长舒了口气。

签合同的间隙，我问段离：“你真不怕那房子闹事？”

段离停下笔，看了我一眼，眼神很深：“怕。但怕了才写得出好东西。”

他顿了顿，忽然压低声音，像说一个秘密：“其实，我一直在找一栋真正死过人、真正闹过鬼的老楼。这房子，正合我意。”

我看着他龙飞凤舞签下自己的名字，又看着周远如释重负的脸，心里却隐隐有些不安。

最后一道手续办完，段离揣着钥匙，哼着歌走了。周远攥着那张银行卡，站在原地愣了半天，然后哭一阵笑一阵，活像个精神分裂。

我问他后悔吗。他抹了把脸，说：“后悔买这房子。但不后悔卖给他。”

我问为什么。

周远抬头看着那栋红砖楼，被夕阳染成暗红色，像一块凝固的血。好一会儿，他轻声说：

“因为有些事，得有人把它写下来。”

我顺着他的目光望过去。三楼那个窗口黑洞洞的，帘子被风掀起一角，又缓缓落下。

像有个人，正站在帘子后面，目送我们离开。