戏曲大师李维康刚刚离世，耿其昌晚年的实际生活，唤醒了多少老年夫妻？

李维康刚走，79岁耿其昌的晚年现状，打醒多少“老夫老妻”？

8月28日凌晨，79岁的李维康在北京走了。头一天还跟女儿逛街吃饭，乐乐呵呵的，夜里睡过去就再没醒。

9月1日早上七点半，八宝山殡仪馆兰厅外头已经排起了长队。几十位梨园名家，几百号戏迷，从全国各地赶来送她最后一程。

整个灵堂里最让人挪不开眼的，是她的丈夫耿其昌。

79岁的老爷子，腰里打着六根钢钉，拄着拐杖，站了整整两个小时。穿着一件洗得发白的旧衣裳，见到老朋友就拉着人家的手哭，哭得肩膀直抖，好几次差点站不稳。

网上传了十几年的那个“AA制”说法，说什么他俩结婚51年连鸡蛋都要一人一半，耿其昌被骂得抬不起头。可等李维康一走，人们才发现，那些说法有多离谱。

李维康生前亲口辟过谣。她说自己从来没说过什么AA制，两口子的经济模式跟普通家庭没两样，大项开支一起商量，根本不存在分毫必算那回事。

那个“分鸡蛋”的故事，最早源于早年一次访谈里随口提的新婚分工，被人传来传去，越传越邪乎，最后成了网上抹不掉的标签。

可真正能检验感情的，从来不是钱怎么分，是生死关头谁在谁身边。

1988年，李维康在外地演《秦香莲》，台上正唱着，戏服底下的血已经浸透了三层水衣。演出结束直接晕倒，医院下了病危通知书，血色素只有正常人的三分之一。耿其昌接到消息，连夜坐了12个小时火车赶过去，撸起袖子就给她献血，整夜守在手术室门外不敢合眼。

后来耿其昌腰椎出大问题，体内打了六根钢钉，医生说有瘫痪风险。李维康二话不说，推掉所有演出和授课工作，天天泡在病房陪他做康复训练，扶着他重新学走路，医药费从来没算过你我。

他们从不把恩爱挂在嘴边，不秀恩爱，不搞浪漫。可苦难降临的那一刻，第一个站出来兜底的永远是彼此。

这俩人从11岁就认识了。1958年一起考进中国戏曲学校，两三千人报考只录了60个，一个学青衣，一个攻老生，同班八年。

特殊年代那会儿，李维康因为家庭原因被孤立，身边的人都躲着她走。只有耿其昌站出来替她说话，当众讲：“同窗八年，她是什么样的人，我最清楚。”

就这一句话，李维康认定了这个人。

1975年两人结婚，没婚礼没酒席，连个自己的房子都没有，结了婚还得各回各的集体宿舍。直到1978年耿其昌调进中国京剧院，才在筒子楼里分到一间15平米的小屋，公共水房，走廊做饭，一住就是18年。

拿新房钥匙那天，李维康反复问丈夫：“这是真的吗？我们不会听错吧？”

他们的日子过得比大多数人都苦。 两口子月工资42元，拿了十五六年，到1982年才涨到72元。筒子楼没法开火，就在食堂吃了32年的饭，直到2007年退休后才开始在家做饭。

1981年女儿耿玉菲出生，3个月大李维康就跟着剧团出去巡演了。女儿五岁前基本跟着外公外婆，想爸妈了就写小纸条压在饭桌玻璃板底下，等他们深夜回来再看。那些纸条攒下来，厚得能抵一本辞海。

女儿16岁那年，李维康才第一次正经给她做了顿饭。

李维康这辈子最亏欠的，就是女儿。

可女儿耿玉菲争气。没走父母的路，自己考上了北京大学物理系，毕业后进了金融行业。李维康两口子对钱没概念，演出收入全交给女儿打理，她帮着配置理财、国债、保险，让老两口的资产稳稳增值。

李维康身体不好，她知道自己大概率会先走。把一个对钱没概念的老生演员留在世上，她放心不下。提前让女儿接管财务，等于给丈夫的晚年上了道保险。

最高级的深情，从来不是整天黏在一起，而是“我若离去，护你无忧”。

2026年6月，老两口还一起去长安大戏院看了青年演员的专场演出，那是他们最后一张公开同框合影。两个多月后，人就没了。

送别那天，女儿耿玉菲写在灵堂上的挽联只有五个字：“我永远爱您。”

戏迷们说，以后再也听不到李维康的《宝莲灯》和《蝶恋花》了。可对耿其昌来说，失去的不只是台上的搭档，更是那个从11岁就陪在他身边的人。

人这一辈子，少年结伴，中年相守，到老总得面对先走一步的离别。 子女再孝顺，终究有自己的生活，夜里身体不舒服，第一时间能靠得上的，还是相守一辈子的老伴。

李维康在世的时候，家里大小事两个人互相搭把手，唱戏的心得可以探讨，身体难受时有个人说心里话。她这一走，屋子空了，日常生活里那些细碎的小事，都得耿其昌一个人面对。

往后这日子，他得慢慢学着一个人过。

梨园舞台还会传唱他们的经典唱段，只是现实里，再也没有那个和他同台对唱的人了。