人步入老年之后欲望会变少，我六十六岁独自居住，每天早上五点就会清醒，出门散步闲逛，

五点钟，窗户外头还是青灰色的，隔壁楼有户人家厨房的灯亮了，黄乎乎的，像块老豆腐干贴在黑夜里。

我翻了个身，身下的棕绷床吱呀叫了一声，算是对我打了个招呼。

躺不住，后背跟长了刺似的，这床我睡了快三十年，老头子走以后，它就越发硬了，硌得人骨头缝里都透着乏。

我伸手在枕头底下摸出手机，屏幕亮起来，刺得眼睛一眯，五点过两分。

天气预报说今天晴，最高温度十一度，最低三度。

我盯着那个“三度”看了两眼，把手机塞回枕头底下，还是起了床。

我套上那件藏青色的羽绒服，拉链拉到脖子根，又围上那条灰扑扑的羊毛围巾，是去年社区重阳节发的，说是慰问品，摸着倒是厚实。

脚上蹬着那双老北京布鞋，鞋底子软，走路没声儿。

我拧开房门锁，防盗门铁链子哗啦一响，在寂静的楼道里显得格外刺耳。

我顿了一下，等那声音散干净了，才轻轻带上门，下了楼。

小区里的路灯还亮着，橘黄色的光，把人的影子拉得老长。

花坛边那棵老槐树底下，已经蹲着两只野猫，一只黄的，一只花的，见我走近，也不躲，只是抬起脑袋，眼睛在晨光里闪着绿幽幽的光。

我从兜里摸出半块昨天吃剩的馒头，掰碎了扔给它们。

那黄的凑过来闻了闻，叼起一块就跑，花猫跟在后面追，两只猫转眼就钻进了冬青丛里。

我站了一会儿，看着空荡荡的食儿，忽然觉得自己也挺没意思的。

顺着小区后门出去，是一条早市街。

这会儿摊子已经支起来了，卖菜的三轮车一辆挨着一辆，车斗里码着水灵灵的青菜、带着泥的萝卜、捆得整整齐齐的芹菜。

卖豆腐的老周正从桶里往外舀豆腐，白嫩嫩的，冒着热气。

他看见我，咧嘴一笑：“张姐，今儿个又这么早？ ”我点点头：“睡不着，出来转转。 ”他一边给豆腐过秤一边说：“您这身体是真硬朗，我媳妇儿她妈，跟您岁数差不多，天天躺床上喊这儿疼那儿疼的。 ”我笑了笑，没接话，眼睛却落在他摊子旁边那筐鸡蛋上。

土鸡蛋，个头小，壳上还沾着点草屑，旁边立着块硬纸板，上面用黑笔写着：土鸡蛋，一块五一个。

我盯着那行字看了几秒，又移开了目光。

家里的冰箱里还有二十来个，是上礼拜儿子媳妇回来时带的，说是托人从乡下收的，让我补补身子。

我寻思着，那鸡蛋怕是比这摊子上的还贵些。

早市上人渐渐多起来，讨价还价的声音，三轮车喇叭的滴滴声，还有谁家孩子被吵醒的哭声，混在一起，热腾腾的。

我沿着街边慢慢走，走到头是家药房，门还没开，卷帘门上贴着张海报，写着什么“关爱中老年骨关节健康”，下面一行小字，免费测骨密度。

我扫了一眼，没停步，继续往前走。

拐过街角，是家早点铺子，油条在锅里翻滚着，滋滋作响，豆浆的香味飘出来，勾得人胃里一暖。

我摸了摸口袋，里头有张十块的纸币，想了想，还是没进去，家里有昨天蒸的馒头，热一热就能吃，犯不上花这个钱。

回到家，六点刚过。

我开了煤气灶，坐上蒸锅，把馒头搁进去。

水汽慢慢上来，厨房的玻璃窗蒙上一层白雾。

我站在窗前，看着外头天光一点点亮起来，楼下的车也多了，喇叭声此起彼伏。

馒头热透了，我夹出来，就着一碟子咸菜，慢慢吃了。

吃完洗了碗，把灶台擦干净，又用抹布把客厅的茶几、电视柜、窗台都抹了一遍。

其实昨天刚擦过，不脏，但手闲着也是闲着，找点事干，时间过得快些。

上午十点，电话响了。

我一看号码，是儿子张伟。

接起来，他那边声音有点嘈杂，像是在路上。

“妈，您干嘛呢？ ”我说：“刚收拾完屋子，看看电视。 ”他说：“那什么，这周六我们带小宝回去，您给做顿红烧肉呗，小宝老念叨您做的。 ”我说：“行啊，我一会儿就去买五花肉。 ”他顿了顿，又说：“妈，那个……爸的存折，您找着了吗？ 我上次回去好像没看见。 ”我握着电话的手紧了紧，嘴上却平平静静地说：“找着了，在衣柜最上头那个铁盒子里呢，跟他的身份证放一块儿。 ”他说：“哦，那就好，我就是问问，怕您弄丢了。 ”又说：“那行，妈您忙着，周六我们早点过去。 ”挂了电话，我在沙发上坐了好一会儿。

电视机开着，播着个什么养生节目，一个穿白大褂的专家在讲怎么预防心脑血管疾病，嘴一张一合的，我一个字也没听进去。

老头子走了一年多了，他生前是厂里的会计，一辈子精打细算，存折上的钱，是他一块一块攒下来的。

他走的时候，没来得及交代什么，就握着我的手，眼睛看着我，那眼神我懂，他是放心不下我。

存折上的数字，我心里有数，六万八千块。

这钱，我没动过，想着留着应急，也想着，将来万一有个头疼脑热，不至于伸手跟儿子要钱。

可张伟这两回回来，话里话外总在打听这存折的事。

上回是问他爸有没有留下什么“值钱的东西”，这回直接问存折了。

我心里头跟明镜似的，他最近跟人合伙弄什么装修公司，说是缺周转资金，上回吃饭的时候，他媳妇刘丽还提了一嘴，说现在银行利息低，钱放着也是贬值，不如拿出来投资。

我当时没接话，只低头扒饭，那饭粒儿嚼在嘴里，跟嚼沙子似的。

周六，他们一家三口来了。

小宝一进门就扑过来，抱着我的腿喊奶奶。

我弯腰摸摸他的脑袋，小家伙又长高了，穿着一件崭新的羽绒服，红彤彤的，像个小炮仗。

刘丽手里提着箱牛奶，往桌上一放，说：“妈，给您买的，补钙的。 ”我应着，让他们坐，自己钻进厨房忙活。

五花肉是昨天就买好的，我切成方块，焯了水，起锅烧油，放冰糖炒糖色。

厨房里油烟升腾，锅铲碰着铁锅叮当响，外头客厅里传来小宝看电视的笑声，还有张伟和刘丽低声说着什么。

我竖起耳朵听了听，只听见几个字，什么“首付”、“差不多得了”，我心里一沉，手里的铲子顿了一下，又继续翻炒起来。

红烧肉焖在锅里，香气一点点渗出来。

我擦了擦手，走出厨房，看见张伟正坐在沙发上玩手机，刘丽在阳台上打电话，声音压得低，但偶尔飘进来一句“那肯定的”、“你放心”。

小宝趴在地毯上搭积木，搭得歪歪扭扭的，塌了，他也不恼，又重新搭。

我走过去，在他旁边蹲下来，帮他扶着一块积木，问他：“小宝，幼儿园好玩吗？ ”他点点头，又摇摇头，奶声奶气地说：“好玩，但是我不喜欢睡午觉，老师非让我睡。 ”我说：“那你就闭着眼睛歇会儿呗。 ”他说：“我睡不着，我就数数，数到一百，老师就吹哨了。 ”我被他逗笑了，摸摸他的头，心里却有点发酸。

吃饭的时候，张伟夹了块红烧肉放进嘴里，嚼了嚼，说：“妈，您这手艺还是这么好。 ”刘丽也附和：“是啊，妈做的菜就是香，外头饭店都比不上。 ”我给他们碗里添饭，说：“好吃就多吃点。 ”饭吃到一半，张伟放下筷子，端起杯子喝了口水，像是下了什么决心似的，开口说：“妈，跟您商量个事儿。 ”我夹菜的手没停，说：“你说。 ”他看了刘丽一眼，刘丽正低头给小宝剔鱼刺，没抬头。

张伟清了清嗓子：“就是那个……爸留下的存折，那钱，您看是不是先拿出来用一下？ 我那个装修公司，最近接了个大单子，需要垫资，手头有点紧，等回款了，立马还您。 ”我放下筷子，看着他，说：“那钱是你爸留给我的棺材本儿，我还没到用的时候，先放着吧。 ”张伟脸上有点挂不住，声音也高了些：“妈，我又不是不还您，就是临时周转一下，您怎么这么死脑筋呢？ 钱放着也是放着，利息才多少？ 我这边一转手，少说也能翻一番。 ”刘丽这时候也抬起头来，笑着说：“妈，张伟说得对，现在这社会，钱生钱才是正道。 您放心，这钱我们肯定还，到时候连本带利，一分不少您的。 ”

我看着他们俩，一张脸笑得热络，一张脸带着点不耐烦，心里头那点热气，一点点凉下去。

我低头扒了口饭，饭粒在嘴里嚼了半天，咽下去，说：“这钱，我有我的打算。 你们要是真缺钱，先找别人周转周转，我这老婆子，就指着这点钱踏实了。 ”张伟的脸一下子沉下来，筷子往桌上一搁，声音也硬了：“妈，您怎么就这么犟呢？ 我是您儿子，我还能坑您不成？ 您把钱攥在手里，能攥出花儿来？ ”刘丽在桌子底下踢了他一脚，又笑着打圆场：“妈，张伟也是着急，说话冲了点，您别往心里去。 他也是想让您晚年过得更好，您看，要是这钱投出去赚了，您以后手头也宽裕不是？ ”

小宝被这气氛吓着了，手里捏着块肉，也不往嘴里送，眼睛在我和他爸之间来回转。

我看着他那小模样，心里一软，又硬起来。

我说：“我吃饱了，你们慢慢吃。 ”说完，我放下碗，起身进了自己房间，关上门。

门外传来刘丽压低的声音：“你怎么这么沉不住气？ 我不是说了让你好好说吗？ ”张伟的声音带着烦躁：“我怎么没说？ 她就是不松口，我能怎么办？ ”我靠着门板站着，胸口堵得慌，像塞了一团湿棉花。

我走到床边，坐下，看着窗外。

天阴沉沉的，像是要下雨。

那天下午，他们走的时候，张伟没怎么跟我说话，只拎着东西，闷声说了句“妈，我们走了”。

小宝倒是跑过来，抱了抱我的腿，仰着脸说：“奶奶，下回我还来吃红烧肉。 ”我蹲下来，捏捏他的脸蛋，说：“好，奶奶给你做。 ”看着他们一家三口的背影消失在楼道口，我关上门，屋里一下子安静下来，静得能听见冰箱压缩机嗡嗡的响声。

我走到衣柜前，打开最上面那层，从一摞旧衣服底下摸出那个铁盒子。

铁盒子是以前装饼干的，铁皮上印着花，有点褪色了。

我打开盖子，里面躺着一本存折，还有一张老头子的身份证。

我把存折拿出来，翻开，看着上面那串数字，手指头在那数字上摩挲了两下。

存折的边角有点卷了，是老头子生前老翻看的缘故。

我正看着，手机响了。

我吓了一跳，差点把存折掉地上。

我接起来，是楼下的王姐，她嗓门大，隔着电话都能听出那股热络劲儿：“张姐，干嘛呢？ 下午没事儿来我家打牌啊，三缺一。 ”我说：“不去了，有点累。 ”她说：“累啥累，出来散散心，老一个人闷家里，要闷出病的。 ”我推辞不过，应了声“一会儿再说”，挂了电话。

我把存折放回铁盒子里，又把铁盒子放回原处，用那摞旧衣服盖好。

我在床边坐了一会儿，看着窗台上那盆君子兰，叶子绿油油的，是老头子生前养的，他每天都要拿湿布擦擦叶子，说这样长得精神。

我走过去，用手指摸了摸那片最宽的叶子，凉丝丝的。

下午我还是没去打牌。

我换了双鞋，出了门，在小区里走了两圈。

走到健身器材那片地方，看见几个老太太在扭腰器上一边扭一边唠嗑。

一个说：“我家那媳妇，上个月又给我买了个按摩椅，我说不用不用，她非买，好几千块呢。 ”另一个撇撇嘴：“你那是命好，我家那个，不啃我就烧高香了。 ”她们看见我，招呼我过去。

我走过去，站在旁边，听她们唠。

那个说媳妇买按摩椅的，叫赵桂芬，她拉住我，压低声音说：“张姐，听说你儿子最近做生意了？ 挣着钱了吧？ ”我笑了笑，说：“刚起步，谁知道呢。 ”她点点头，又说：“年轻人有闯劲儿是好事，不过你也得留个心眼儿，这钱啊，还是攥在自己手里踏实。 ”她这话，说得我心里头咯噔一下，面上却没露出来，只应和着：“是啊，是啊。 ”

晚上回到家，我热了中午剩的饭菜，一个人吃了。

洗碗的时候，水龙头的水哗哗地流着，我盯着那水流，忽然想起老头子走之前那几天，也是这么个冬天，他躺在医院病床上，拉着我的手，嘴唇哆嗦着，想说什么，又说不出来。

后来他缓过劲儿来，才断断续续地说：“秀兰啊，那存折……你收好……别……别让……”他没说完，就累了，闭上眼睛睡了。

第二天早上，他就没再醒过来。

我当时只顾着哭，没细想他那半句话是什么意思。

现在想起来，他是不是早就料到，会有这么一天？

我关了水龙头，擦干手，又走到衣柜前，把那个铁盒子拿出来。

我打开存折，借着灯光，又看了一遍那串数字。

六万八千，是老头子一辈子省吃俭用攒下的。

他生前抽的烟，都是最便宜的那种，几块钱一包，我说他，他也不听，说省下的钱都是我的。

他走以后，我把他没抽完的半包烟，还有那个用了好多年的打火机，都收在了这个铁盒子里。

我伸手进去，摸了摸那包烟，烟盒已经有点软了，带着股淡淡的烟草味。

我忽然觉得鼻子有点酸，赶紧把盖子合上，把铁盒子放回去。

第二天一早，我照旧五点醒来，躺不住，起来穿了衣服出门。

天还没亮透，街上的路灯还亮着。

我走到早市街，卖豆腐的老周正在卸货，看见我，还是那句：“张姐，今儿个又这么早？ ”我点点头，在他摊子前站住了。

他看着我说：“来块豆腐？ 今儿个的嫩。 ”我说：“来一块吧。 ”他麻利地切了一块，称了称，说：“两块五。 ”我掏钱的时候，看见他摊子旁边那筐鸡蛋，土鸡蛋，一块五一个。

我犹豫了一下，说：“再给我拿十个鸡蛋吧。 ”他应了一声，拿了个塑料袋，一个一个往里装，装到第八个的时候，我忽然说：“够了，就八个吧。 ”他看了我一眼，没多问，把袋子递给我。

我接过鸡蛋，付了钱，拎着往回走。

风有点凉，吹在脸上，我缩了缩脖子。

回到家，我把豆腐和鸡蛋放进冰箱。

鸡蛋码在冰箱门侧边的格子里，跟原来那二十来个混在一起，我也分不清哪个是哪个了。

我关上门，站在厨房里，看着窗外渐渐亮起来的天光，心里头那点堵着的东西，好像散了些，又好像更沉了。

我拧开煤气灶，坐上锅，打算给自己煮碗小米粥。

水开了，小米在锅里翻滚着，咕嘟咕嘟地响。

我拿勺子搅了搅，看着那金黄的米汤，忽然想起小宝喝粥的样子，他总爱用勺子舀起来，吹一吹，再小心地喝下去，喝完了还要舔舔嘴唇，说：“奶奶，粥真甜。 ”我嘴角不自觉地翘了翘，又落下来。

粥煮好了，我盛了一碗，坐在餐桌前，一口一口慢慢喝。

粥有点烫，我吹了吹，热气扑在脸上，湿漉漉的。

喝完粥，我洗了碗，又把厨房擦了一遍。

然后我走到客厅，打开电视，换到那个唱戏的频道，里头正咿咿呀呀地唱着《锁麟囊》，薛湘灵在唱“春秋亭外风雨暴”。

我坐在沙发上，听着那唱腔，眼睛却看着窗外。

楼下的树叶落得差不多了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一双双干瘦的手。

我看了好一会儿，直到那出戏唱完了，换了个广告，我才拿起遥控器，关了电视。

屋里又安静下来。

我坐在沙发上，手搁在膝盖上，能感觉到自己手指关节微微的酸痛，是昨天揉面揉的。

我低头看了看自己的手，皮肤松弛，布满了老年斑，青色的血管凸起，像一条条蜿蜒的小河。

这双手，年轻的时候给老头子洗衣做饭，后来给儿子洗尿布，再后来给孙子蒸鸡蛋羹，忙活了大半辈子，如今闲下来了，反倒不知道该往哪儿放了。

我攥了攥拳头，又松开，掌心里空空的，什么也没抓住。

我起身，又走到衣柜前。

这一次，我没有犹豫，直接打开最上面那层，把那摞旧衣服掀开，拿出那个铁盒子。

我打开盖子，把存折取出来，又看了一眼那串数字。

然后我把存折放回去，盖上盖子，把铁盒子放回原处，用旧衣服盖好。

我拍了拍那摞衣服，像是拍着一个熟睡的人。

我转身走回客厅，拿起茶几上的手机，拨了张伟的号码。

电话响了两声就接了，他的声音带着点意外：“妈？ ”我说：“张伟，你上次说的那个事儿，我琢磨了一下。 那钱，你爸留给我，是让我应急的。 我现在身子骨还行，用不上。 你要是真急着用，就先拿去周转吧，但得给我写个借条，等你有钱了，再还我。 ”电话那头沉默了几秒，然后传来张伟的声音，带着点掩饰不住的欣喜：“妈，您想通了？ 太好了！ 借条，行，我写，我肯定写！ 您放心，这钱我一定还您！ ”我听着他高兴的声音，心里头那点东西，彻底沉了下去，像一块石头，落进了深不见底的水里。

我挂了电话，站在窗前，看着外头。

太阳出来了，照在对面楼的玻璃上，明晃晃的，有些刺眼。

我眯了眯眼睛，忽然想起老头子生前常说的一句话：“钱是身外之物，生不带来，死不带去。 ”可他攒了一辈子，也没舍得给自己花什么。

我伸手摸了摸窗台上的君子兰，叶子还是那么绿，绿得发亮。

我轻轻叹了口气，那口气，在冰凉的玻璃上呵出一小片白雾，很快又消散了。

人老了，欲望是少了，可少了欲望，多了的，全是放不下的人和事。

那本存折，我终究还是没舍得让它一直躺在铁盒子里，可我也知道，有些东西，一旦松了手，就再也攥不回来了。

我站在窗前，看着外头明晃晃的日头，心里头空落落的，像这间屋子一样，宽敞，却没什么声响。