66岁的王大姐，在老年相亲角认识了一个退休局长，交往4个月

66岁的王大姐，在老年相亲角认识了一个退休局长，交往4个月，她儿子去查了那人的背景，一查出来，全家人都傻了

王大姐是去年冬天开始去老年相亲角的。老伴走了三年，一个人住在老房子里，六十多平的两室一厅，收拾得干干净净。儿子周明隔两周来看她一趟，带点水果和菜，坐个把小时就走。孙子上了初中，学习忙，来得更少。日子长了，王大姐觉得屋子里空得很，白天还能出去转转，到了晚上就特别难熬。电视开着，声音调到最大，但演什么她也没看进去。

她是被老姐妹拉着去的。老姐妹姓刘，比她大两岁，丈夫也走了，在相亲角混了大半年，算是熟面孔。刘大姐说你去看看嘛，又不吃亏，那地方热闹得很，比在家闷着强。王大姐开始说不去，一把年纪了丢不起那个人。后来经不住刘大姐三番五次地劝，就跟着去了。

相亲角在市中心公园的人工湖边上，每周六上午出摊。那些老人自己写一张纸片，贴上照片，写上年龄身高退休金，有的还写房子车子，往湖边那排矮冬青上一夹，人就坐在旁边的长椅上等着。王大姐第一次去的时候臊得不行，站在刘大姐身后不愿意往前凑。刘大姐把她拽到前面，给她也弄了张纸片夹上，上面写着"女，66岁，退休教师，丧偶，有房，寻脾气好、身体好的老伴"。

那天上午有七八个人来搭话，有的问了年龄就走了，有的聊了几句，王大姐觉得不对胃口。快到中午的时候来了个老头，穿着件深蓝色夹克，头发梳得很整齐，个子高高的，站得也直。他走到王大姐的纸片前看了看，又看了看王大姐本人，说你好，我姓赵，可以聊两句吗？

王大姐点了点头。两个人就在湖边找了张长椅坐下来。赵师傅说话不快不慢的，问她是教什么科目的，她说语文。他说难怪说话文绉绉的。他自己说是退休的，以前在机关单位上班，具体什么单位他没细说，王大姐也没追问。两个人聊了半个来小时，赵师傅说他丧偶五年了，有个女儿在外地，一个人住。走的时候互相留了电话。

那天回去之后王大姐跟刘大姐通了电话，刘大姐问怎么样，王大姐说还行，说话挺有分寸的一个人。刘大姐说那继续处着看看，能遇上个靠谱的不容易。

之后的几个星期赵师傅每周都约她出来。有时候是去公园散步，有时候是去喝个早茶，有一次还带她去了趟花鸟市场。赵师傅喜欢养花，家里阳台上摆了一排，他说自己每天早上起来第一件事就是给花浇水，浇完了才吃早饭。王大姐看着他说这些的时候眼睛里面有光，觉得这个人对生活是有热乎劲儿的。

交往到第二个月的时候赵师傅请她去了他家一次。他家在老城区一个单位的家属院里，房子不大但收拾得利索，客厅窗台上果然摆着七八盆花，有君子兰有茉莉还有一盆叫不上名字的绿植。厨房的灶台上干干净净的，锅碗瓢盆挂得整整齐齐。赵师傅给她泡了茶，又端出一碟子枣泥酥，说是自己做的。王大姐吃了一块，不太甜，酥得掉渣，她夸了两句，赵师傅笑得眼角的褶子都堆起来了。

那天走的时候赵师傅送到楼下，说下周带她去郊区的一个古镇逛逛，那边有个老茶馆，评弹唱得好。王大姐说好。回来的公交车上她靠着车窗，嘴角一直是翘着的。她想老伴走了三年，她以为自己这辈子就这样一个人过了，没想到还能有个人陪着走走路说说话。

她儿子周明是在第三个月知道这事的。有天晚上王大姐在电话里跟刘大姐聊得高兴，声音大了点，周明正好打电话进来占线，过后又打过来问她跟谁聊那么久。王大姐犹豫了一下，就说实话了。电话那头沉默了几秒钟，周明说妈你去相亲了？王大姐说去了几次。周明又问对方是什么人，王大姐说是个退休的，以前在机关上班，人挺好的。

周明在电话里的声音就沉了一点。他说妈我不是反对你找对象，但现在社会上骗子多，专门骗老年人钱的。你得把人家的底细搞清楚再往下处。王大姐说能有什么底细，不就是个退休老头吗。周明说那起码得知道他以前在哪个单位退休的，退休金多少，家里什么情况。王大姐说这些我也没问，问那么细干什么，又不是查户口。

周明在电话那头叹了口气。他说妈，这样吧，你下次跟他见面的时候旁敲侧击问一下他的全名和退休单位，我去帮你了解一下。王大姐说你别搞得跟特务似的。周明说不是特务，是稳妥起见。王大姐拗不过他，就答应了。

下次见面的时候王大姐就问了。她问得不太自然，吃着面条的时候忽然说老赵你全名叫啥来着？赵师傅抬头看了她一眼，筷子夹着的面条停在半空，说赵建国，你忘啦？王大姐说哦对，赵建国，你看我这记性。她又问你是哪个单位退的来着？赵师傅把面条送进嘴里嚼了嚼咽下去，说市粮食局的。王大姐说市粮食局啊，那单位不小。赵师傅笑了一下，说不大不小，混了一辈子。

回来之后王大姐把赵建国的名字和单位告诉了周明。周明说知道了，我去查查。王大姐说你别查得太过了，人家正儿八经的退休干部。周明说知道了，妈你放心吧。

过了大概四五天，周明一直没动静。王大姐也没催，她照常跟赵师傅约会，两个人周末还去看了场电影，是老片子重映，讲的是五六十年代的事。赵师傅看得比她还投入，出来的时候眼圈有点红，说这片子让他想起年轻时候的事了。王大姐问他想起什么，他没细说，就笑了笑说过去了就不提了。

又过了一周，周明来了。那天是周三晚上，周明提前没打电话，直接来的。王大姐开门的时候看见儿子脸色不太对，黑沉沉的，手里拎着一袋橘子，进门换鞋的时候差点绊了一跤。

周明在沙发上坐下来，把橘子放在茶几上。王大姐给他倒了杯水，说吃饭了没有？周明说吃了。他端起杯子喝了口水，杯子放回茶几上的时候在玻璃面上碰出一声响。

"妈，"周明说，"你那个赵建国，我去查了。"

王大姐在他对面坐下来。她看到儿子的表情，心里忽然揪了一下。她说怎么了？有问题？

周明搓了搓手，又端起杯子喝了口水。他说粮食局确实有个赵建国退休的，我托人问了。那个人今年七十二岁，丧偶，有一个女儿在外地。这些都对得上。

王大姐说那你脸色那么难看干什么。

周明把杯子放下了，看着她。他的眼睛里有种很复杂的东西，王大姐一下子看不太懂。周明说妈，赵建国在粮食局退休前的职务，是副局长。

王大姐愣了一下。副局长？赵师傅说自己是普通科员退的。周明说他说的是假的，他正处级退下来的，退休金一个月将近一万五。王大姐说那他说自己是普通科员干什么？

周明说问题就出在这儿。我后来又托人问了粮食局的老同事，人家说赵建国这个人很低调，退休之后从来不提以前的事。而且他们还说，赵建国的老伴是八年前走的，走之前生病花了很大一笔钱，他把原来的大房子卖了给老伴治病，自己搬到了那个老家属院的小房子里住。

王大姐坐在那儿没动。客厅里安静得很，窗外的路灯透过窗帘缝照进来一条光，正好落在她膝盖上。她想赵师傅从来没跟她说过这些，没说过自己是副局长，没说过卖房子给老伴治病的事。

周明看着她，声音低了一些。他说妈，这个人没什么问题，正经人，也不是骗子。但我觉得他瞒你这些事，可能是不想让你知道他的真实情况。你想想，一个退休局长，每月一万五的退休金，住那么小的房子，跟你说了自己是个普通科员——他图什么呢？

王大姐说我不懂，你说他图什么。

周明靠回沙发背上，两只手搭在膝盖上。他说妈，我一开始也怕他是骗子，所以去查。查完发现不是骗子，但我更觉得奇怪了。后来我琢磨了一晚上，我觉得吧，他可能就是想找个真心的，不图他钱不图他地位的人。他怕人家冲着他那个局长的名头来的，所以才往低了说。

王大姐低头看了看自己的手。她手上戴着赵师傅上个月送她的一个银镯子，不贵，也就几百块钱的东西，但他说戴着好看。她摸了摸镯子的表面，凉凉的滑滑的。

"他自己没跟你说这些，是不想让你知道他的情况。"周明又说，"但他跟你在一起的时候，花钱大方不大方？"

王大姐想了想。"不算大方，我们出去吃饭都是轮流付的。他送过我一个镯子，就几百块钱。别的也没啥。"

周明点点头。"那就对了。他就是不想让你觉得他有钱。"

王大姐坐了好一会儿才说话。她说那你查完这些，觉得这个人行不行？

周明看了他妈一眼。他眼睛里的那些复杂的情绪慢慢平下来了，嘴角动了动，像要笑又忍住了。他说妈，我查完第一反应是傻了，一个退休局长装成普通科员来跟你谈恋爱。但再想想，这种人才靠谱。人家不炫不显，不怕被人看低了，就怕被人看高了。你再处着看看吧，我这边没意见了。

王大姐说那你之前担心他是骗子？周明说之前怕，现在不怕了。他站起来，走到门口换鞋，说妈你自己看着办，但我还是那句话，再往下处也别急着谈钱的事，人家不提你也不提。王大姐说我知道。

周明走了之后王大姐一个人在客厅里坐了很久。她把赵师傅送的那个银镯子摘下来放在手心里看，镯子内圈刻着一个小小的福字，不仔细看根本看不出来。她想了一想，拿起手机给赵师傅发了条消息："老赵，你以前在粮食局到底干啥的？"

消息发出去之后过了十来分钟才收到回复。回复是一段语音，王大姐点开听。赵师傅的声音在语音里有点局促，他说小王啊，对不起，我没跟你说实话。我以前在粮食局是干过副局长，但退了就是退了，什么局长不局长的，都是过去的事了。我不说这些，是怕你觉得我有别的意思。我就是个普通老头，想找个人说说话，一起走走路。

王大姐听完了那段语音。她把手机放下，又拿起那个银镯子看了看，然后戴回手腕上。她站起来走到阳台上，夜色很沉，对面楼里的灯一盏一盏地亮着。她给赵师傅回了一段语音，说老赵，我不在乎你以前是干啥的，副局长也好科员也好，你请我吃的枣泥酥是你自己做的就行。

消息发出去之后她回了屋，关了灯躺下。黑暗中她把手举到眼前看了看那个银镯子，上面有一点点月光，微微地泛着白。她闭上眼睛，嘴角慢慢地翘了起来。

第二天赵师傅约她去那个古镇，她去了。老茶馆里果然有评弹，两个弹琵琶的说书人坐在台上唱了一出《玉蜻蜓》，唱到一半赵师傅转过头来看了她一眼，说你听懂了没有？王大姐说差不多，不就是个爱情故事吗。赵师傅笑了，说对，就是个爱情故事。

从茶馆出来之后两个人沿着古镇的青石板路慢慢走。两边是卖小吃的铺子，有炸臭豆腐的，有卖麦芽糖的，还有手工编的竹篮子挂在门口一排一排的。赵师傅在一个卖糖画的摊子前停下来，让老板画了一只蝴蝶，付了钱之后递给王大姐。王大姐接过来看了看，糖画薄薄的，透光，蝴蝶翅膀上的花纹精细得很。她说你干嘛给我买这个。赵师傅说看着好看，给你玩玩。

她举着那只糖蝴蝶走了一路，舍不得吃，回了家还放在冰箱里冻着，第二天才发现夜里化了，在冰箱格里摊成一小片琥珀色的糖浆。她把那张糖浆揭下来扔了，但蝴蝶的样子她记住了。

后来她又去了几次相亲角，不过是陪着刘大姐去的。刘大姐还是没找到合适的，羡慕她说你这运气好，一来就碰上个靠谱的。王大姐说靠谱不靠谱的，也要看人，老赵这个人实在。刘大姐说那你俩啥时候定下来？王大姐说急什么，慢慢处着呗。

过了夏天到了秋天，赵师傅有天晚上给她打电话，声音有点犹豫，说小王啊，有件事想跟你商量。王大姐说你说。赵师傅说我闺女下周回来，想见见你。她说想看看她爸处了这么久的对象是啥样的人。王大姐握着电话的手紧了紧，说行啊，见就见。

见面约在赵师傅家里。那天王大姐特意穿了件新的枣红色外套，头发也去烫了一下。她提着两盒点心上楼的时候腿有点发软，到了门口深吸了一口气才敲门。

赵师傅的女儿比想象的和气，四十出头，说话爽利。她给王大姐倒了茶，又端出水果来，说阿姨你别紧张，我就是来看看你。她说这话的时候笑着，眼角弯弯的，跟赵师傅笑起来的样子一个模子。三个人吃了一顿午饭，赵师傅做的菜，手艺还行，红烧鱼炖得很入味。饭桌上闺女问王大姐平时有什么爱好，王大姐说就看看书，偶尔跟老姐妹打打麻将。闺女说那挺好，我爸就爱养花，以后你俩一个看书一个养花，互不打扰。

吃完饭闺女要走，赵师傅送到楼下，王大姐也跟着送到楼下。闺女走了几步又回头，走到王大姐跟前说阿姨，我爸这个人不会说什么好听话，但他心实。以前我妈生病那几年，他什么都没说，把房子卖了给我妈治病，后来自己搬到了那个小房子里。这事儿他大概没跟你说过。王大姐说我听说过。闺女点了点头，说那就行，我就怕你什么都不知道。她拍了拍王大姐的手背，说你们好好处，我祝福你们。

那天晚上王大姐回到家坐在梳妆台前面，看着镜子里的自己。枣红色的外套衬得她气色不错，脸上的皱纹在灯光底下显得没那么深了。她摸了摸手腕上的银镯子，转了转，镯子滑溜溜地在手腕上转了一圈又回到原位。

她给儿子周明发了条消息，说今天见了老赵的闺女了。周明回得很快：怎么样？她说挺和气的一个姑娘，支持我们处。周明又回：那就行，你们自己把握。她看着"自己把握"那四个字，觉得儿子语气跟以前不太一样了，少了那种替她操心的味儿，多了些放手的意思。

她又给赵师傅发了条消息：今天穿那件枣红色的外套好看不？赵师傅回得也快：好看，你穿啥都好看。她盯着那行字看了看，笑了一声，把手机扣在梳妆台上。窗外月亮圆得很，光从窗帘缝里漏进来，在地上铺了白白的一小块。她站起来走过去把窗帘拉开了一些，月光涌进来更亮了，整个卧室像是被水洗过一样。

她站在窗前看着外面。楼下的路灯底下有只野猫慢悠悠地走过去，尾巴翘得高高的，走到垃圾桶旁边停下来嗅了嗅又走了。对面楼里还有亮着的窗户，影影绰绰的，大概是哪家还在看电视。她忽然觉得自己跟这月色一样，安安静静地亮着，不慌不忙的。

秋天快要过完的时候，赵师傅跟她提出想一起出去旅游一趟，说去海边，他有个老战友在日照，可以住他家。王大姐说行，我还没去过海边。赵师傅说那我订票。王大姐说各付各的，我自己的钱我自己出。赵师傅看了她一眼，说行，听你的。

那趟海边玩得挺高兴。老战友家在离海边不远的小区里，推开窗能闻到咸咸的海风。赵师傅早上带她去看日出，两个人裹着外套站在沙滩上，海风把王大姐的头发吹得乱七八糟的，她伸手拢了拢又散了。赵师傅在旁边看了她一眼，说你这样好看。王大姐说哪里好看了，跟疯子一样。赵师傅说就是好看，真心的。

太阳从海平面升起来的时候红彤彤的，像一颗腌透了的咸蛋黄。王大姐看着那个太阳一点一点往上蹦，忽然觉得心里有一块地方松动了。老伴走了三年，她以为自己不会再对谁有这种感觉了，但那天早上站在冷飕飕的海风里，旁边站着赵师傅，他袖口被风吹得鼓起来，露出手腕上那块戴了很多年的老表，她看着他侧脸的那道皱纹，心里面有个念头清清楚楚地浮上来——她想跟这个人过日子。

回来之后过了一周，赵师傅在一个傍晚跟她说了一件之前没提过的事。他说他老伴走了之后他存了一笔钱，不算多，但够两个人安安稳稳过日子。他说小王，你要是不嫌弃我那个房子小，咱们就搬一起住。房子小也有小的好处，打扫起来不费劲。

王大姐听了没立刻答应。她说老赵，我得跟我儿子商量一下。赵师傅说应该的，你回去跟他好好说。

那天晚上王大姐给周明打了电话，把赵师傅的话原样转述了。周明在电话那头沉默了一会儿，说妈，你自己的想法呢？王大姐说我觉得行。周明说你觉得行就行，我这边没意见。顿了一下他又说，就是那个房子确实小了点，你东西多放不下。王大姐说我又没什么东西，就几件衣服。

周明说那周末我帮你收拾收拾，不用的该扔扔该送人送人。王大姐说好。挂了电话之后她坐在沙发上发了会儿呆。六十多平的房子，住了二十多年，每一件家具每一个角落都有她的痕迹。要搬走了，还真有点舍不得。

周末周明来了，母子俩一起收拾东西。翻箱倒柜的时候找出不少老物件，老伴年轻时候的笔记本，儿子小时候的作业本，还有一摞泛黄的相册。周明翻着相册说你年轻时候还挺好看的。王大姐说废话，不然能看上你爸？周明就笑。

收拾到柜子最里面的时候王大姐翻出一个红色的小布包，打开来是一沓钱和一张存折。她看了看存折上的数字，又看了看那沓现金，心里算了算，大概有八九万。这是老伴走后她攒下来的，平时省吃俭用舍不得花，不知不觉攒了这么多。她把存折递给周明看，说这些你帮我收着，我走了也用不上。周明接过去看了看，说妈你自己留着用，你跟赵叔过日子也有要花钱的地方。王大姐说他说了不用我出什么，他自己有。周明说那也不能什么都让人家出，你拿着，心里有底。

王大姐把存折又接回来揣进兜里。她心里想老赵说他自己存了一笔钱，她也有，两个人凑在一起，日子怎么过都够了。这个念头让她觉得很踏实。

搬家的那天赵师傅来了，帮着搬了两个箱子。他进门的时候四处看了看，说你这房子收拾得真干净。王大姐说你那房子不也干净。赵师傅说那不是我收拾的，是我闺女每周末来给拾掇。王大姐说那以后我来收拾。赵师傅笑了一下，没接话，但嘴角一直翘着。

那天下午搬完东西，周明开车带他们把最后几箱杂物拉到了赵师傅家。东西搬进去之后赵师傅烧了水泡了茶，三个人坐在那个小小的客厅里喝茶。窗台上赵师傅养的花开了一盆茉莉，香味淡淡的飘过来。周明端着茶杯坐了一会儿，看了看赵师傅又看了看他妈，说赵叔，我妈脾气有时候犟，你多担待。赵师傅说担待担待，你妈脾气好着呢。周明说那是你没见过她犯倔的时候。王大姐在旁边拍了他一下，说别瞎说。

周明走了之后屋子里就剩他们两个人。赵师傅在阳台上给花浇水，王大姐在客厅里把带来的衣服一件一件挂进衣柜。衣柜不大，两个人的衣服并排放着倒也装下了。她挂完衣服走出来站到阳台门口，看着赵师傅的背影，他弯着腰给那盆茉莉喷水，水雾在夕阳的光里散成一片细细的彩虹。

赵师傅直起身回头看见她，说挂完了？王大姐说挂完了。赵师傅说那你歇会儿，晚上我给你下面条，我前几天做的炸酱还有。王大姐说好。

她坐在阳台的小凳子上看着赵师傅在厨房里忙活。锅里的水开了，咕嘟咕嘟的，他把面条下进去用筷子搅了搅，又转身去打开冰箱拿炸酱。厨房小，转身的时候胳膊肘碰了一下冰箱门，他也没在意。王大姐看着他忙活的样子，心里头暖融融的。她想这就是日子了，两个人，一个小房子，一碗炸酱面。

后来她跟刘大姐通电话的时候说起搬家的事，刘大姐在电话里咋咋呼呼地说你真搬过去了？王大姐说搬了。刘大姐说那你俩这算定下了？王大姐说算是吧。刘大姐说你儿子没意见？王大姐说没意见，他查过老赵的底，比我还放心。刘大姐好奇地问查出来啥了？王大姐想了想，说查出来他是个退休局长。电话那头静了两秒然后炸了，局长？王大姐说嗯，退了什么都不是了，就是个普通老头。

挂了电话她走到客厅，赵师傅正在窗台跟前给那盆茉莉换土，手上沾着泥，袖子卷到了胳膊肘。她走过去在他旁边蹲下来，说老赵，你以前当局长的时候是不是特别威风？赵师傅手上的动作没停，说威风什么呀，天天开不完的会写不完的材料，还不如现在养花自在。王大姐说那你怎么不早跟我说你是局长。赵师傅把土压实了，拍了拍手上的泥，说你也没问啊。他转头看了她一眼，又说，我要是一开始就说了，你八成就不理我了。你这个人我早看出来了，不爱跟有权有势的人打交道。

王大姐想反驳，但又觉得他说得对。她要是第一次见面就知道他是个退休局长，大概真的会躲远一些。她这个人一辈子最怕攀高枝，也最怕别人说她攀高枝。

赵师傅站起来到水龙头下面洗手，手上的泥冲干净了，他甩了甩水珠拿毛巾擦。王大姐站在窗台边上看着那盆刚换好土的茉莉，新土是深褐色的，湿漉漉的。赵师傅走过来站到她旁边，说你喜欢茉莉？王大姐说喜欢，香。赵师傅说那这盆送你。王大姐说送什么送，搬到阳台上去不就行了，咱俩谁养不是养。

赵师傅笑了一声，把茉莉端起来往阳台上走。王大姐跟在后面，看着他宽厚的背影端着那盆花走出去，傍晚的光打在他身上，把影子拉得长长地铺在地板上。她忽然想，这大概就是缘分吧，六十多岁了还能碰上个把你放在心上的人，不求大富大贵，就求个心安。

那天晚上吃完饭，两个人靠在沙发上看电视。赵师傅选了个纪录片，讲的是青藏铁路，镜头里雪山连绵不绝，铁路蜿蜒着穿过峡谷。王大姐看着看着就困了，头一点一点的，歪过去靠在赵师傅肩膀上。赵师傅的肩膀有些硬，但靠上去的时候她觉得刚刚好。他抬起一只手轻轻搭在她的手背上，没说话，两个人在纪录片低沉的旁白声里安静地坐着。

窗台上的茉莉香若有若无地飘过来。王大姐半睡半醒间想，等冬天了得给阳台上的花做个挡风的罩子，不然冻死了可惜。又想周末得包顿饺子，猪肉白菜馅的，老赵爱吃白菜。又想儿子周明下个月生日，得提前给他准备个礼物，送什么好呢。

她想着想着就睡着了。赵师傅的肩膀一动没动，让她靠了很久。窗外的天彻底黑了，客厅的灯亮着暖黄的光，纪录片里的火车还在雪山上开着，呜呜地鸣着汽笛，慢慢消失在远方的山峦之间。