我73岁，奉劝五六十岁的中老年人，别长期和八九十岁老人住在一起

那天下午三点，我刚把母亲扶到阳台上的藤椅上坐下，她就问我：“这是哪儿？”

我说：“妈，这是咱家。”

她盯着窗外看了很久，又问：“你爸呢？”

我说我爸走了快三十年了。

她点点头，过了两分钟又问我同样的问题。

我不怪她。老年痴呆就是这样，她的记忆像被人拿橡皮擦一点点抹掉，先是近期的，然后是远期的，最后连自己是谁都会忘记。

我叫周景安，今年七十三岁，退休前在一家国企做了大半辈子的会计。

我照顾九十二岁的母亲已经整整六年了。

这六年里，我从一个还算精神的老头，变成了现在这副模样——头发全白了，血压高得吓人，心脏也出了问题，医生说我是长期焦虑加睡眠不足导致的。

我想跟那些五六十岁的人说句掏心窝子的话：千万别以为孝顺就是跟老人住在一起，尤其是八九十岁的老人。这不是不孝，这是对自己负责，也是对父母负责。

事情要从六年前说起。

那时候我六十七岁，刚退休两年，日子过得还算舒坦。老伴走得早，我一个人住在城南的老房子里，每天早起遛弯，上午去公园下棋，下午看看书，晚上跟老伙计们喝喝茶。女儿周雨嫁到了省城，隔三差五打电话来问候，逢年过节回来看看我，日子平淡但也自在。

我母亲当时八十六岁，一直跟着我弟弟周景平住在城北的老宅子里。

弟弟比我小五岁，在一家工厂当工人，弟媳刘芳在家操持家务。他们两口子照顾母亲好几年了，我心里一直很感激。

那天是周四，我记得很清楚，因为那天我本来约好了跟老李他们去钓鱼。

早上六点多，电话就响了。

是弟媳刘芳打来的，声音听着不太对劲：“大哥，你跟景平说说吧，我真的受不了了。”

我问怎么回事。

她说母亲最近越来越难伺候，半夜不睡觉，满屋子转悠，还把厨房里的锅碗瓢盆都搬到自己房间里去了。白天也不消停，非说自己丢了东西，到处翻箱倒柜，把家里弄得乱七八糟。

“前天她把我的衣服从衣柜里全扔出来了，说我偷了她的毛衣。”刘芳说着就哭了，“我跟她解释那是我的，她不信，还骂我不要脸。景平回来我跟他说，他让我忍着，可我怎么忍啊大哥，我都忍了这么多年了。”

我叹了口气，安慰了她几句，说回头找景平聊聊。

挂了电话，我也没了钓鱼的心思。

我知道母亲的脾气。她年轻时就是个强势的人，父亲在世时什么都听她的。父亲走后，她更是说一不二，谁都不能违逆她的意思。

这些年跟着弟弟住，虽然表面上相安无事，但我知道弟媳受了不少委屈。

只是没想到现在情况变得这么严重。

我打电话给弟弟，让他中午过来一趟，咱们哥俩好好谈谈。

中午他来了，进门就往沙发上一坐，闷着头不说话。

我给他倒了杯茶，问他到底怎么回事。

“哥，我也不瞒你，”他搓了搓脸，“妈最近确实不对劲，医生说是老年痴呆的前兆。刘芳都快被她逼疯了，我夹在中间两头不是人。”

我说那就请个保姆吧，白天帮忙照看着，也能减轻刘芳的负担。

弟弟苦笑了一声：“请了，上个月请了两个，都没干满三天就走了。妈的脾气你也知道，谁能受得了？人家保姆又不是来受气的。”

我想了想，说要不这样，让母亲轮流住，一家住半年，这样两边都能喘口气。

弟弟抬头看着我，眼神里有种说不出的复杂：“哥，你说真的？”

“当然是真的。”我说，“妈也是我妈，不能光让你一个人受累。”

弟弟沉默了很久，最后说了句：“那行，先让她在你这边住段时间，等刘芳缓过来了再说。”

我当时没多想，觉得不就是照顾自己亲妈吗，能有多难？

后来我才知道自己有多天真。

周五那天，我去接母亲。

走进弟弟家的院子，就看见母亲坐在堂屋门口，手里拿着一把梳子，正在给自己梳头。她的头发已经全白了，稀稀疏疏的，梳了半天也梳不顺。

“妈。”我叫了一声。

她抬起头看我，愣了好一会儿才认出我来：“景安来了？你怎么瘦了这么多？”

我说我没瘦，还是那样。

她又问：“你媳妇呢？怎么没跟你一起来？”

我说她走了好多年了。

母亲哦了一声，然后又问：“那你吃饭了吗？我给你下面条去。”

说着就要站起来，身子晃了一下，差点摔倒。我赶紧扶住她，心里酸酸的。

收拾东西的时候，我发现母亲的衣服只有几件，而且都很旧了。我问刘芳是不是就这些，刘芳说其他的都在柜子里，母亲不让动，说怕人偷。

我打开柜子一看，里面塞满了乱七八糟的东西，有旧报纸、塑料袋、破布头，还有几个发霉的馒头。

我心里一阵难受，但什么也没说。

把母亲接到我家后，我特意把朝南的那间房收拾出来给她住。房间不大，但我重新刷了墙，换了新床单，窗户外面正好对着小区花园，光线很好。

头几天还算太平。

母亲每天早上六点就醒了，我就起来给她做早饭。她吃得不多，一碗粥半个馒头就饱了。吃完早饭，我会带她去楼下散步，她走得很慢，走几步就要歇歇。

邻居们见了都夸我有孝心，说这么大年纪了还能亲自照顾母亲。

我嘴上谦虚着，心里其实挺自豪的。

可这种自豪感只维持了不到一个星期。

第七天晚上，我正在客厅看电视，母亲突然从房间里冲出来，神色慌张地说：“景安，你快去看看，有人在我房间里翻东西。”

我说没人啊，家里就咱们俩。

她不信，拉着我的手非要我去看。

我只好跟她进房间，屋里一切正常，什么都没有。但她坚持说有人来过，还说她的金戒指不见了。

“妈，你哪有金戒指？”我耐心地跟她说，“你从来就没买过金戒指。”

母亲愣了一下，然后说：“怎么没有？是你爸给我买的，结婚的时候买的。”

我父亲跟她结婚的时候是一九五三年，那时候别说金戒指了，连饭都吃不饱，哪有钱买戒指？

但我没说出口，只是顺着她说：“那我明天帮你找找，你先睡吧。”

好不容易把她哄睡了，我回到客厅，发现电视早就放完了，屏幕上全是雪花。

我关了电视，坐在黑暗里发了会儿呆。

这才七天，我就有点累了。

一个月后，我开始真正体会到什么叫心力交瘁。

母亲的老年痴呆症状越来越明显。她不记得自己吃过饭，刚放下碗就说饿了。她不记得回家的路，有一次我带她在小区里散步，她突然停下来，惊恐地看着四周，说她迷路了。

最折磨人的是她晚上不睡觉。

每天晚上，她都要折腾到凌晨两三点才肯上床。有时候她会坐在床边，不停地自言自语，说的都是几十年前的旧事。有时候她会突然站起来，说要回家，问她回哪个家，她也说不清楚。

有一天夜里两点多，我被一阵响动惊醒。

走出卧室一看，母亲正站在厨房里，煤气灶开着，火苗蹿得很高，她手里拿着一个空锅，正准备往火上放。

我吓得魂都快飞了，赶紧冲过去关掉煤气，把锅抢下来。

“妈，你这是干什么？”

她很无辜地看着我：“做饭啊，你爸还没吃晚饭呢。”

我说我爸已经不在了。

她想了半天，眼泪忽然就掉下来了：“我怎么忘了呢？”

那一夜我没再睡着，坐在沙发上，看着她蜷缩在床上，像个孩子一样睡着了。

第二天我给弟弟打电话，说了这个情况。

弟弟沉默了一会儿，说：“哥，现在你知道我这些年是怎么过的了吧？”

我说知道了，真的知道了。

他又说：“要不还是送养老院吧？我看新闻上说现在有那种专业的养老院，条件挺好的。”

我没吭声。

说实话，我不是没想过送养老院。但我心里那道坎过不去。

母亲生了我们兄妹三个，大哥小时候生病没了，就剩下我和弟弟。她含辛茹苦把我们拉扯大，吃了多少苦，受了多少罪。现在她老了，病了，我就把她送到养老院去，别人会怎么说？

我自己良心上也过不去。

可是不送去，我又能撑多久？

那天晚上，我跟女儿周雨视频，说了这件事。

周雨在省城一家公司做财务主管，工作很忙，但每周都会跟我视频两次。她听了我的话，沉默了一会儿，然后说：“爸，我觉得你应该考虑一下自己的状况。”

我说我能有什么状况，不就是累点吗？

“爸，”她的语气认真起来，“你今年六十七了，不是四十七。你自己身体也不好，血压高，心脏也有问题。你要是把自己累垮了，谁来照顾奶奶？到时候不是更麻烦？”

我说我知道，可我就是狠不下这个心。

“这不是狠心不狠心的问题，”周雨说，“这是现实问题。你不能为了尽孝把自己搭进去，那不是孝顺，那是愚孝。”

女儿的话让我一夜没睡好。

我知道她说得有道理，可我就是迈不过那个坎。

事情在第三个月彻底爆发了。

那天下午，我在厨房做饭，母亲在客厅里坐着。我听见她在说话，以为是在跟我说话，就应了一声。但她没理我，继续自言自语。

我探头看了一眼，发现她正对着茶几上的一张照片说话。

那张照片是我老伴的遗照。

我老伴走了八年了，我一直把她的照片放在茶几上，算是留个念想。

母亲指着照片说：“你是谁？为什么在我儿子家里？”

然后她突然抓起照片，狠狠地摔在地上。

玻璃框碎了，照片弹了出来，落在地板上。

我赶紧跑过去，捡起照片，心疼得不行。这张照片是我老伴生前最喜欢的一张，我一直很珍惜。

“妈，你这是干什么？”我的声音有点大。

母亲被我吓了一跳，往后缩了缩，眼睛里露出恐惧的神色。

“你别打我，别打我……”

她蜷缩在沙发上，浑身发抖，嘴里不停地说着这句话。

我的心一下子就软了。

我蹲下来，轻声说：“妈，对不起，我不该对你大声说话。没事了，没事了。”

她看着我，眼神慢慢平静下来，但还是有些害怕的样子。

我把碎玻璃清理干净，把照片重新装进相框里，放回了原处。

那天晚上，我一个人坐在阳台上抽了很久的烟。

我戒烟已经十年了，但那晚我又抽上了。

烟雾缭绕中，我看着窗外的万家灯火，觉得自己特别孤独。

我照顾母亲，不是因为多么高尚的孝心，只是因为她是我的母亲。可她现在已经不认识我了，在她眼里，我只是一个陌生人，一个随时可能伤害她的人。

这样的日子，什么时候是个头？

第四个月的时候，我的身体开始出问题了。

先是失眠。每天晚上我都睡不好，总是竖着耳朵听母亲那边的动静，生怕她又出什么事。就算她睡着了，我也睡不着，脑子里乱七八糟的，想的都是明天该怎么办。

然后是胃口变差。以前我一顿能吃两碗饭，现在半碗就饱了。吃什么都不香，嘴里发苦，胃也经常疼。

血压更是高得吓人。我本来就有高血压，一直在吃药控制。但这几个月，药量加了一倍，血压还是降不下来。最高的一次，高压到了一百八，低压一百一。

我去医院检查，医生说你这是过度劳累加精神压力太大，必须休息，不然很危险。

我说我母亲需要人照顾，我不能休息。

医生叹了口气，说那就找个护工吧，你不能拿自己的命开玩笑。

我说找了，找不到合适的。

医生没再说什么，只是给我开了些安神的药，让我按时吃。

回到家，母亲正在看电视。她看得津津有味，但我知道她根本看不懂，只是喜欢画面在动而已。

我坐在她旁边，看着她花白的头发，布满皱纹的脸，心里五味杂陈。

她年轻的时候多能干啊，一个人养活两个孩子，还要照顾公婆。那时候我们家穷，她舍不得吃舍不得穿，把好东西都留给我们兄弟俩。

可现在呢？她连自己是谁都不知道了。

我握住她的手，她转过头看着我，笑了笑，然后又转回去看电视。

那一刻，我突然很想哭。

第五个月的时候，我做了一个决定。

我决定把母亲送到养老院去。

做出这个决定并不容易。我纠结了很久，跟弟弟商量了好几次，甚至还专门去看了几家养老院。

最后选定了一家离我家不远的小型养老院。环境还不错，有专门的护理人员，一日三餐都有人管，还有医生定期来检查。收费也不算太贵，我和弟弟两个人分摊，还能承受得起。

我把母亲送过去的那天，她表现得很平静。

她好像不知道发生了什么事，只是跟着我进了房间，看了看周围的环境，然后就坐在床上不动了。

我帮她整理好东西，跟护工交代了一些注意事项，然后准备离开。

走到门口的时候，我回头看了一眼。

母亲正看着我，眼神里有一种说不清道不明的东西。

“妈，我走了，过两天来看你。”我说。

她没有说话，就那么看着我。

我转身走出了房间，眼泪终于忍不住掉了下来。

在走廊里，我遇到了一个老太太，大概八十多岁的样子，坐在轮椅上，被护工推着往前走。

她看见我哭了，问我：“小伙子，你怎么了？”

我说没什么，就是有点难过。

她笑了，说：“哭什么呀，人生就是这么回事，谁也逃不掉。”

我擦了擦眼泪，点了点头。

走出养老院的大门，外面的阳光很好，刺得我眼睛疼。

我站在路边，深深地吸了一口气。

空气中有青草的味道，还有远处飘来的饭菜香。

我突然觉得轻松了很多，但又觉得很愧疚。

这两种感觉交织在一起，让我不知道该高兴还是该难过。

接下来的日子，我每隔两天就去养老院看母亲一次。

每次去，她都坐在同一个位置上，看着窗户外面的树发呆。

我问护工她平时都做什么，护工说就是坐着，有时候会自言自语，偶尔跟其他老人说几句话，但大部分时间都是沉默的。

“她不吃东西怎么办？”我问。

“还好，喂她她就吃，就是不主动吃。”护工说，“晚上睡得也还行，就是有时候会半夜起来，我们值班的人会看着她。”

我点点头，心里稍微放心了一些。

但每次去看她，看到她越来越消瘦的身体，越来越呆滞的眼神，我心里就像刀割一样。

有一次，我去看她的时候，她突然叫了我一声：“景安。”

我愣了一下，以为她认出我来了，激动得差点跳起来。

“妈，你认识我了？”

她看着我，眼神迷茫，然后说：“景安放学回来了吗？我要给他做饭了。”

原来她不是认出了我，只是记忆又回到了几十年前。

我坐在她身边，握着她的手，说：“妈，景安回来了，你不用做饭了，他吃过了。”

她哦了一声，然后又陷入了沉默。

那天回去的路上，我一直在想一个问题：人活着到底是为了什么？

年轻的时候拼命工作，养家糊口，等到老了，却连自己是谁都忘了。这一辈子到底有什么意义？

我不知道答案，也许根本就没有答案。

母亲在养老院住了三个月后，出了一件事。

那天晚上，她趁护工不注意，自己走出了房间。

养老院的监控拍下了她的一举一动。她穿着拖鞋，一步一步地走到大门口，然后站在那里，好像在等什么人。

护工发现她不见了，赶紧去找，在大门口找到了她。

问她要去哪里，她说她要回家，她要去找她儿子。

护工说这里就是你家，你儿子明天就来看你了。

她不信，非要出去。

护工没办法，只好把她带回房间，锁上了门。

第二天我去看她的时候，她躺在床上，眼睛睁着，盯着天花板发呆。

我叫了她好几声，她才转过头来看我。

“你是谁？”她问。

我说我是景安。

“景安是谁？”她又问。

我说我是你儿子。

她想了一会儿，摇了摇头：“我没有儿子，我只有一个女儿，叫小芳。”

小芳是我妹妹，三岁的时候就得病死了。

我什么都没说，只是坐在她身边，陪着她。

那天下午，我找到养老院的院长，跟他谈了很久。

院长是个五十多岁的女人，姓方，看起来很和善。她跟我说了很多关于阿尔茨海默病的知识，说这个病目前没有治愈的办法，只能延缓病情的发展。

“你母亲的情况不算最严重的，”她说，“有些病人会变得非常暴躁，打人骂人，甚至伤害自己。你母亲相对来说还是比较温和的。”

我问她有没有什么办法能让母亲好受一点。

她说多陪伴，多说说话，多带她出去走走，这些都有帮助。但最重要的，是要照顾好自己。

“我见过太多子女为了照顾父母把自己拖垮的例子，”方院长说，“你们这个年纪，自己也需要保养。如果你倒下了，你母亲就更没人管了。”

她的话让我想起了周雨说过的话。

是啊，如果我倒下了，谁来照顾母亲？

从那天起，我开始调整自己的生活。

我每天早上去公园散步半小时，中午准时午休，晚上十点之前必须睡觉。饮食上也注意了，少油少盐，多吃蔬菜水果。降压药按时吃，不敢再马虎。

我还报了一个老年书法班，每周去上一次课，算是给自己找点乐子。

渐渐地，我的身体好转了。血压降下来了，睡眠质量也提高了，整个人的精神状态好了很多。

去看母亲的时候，我也不再愁眉苦脸的。我会笑着跟她说话，给她讲我学书法的事，虽然她听不懂，但我的心情好了，她似乎也能感受到。

有一天，我带着自己写的毛笔字去看她。

那是一首唐诗，我练了好多遍才写好。展开给她看的时候，她盯着那些字看了很久，然后突然说了一句：“写得不错。”

我愣住了，然后笑了，笑得眼泪都出来了。

那是我写的“春”字。

从那以后，我每次去看她都会带一幅自己写的字。她有时候会说好看，有时候什么都不说，但我知道她喜欢。

有一次，我写了一幅“福”字给她看，她看了半天，然后说：“过年了？”

我说还没呢，还有两个月。

她想了想，说：“那我要给你爸买件新衣服。”

我心里一酸，但还是笑着说：“好，回头我陪你去买。”

这样的日子持续了一年多。

母亲的状态时好时坏。好的时候能认出我，能跟我聊几句天；坏的时候完全不认识我，甚至会对我发脾气。

但不管她认不认识我，我都会去看她，风雨无阻。

直到去年冬天，母亲摔了一跤。

那天早上，护工扶她去卫生间的时候，她脚下一滑，整个人摔在了地上。护工赶紧把她扶起来，但她一直喊腿疼。

送到医院一检查，股骨骨折。

医生说老人年纪大了，骨头脆，摔一跤就容易骨折。手术风险太大，不建议做，只能保守治疗。

所谓保守治疗，就是躺在床上静养，等着骨头自己长好。

但一个九十二岁的老人，躺在床上不能动，会引发一系列的问题。

果然，住院不到一个星期，母亲就开始出现肺部感染的迹象。接着是褥疮，然后是泌尿系统感染。

她的身体一天比一天虚弱，意识也越来越模糊。

我每天都去医院陪她，坐在她床边，握着她的手，跟她说一些有的没的。

她很少回应我，大部分时间都在昏睡。

有一天下午，她突然睁开眼睛，看着我，目光很清澈。

“景安。”她叫了我的名字。

我凑过去，说：“妈，我在这儿。”

她看着我，嘴角微微上扬，露出了一个笑容。

“你瘦了。”

我说没有，我挺好的。

“你要照顾好自己，”她说，“别让我担心。”

我点点头，眼泪止不住地往下掉。

“妈，你放心，我会照顾好自己的。”

她嗯了一声，然后又闭上了眼睛。

那天晚上，母亲走了。

她走得很安详，像是睡着了一样。

我守在她身边，看着她渐渐失去血色的脸庞，心里既悲伤又释然。

她终于解脱了。

办完母亲的后事，我一个人在家里待了很久。

屋子里很安静，没有了母亲的声音，反而有些不习惯。

我坐在她曾经住过的房间里，看着那些她用过的物品，回忆着她最后的日子。

我想起了她清醒时说的那句话：“你要照顾好自己，别让我担心。”

她知道她快不行了，所以她最后跟我说的话，不是让我照顾好她，而是让我照顾好自己。

这就是母亲。

不管什么时候，心里装的永远是自己的孩子。

我今年七十三岁了，也成了别人眼中的老人。

经历了这六年，我最大的感悟就是：孝顺父母没有错，但不能盲目地牺牲自己。

特别是对那些五六十岁的人来说，你们自己也开始步入老年，身体机能下降，精力不如从前。如果长期跟八九十岁的老人住在一起，照顾他们的起居饮食，很容易把自己的身体拖垮。

这不是不孝，这是现实。

老人需要专业的照顾，而这些往往不是子女能够提供的。专业的养老机构有经验丰富的护理人员，有完善的医疗设备，有科学的作息安排。在那里，老人能得到更好的照顾。

而子女要做的，是经常去看望他们，给他们温暖和关爱。

这才是真正的孝顺。

母亲走后，我常常想起她。

有时候在梦里，她还是年轻时的样子，扎着两条辫子，笑盈盈地看着我。

醒来后，我会坐在床边发一会儿呆，然后起床，洗漱，吃早饭，去公园散步。

日子还在继续。

我知道，总有一天我也会老去，也会需要别人的照顾。

到那时候，我希望自己能体面地离开，不给后人添太多的麻烦。

这是我对自己的期望，也是对所有同龄人的祝愿。