人到老年才明白：普通家庭里，老人太长寿，根本不是福气

长寿

我娘九十三了。

九十三岁，在旁人嘴里，是天大的福气。亲戚来了都拉着我娘的手说：“老太太好福气，活这么长，儿女又孝顺。”我娘就笑，嘴巴瘪着，眼睛眯成一条缝。

我在旁边也笑。可我心里头，说不出的滋味。

我今年六十三。我娘养了我一个儿子，没闺女。我伺候她，整整十二年了。

十二年，四千三百多天。每一天，我都是天不亮就醒，先去她屋里看她是不是还喘气。我怕她半夜走了，身上凉了。我伺候她吃喝拉撒，给她翻身、擦洗、喂药。她大小便失禁，我一天要给她换好几回尿布。我手糙，六十多岁的人了，还蹲在地上给她擦屎擦尿。我不嫌脏，我是她儿子。

可说实话，我有时候真熬不住了。

我娘八十一岁那年摔了一跤，股骨颈骨折。医院说这么大年纪，手术风险大，建议保守治疗。从那时候起，她就再也没站起来过。躺了十二年。

躺着的头几年，她还清醒，能说话，能自己吃饭。后来脑子慢慢糊涂了，有时候认得我，有时候不认得。她半夜喊，说屋里有蛇，说有人抢她的针线盒。我跑过去，她就拽着我的手哭，说：“儿啊，你带我回家吧，这里不是咱家。”

我跟她说：“娘，这儿就是咱家，你看，这是您睡了几十年的炕，这是您的柜子……”

她摇头，说不是，说我要害她。

我媳妇十年前就走了，胃癌。临走前拉着我的手说：“老周，我知道你难。可娘不能没人管。你多担待。”

我点头。我知道，我娘不能没人管。没人管，她就得死。我不能让我娘死，我是她儿子。

可这十二年，我把自己的命也搭进去了。

我没有朋友了。以前一起下棋的老伙计，叫了我几次，我不去，后来就不叫了。我没有娱乐了，不敢出门，怕我娘一个人在家出事儿。我连病都不敢生，我病了，谁管她？

我自己的头发全白了。我比我娘小三十岁，可走在大街上，人家都以为我是她哥。

去年过年，我孙子来看我。他十八了，在省城念大学。他站在炕边叫我娘：“太奶，我来看您了。”

我娘睁开眼睛，看了他半天，说：“这是谁家的孩子，长这么俊。”

孙子说：“太奶，我是小军啊。”

我娘就笑，说：“哦，小军啊，你娘呢？”

我孙子愣住了，看了我一眼。我冲他摆摆手，示意他别在意。我娘糊涂了，把我当成她孙子，把我孙子当成她重孙子。她的时间乱成了一锅粥。

那天晚上，孙子跟我说：“爷爷，您太累了，要不请个护工吧？或者送太奶去养老院？我问过了，镇上有家养老院，一个月四千块，条件还行……”

我摇摇头：“你爸你妈负担重，你们也不容易。再说了，自己的娘，怎么能往外送。”

孙子说：“可您这样下去，身体会垮的。”

我说：“没事，爷爷还能熬。”

孙子不说话了。他年轻，不懂。等他老了，他就明白了。

我不是没想过送养老院。我娘刚瘫痪那会儿，我去镇上看了。那地方一间屋住六个人，味道大得我站不住。一个护工管几十个老人，忙得脚不沾地。我娘要是去了，没三天就得走。

我狠不下那个心。她是我娘，她把我从小屎一把尿一把拉扯大。我两岁那年出水痘，高烧三天，我娘三天三夜没合眼。我八岁那年掉进河里，她跳下去把我捞上来，自己差点淹死。我二十岁那年考学失败，蹲在墙根哭，她陪着我蹲了一下午，啥也没说，就陪着。

这些事，我都记着。我能不管她吗？

可管了十二年，我也倦了。我有时候坐在门口抽烟，看着天一点点黑下去，心想：这日子，什么时候是个头？

我怕自己撑不住。我怕自己死在我娘前头。我要是死了，她怎么办？

村里人都说我娘有福气。活这么大岁数，儿子在身边伺候，端屎端尿，无微不至。有人说：“周老太太命好，摊上个孝顺儿子。”

可没人看见我半夜起来换尿布时腰疼得直不起身，没人看见我给我娘擦身子时，她一巴掌打在我脸上，说我偷她钱。没人看见我蹲在灶台前，一边烧水一边掉眼泪。

孝顺是什么？孝顺就是，你得拿自己的命，去续你娘的命。

我娘还活着，我就不能死。我得活着，继续伺候她。哪怕我腰弯了，手抖了，眼睛花了，我也得爬起来，给她喂饭，给她翻身，给她换尿布。

因为她是我娘。

今年开春，我娘发了一次高烧，三天不退。镇上的大夫来看了，说：“准备后事吧，老太太可能过不去了。”

我听了，心里说不出的感觉。我坐在我娘床头，攥着她的手，干枯的，冰凉的。我叫她：“娘，您醒醒。”

她没醒。她睡着了，呼吸浅浅的，像一片秋叶挂在枝头，随时会掉下来。

我看着她的脸，忽然想起很多年前，我小的时候，我娘也这样坐在我床头，攥着我的手，整夜整夜地守着我。那时候她年轻，眼神温柔，手上还有劲儿。现在，她老了，我的手却不敢松。

我在她床边坐了三天。第四天早上，我娘睁开眼睛，说：“儿啊，我饿了。”

我愣住了，然后笑了，又哭了。我去给她熬粥，小米粥，熬得稀稀的，一勺一勺喂给她吃。

她吃得很慢，吃了几口，又睡了。

我端着半碗粥，站在她床边，看着窗外。天亮了，太阳升起来了，照着院子里那棵老槐树，影子拖得老长老长。

我忽然想，长寿是福气吗？

在普通人家，长寿有时候就是一根绳子。一头拴着老人，一头拴着儿女。谁也挣不脱，谁也跑不掉。

可绳子那头，是我娘。

我还能怎么办？

我放下碗，走到院子里，点燃一支烟。烟雾里，我听见我娘在屋里喊：“儿啊，你在哪儿？”

我把烟掐了，转身往屋里走。

我不再想什么福气不福气了。我活着一天，就伺候她一天。等她走了，我再活自己的。

只是不知道，我还能不能等到那一天。