奉劝58-68岁男人：人到中老年，贪恋美色，会毁掉后半生安稳

我叫郑卫国，今年六十三，退休三年了。以前在机关干了三十多年，大小是个领导，手底下管过人，说话做事都体面。退了休以后一个月退休金七千多，老伴还在上班，儿子成了家不用我操心。按理说我这日子过得比上不足比下有余，稳稳当当的。

可我这后半年安稳日子，毁在了我自己手里。毁在一个比我小二十三岁的女人手上，更毁在我那颗不服老的心上。

事情过去快一年了，现在我一个人租住在城郊这套老破小的房子里，一个月房租一千二。老伴跟我离了，儿子不认我了，以前那些老同事老朋友全断了联系。兜里剩不到三万块钱，每个月退休金被法院划走一半还债，剩下三千多过日子，交完房租剩两千，吃饭将将够。我现在每天一个人对着四堵白墙，夏天连空调都舍不得开，汗流浃背地坐在风扇前面想以前的事。

那时候我要不是鬼迷心窍，何至于此？

退休前最后那两年，我在局里已经不太管具体事了，每天去办公室坐坐，看看报纸喝喝茶，等着到点下班。就是那段时间，单位新来了一个临时工，叫刘敏，三十五岁，离过婚，长得不顶好看，但她会来事。见谁都笑盈盈的，嘴甜手勤，办公室里端茶倒水打扫卫生都是她主动干。我那时候虽然快退了，但还挂着个副局长的名头，她对我格外殷勤。

早上我杯子空了，她就过来给我续水。有时候我加班晚了，她就从楼下食堂给我带份饭上来。我客气地说不用，她说郑局您这么大岁数了别饿着。她叫我"郑局"的时候声音软软的，带着一点外地口音。我听了心里舒服。

我知道她什么意思。三十多岁的女人，离了婚没房没钱，在单位做个临时工一个月三千来块。她乐意接近我，想的是什么我能不知道？但我装作不知道。一半是装傻，一半是舍不得。退休以后日子忽然空了，以前上班忙忙碌碌的，一退下来整个人像被人抽了根骨头，站不住。那时候有个年轻女人对你嘘寒问暖，那种感觉就像大冬天有人往你手里塞了个热水袋。

我老伴那人性子硬，不会说软话。我们俩过了三十多年，她从来没跟我说过一句"你辛苦了"。我退休那天回到家她正在厨房做饭，头也没回说了句"回来啦"就算完了。没有饭局没有庆祝，连多炒两个菜都没有。我说我今天退休了，她说嗯知道。就这么过去了。

那天晚上我坐在客厅里，"郑局，您退休了以后常联系，记得按时吃饭。"我盯着那几个字看了好久。就这么一句平平常常的问候，我看了好久。然后给她回了一个字——"好"。

后来就联系上了。起初是发消息，后来打电话，再后来她约我出去吃饭。第一次出去吃的火锅，她还带了瓶酒，说庆祝我退休享福。那天我喝了二两，她也喝了点，脸红红的跟我说她命苦，嫁错了人，现在一个人带着孩子过日子难。她说这些话的时候眼泪在眼眶里转，我看了心里发软，第二天给她转了五千块钱。

从那次以后就断不了了。她三天两头找我，今天说孩子学校要交钱，明天说房租要到期了，后天说她妈病了。每次都是先聊一通好话，然后开口提钱。我心知肚明，但我还是给了。给了以后她对我格外温柔，发消息多些笑脸，打电话多些撒娇。我知道那个温柔是用钱买来的，可我还是想要。我活了大半辈子，头一回有人这么哄着我。

那时候我跟自己说，我就享受享受这待遇，不干啥出格的事。可那叫什么呢？我把老伴瞒得死死的，把钱往外掏，这本身就是出格的事了。我骗自己骗了大半年。

那半年我前前后后给了刘敏二十多万。她今天说借明天说周转，一次也没还过。我一开始还记着数，后来连数也懒得记了。反正退休金每月到账，加上以前的存款，她觉得我口袋里取不完似的。我也觉得我口袋里的钱花不完，从来不算账。

后来我老伴发现了。那天我手机落在茶几上，刘敏发了条消息过来，虽然没存名字但那个亲热的语气我老伴一眼就看出来了。她翻了我们的聊天记录，翻完以后把手机摔在我面前，声音都抖了，说郑卫国你干的好事。我张嘴想解释，她抬手一拦说别说了。然后她转身走了，当天就搬去她妹妹家了。

我儿子第二天来找我，进门就说爸你糊涂了。我说我知道。他说你知道你还干？那女的是干什么的你不知道？我说我知道。他气得脸发白，说你给她转了多少钱？我说二十来万。他听完愣了一下，然后冷笑着点了点头说行，你乐意给就给吧，我不管你了。他走了以后我这个屋里空得只能听见自己的呼吸声，一声一声的，又粗又沉。

儿子走了没几天刘敏就找上门来了。她听说我老伴走了、儿子也不管我了，态度立马不一样了。以前一口一个"郑局"叫得亲热，那天坐在我沙发上翘着腿，说你答应给我买那个金镯子还没买呢。我说现在没钱了。她说你退休金呢？我说每个月要给家里那边，剩不了多少。她撇了撇嘴说你这么大个人了家里钱都管不住？我说那钱是我老伴的，我不能再动了。她站起来说那你先把之前说的五万凑给我，孩子下学期的学费。

我当时坐在那儿看着她，忽然觉得这张脸陌生得很。不是不认识了，是头一回看清楚了。那张脸上从前那些笑和温柔全是假的，她站在那儿跟我说话的样子，跟去超市买东西讨价还价一个表情。她不是哄着我，她是算着我口袋里的钱。

我说我没钱了。她说那你把房子卖了吧。那套房子是我跟老伴的，虽然她搬走了，但房产证上还有她的名字。我说卖不了。她脸色变了，说郑卫国你当初跟我好的时候可不是这么说的。你那时候说你有钱有房，说要照顾我后半辈子。我说我说过，但我没说要拿我老伴的房子去照顾你。她说那你这叫什么照顾？

她那天走的时候摔了门。门板嘭的一声合上以后，我一个人坐沙发上，从下午坐到天黑。手机响了是儿子发来的消息，说妈已经找了律师准备办离婚了，财产分割按法律来。我看着那行字没有回。

我老伴那边动作快，一个月不到就办完了。房子归她，存款我们平分，但之前我转出去的那二十多万她主张追回。法院查了流水，判了刘敏还钱，可她早带着孩子跑了，人找不着。那二十多万打了水漂。

离婚以后我搬了出来，租了现在这间房子。儿子给我发了条消息说"爸你以后保重"，然后把我拉黑了。我老伴那边听说日子过得还行，退休了跟几个老姐妹出去玩，有时候在朋友圈发照片，我也看不到了，她把我屏蔽了。

老同事那边我谁也没告诉。后来有人打电话约我出去喝酒，我支支吾吾推了。再后来就没人打电话了。这个圈子里的人眼尖嘴快，我出了事他们都知道了，只是不在我面前说。

现在一个人住在这儿，每天最怕的是天黑。天黑了屋里就静得跟棺材一样，电视开着也盖不住那种静。白天还能下去溜达溜达，买点菜，跟卖菜的大姐说两句话。晚上回来连个说话的人都没有。手机里存着几百个号码，翻来翻去一个能打的也没有。

前段时间我那把老骨头撑不住了，腰疼得直不起来，去社区医院看大夫说是腰椎间盘突出，开了药让多休息。我一个人排在挂号窗口前面，前面是一对老夫妻互相搀着，老头子替老太太挂号，老太太在旁边扶着墙。我看着他们俩，忽然眼泪就下来了。赶紧低头擦了，不想让人看见。

看病那天回家我提着一塑料袋药爬四楼，走到二楼就喘得不行，站在拐角歇了半天。楼道里静悄悄的，上下都没人。我扶着楼梯栏杆喘气的时候，忽然想明白了一件事——我六十三了。这个年纪的男人出了这种事，人家不会觉得你还有魅力，人家只会在背后说一声"老不要脸的"。那些年轻时候攒下的体面、几十年的名声、老伴孩子热炕头的好日子，全让我自己一手扒拉掉了。

我现在每个月初最难受。退休金到账那几天，我看着短信里的数字就想起以前。以前那钱是给我和老伴一块儿花的，年底还能给儿子包个红包，日子虽说不富裕但有奔头。现在那钱进来就在账上待着，交完房租交完水电买完药剩不到什么了。我连买包好点的烟都得算半天。

上个月我去银行查余额，柜员打单子的时候电脑上弹出来一个提示，说老年客户可以办一个什么关爱服务。那小姑娘抬头看了我一眼说要给您办吗？我说不用。她"哦"了一声把单子递过来。我接单子的时候跟她手指头碰了一下，她缩回去的动作快得跟触电似的。那个动作让我记了一整天，晚上躺床上还在想。以前也有人碰了我就缩手，但那是年轻姑娘对老头子的反应。我早该知道。

我那个老同事老刘上回在路上碰见我了，他站住了看我半天，说老郑你怎么老成这样了。我说六十三了能不老。他摇了摇头说不是岁数的事，你以前多精神一个人。他这话说得我低着头半天接不上。后来他说走吧请你吃碗面，我俩去了家小面馆，他给我点了碗牛肉面自己没吃坐在对面看着我。我低头吃面的时候他在旁边叹了口气说你糊涂啊。我没抬头也没接话，把一碗面全吃完了，汤都喝了。吃完站起来要走，他拍了拍我肩膀说有事打电话。我说好。但我们都知道我不会打的。打了说什么？说我现在一个人过得多惨？

面馆出来以后我沿着马路走回家，走了快一个小时。路上经过以前单位的门口，那栋楼还在，门口那两棵银杏树也在。正是秋天，叶子黄了一半。我站在马路对面看了好一会儿。楼里进进出出的都是年轻人了，没一个认识的。那个我待了三十多年的地方早就跟我没关系了。我自己把跟它所有关联都掐断了，为了一个比我小二十三岁、现在连人都找不着的女人。

回到出租屋我洗了把脸坐在床上。床头柜上摆着一个旧相框，里面是我跟我老伴年轻时候的结婚照。黑白的，她扎着两条辫子我穿着中山装，俩人笑得傻乎乎的。离婚搬家的时候我把这张照片带出来了，放在床头柜上。每天晚上睡不着就看一眼，看着看着就掉眼泪。她跟了我三十多年，我没给过她什么好日子，临了还给她来这么一刀。她现在跟朋友出去玩能笑得出来了，那挺好，比我强。我还活着，但跟废了差不多。

写这些的时候是下午三点，窗外有人遛狗有人带孩子，热热闹闹的。我坐在桌子前面敲字，手指头有点抖。暖气还没来，屋子里有点凉，我披着件旧棉袄坐这儿写我的错。写出来是想让跟我差不多岁数的男人看一看——别觉得自己还有魅力，别觉得那些年轻女人对你好是真心的，别为了一时暖和把自己大半辈子攒下来的东西一把火烧了。你烧掉的不只是钱，是你老了以后所有可以握住的东西。

老伴、孩子、名声、朋友、安稳日子，一样一样都没了。到最后就剩下一间出租屋、一张旧照片、每个月被划走一半的退休金，和深夜里醒过来伸手往旁边一摸空荡荡的床垫。那种空跟什么空都不一样，是你自己把满屋子的人气儿散光了以后剩下的那种空。你给它灌多少风都填不满。

我那二十多万追不回来了，老伴孩子追不回来了，以前那个体体面面的自己也追不回来了。就剩这条老命还有口气，每天醒过来睁着眼，把这口气喘匀了，一天算一天。