59岁江苏男子已走投无路了，望老年朋友引以为戒，好好爱自己

老吴坐在南京开往连云港的绿皮火车上，膝盖上搁着一个帆布包，拉链坏了，用别针别着。包里有一本存折，余额327块6毛；一张离婚证，去年办的；还有一份体检报告，肝上有个阴影，医生让他进一步检查，他没去。

车厢里人不多，对面坐着一个抱孩子的年轻女人，孩子一直在哭，女人哄不住，急得满头汗。老吴想帮忙，伸了伸手又缩回来——他身上只有这件夹克还算体面，里面的秋衣领子都磨毛了，怕吓着人家孩子。

他是从苏州上的车。在那之前，他在苏州一个工地上看大门，一个月两千八，管住不管吃。上个月工头说他年纪大了，怕出事，让他走。其实他听见工头跟别人说："老吴这人不行，欠一屁股债，万一在工地上出了事，家属来闹，麻烦。"

欠债是真的。八万，全是给儿子结婚借的。儿子在昆山买了房，首付差二十万，他把攒了半辈子的十五万全掏了，又跟亲戚借了五万。儿媳妇要十八万八的彩礼，他咬牙又凑了十万。那时候他还在南通一个厂里当机修工，一个月四千多，觉得慢慢还总能还上。

后来厂子搬去越南了，他拿了三万块钱买断工龄。正好老母亲在老家摔了一跤，股骨颈骨折，他回去伺候了四个月。四个月里花了两万，全是借的。

再后来他就出不去了。五十七八的年纪，厂里不要，工地嫌老，去送外卖人家说超龄。他只好在苏州看大门，一个月两千八，还债的钱都不够。去年春节他没回家，在门卫室里煮了一袋速冻饺子，就着二锅头喝了半瓶。电视里放春晚，他看着看着眼泪就下来了，赶紧用袖子擦了——怕监控拍到。

儿子今年给他打过三个电话。第一个是过年，问他有没有钱给孙子发红包，他说有，微信转了两百。第二个是三月，说媳妇要换车，问他能不能帮衬点，他说手头紧，儿子说"那你再想想办法"。第三个是上周，他说工地不要他了，想回去住几天，儿子说家里没地方，次卧堆了东西，客厅沙发太小。

"爸，"儿子在电话里说，"要不你去妈那儿凑合几天？她一个人住两室一厅呢。"

"你妈跟我离婚了，你不知道？"

"知道，但她那人刀子嘴豆腐心，你跟她好好说——"

老吴挂了电话。他站在工地的大门口，春天的柳絮飞得到处都是，糊在脸上痒痒的。手机屏保是他孙子的照片，胖乎乎的，坐在一个塑料摇摇马上咧嘴笑。他盯着那张照片看了很久，然后把手机揣回兜里，去门卫室收拾他那点东西。

前妻的电话他打了。就一个，响了六声，接了。

"什么事？"她声音很冷，像去年办离婚那天一样。

"我……工地不要我了。"他攥着手机，手心里全是汗。

"那你去找你儿子啊。你钱全给了他，房子也给了他，当初不是说了嘛，以后你归他管。"

"他说家里没地方。"

前妻沉默了一会儿。"老吴，我跟你说句实话。你这个人一辈子，对谁都好，对爸妈好，对弟弟妹妹好，对你儿子好，对朋友也好——就是从来没对你自己好过。年轻时候厂里加班你抢着上，给你奖金你拿回去给你妈；后来有了钱你全攒着给你儿子娶媳妇。你抽烟抽两块五的红梅，喝酒喝散装的，一双皮鞋穿了八年鞋底磨穿了还舍不得扔。你有没有想过，你老了怎么办？"

老吴没说话。他想起去年离婚前最后一次吵架，前妻说他这辈子活得窝囊，他还嘴硬说"我窝囊？我供儿子上了大学买了房娶了媳妇，我哪里窝囊？"前妻冷笑："你儿子现在理你吗？你生病有人管吗？你存折上有钱吗？你拿什么养老？"

火车晃了一下，把老吴从回忆里晃出来。对面的孩子不哭了，趴在妈妈怀里睡着了，小脸上还挂着泪痕。女人冲老吴不好意思地笑了笑："您去哪儿啊？"

"回家。"他说。

"回家好啊，家里人等着呢。"

他点点头，没再说话。窗外是苏北平原，四月的麦子绿油油的，一眼望不到边。他想起小时候在村里，他爹在田里割麦子，他挎着篮子送水，他爹接过瓦罐仰头灌一气，然后用袖子抹抹嘴，冲他笑。那时候他爹四十多岁，腰板挺直，黑红的脸膛上全是汗。

后来他爹老了，瘫了三年，是他和他弟弟轮流伺候的。他爹走的那天晚上，攥着他的手说："大儿，你这一辈子，最像爹。爹吃亏吃了一辈子，你也吃亏。"

他那时候没明白他爹什么意思。现在好像有点明白了。

火车到站了。老吴拎着帆布包出站，连云港的太阳挺大，晒得人睁不开眼。他在出站口站了一会儿，掏出手机翻了翻通讯录。存了一百多个号码，能打的没几个。

他拨了一个号。响了两声就接了。

"哥？"他弟弟的声音从那边传来，带着油烟味，大概正在做饭。

"老弟，我……"老吴咽了口唾沫，"我回连云港了。想在你这儿住几天，行不？"

那边顿了一下。"行。你什么时候到？我去接你。"

"刚到。出站口。"

"等着，我骑车过去，十分钟。"

老吴挂了电话，在出站口的台阶上坐下来。他把帆布包搁在膝盖上，掏出里面那本存折看了看，又放回去。阳光照在他手背上，青筋凸起来，老年斑星星点点的。他搓了搓手，那双手做过机修、搬过砖、拧过螺丝、给孙子换过尿布——现在空空的，什么都攥不住。

他想起火车上那个抱孩子的女人。她冲他笑了一下，说"回家真好"。是挺好的，他弟弟家也就六十平米，一家三口挤着，但电话里那个"行"字，让他眼眶热了一下。

弟弟骑着电动车来了，后座上绑着一个塑料袋，鼓鼓囊囊的。"嫂子刚包的包子，"弟弟把塑料袋塞他手里，"韭菜鸡蛋的，趁热。"

老吴接过塑料袋，包子还是温的。他坐电动车后座上，一只手拎着包，一只手捧着包子，热乎乎的，隔着塑料袋烫掌心。电动车在春天的风里往前开，路两旁的杨树叶子哗啦啦响，像鼓掌。

他低头咬了一口包子。韭菜很嫩，鸡蛋炒得碎碎的，跟他妈以前包的一个味儿。他嚼着嚼着，忽然就哭了。风大，眼泪刚淌出来就被吹干了，只剩脸上两道亮亮的印子。

弟弟从后视镜里看见了，没说话，只是把车速放慢了一点。电动车慢悠悠地穿过了半个城区，阳光从头顶晒下来，暖洋洋的，像小时候他爹在田里割完麦子，躺在地头歇晌，他就趴在他爹身边，麦茬扎着胳膊，但他觉得踏实。

到了弟弟家楼下，老吴把剩下的包子吃完，用塑料袋擦了擦嘴。他掏出手机，"爸在连云港你二叔这儿，挺好的。你自己照顾好自己，还有小宝。"

发完他把手机关了，揣进兜里。弟弟在楼道口等他："哥，上楼吧，嫂子把次卧收拾出来了。"

老吴嗯了一声，跟着弟弟往楼上走。楼梯间有点暗，他踩着一级一级的水泥台阶，数着数着，忽然想起他爹那句话。他想，爹，我这一辈子，是像你。但剩下那点日子，我想换种活法了。

至少先把体检做了。肝上那个阴影，该查就查。他还想攒点钱，哪怕每个月只攒五百，攒到七十岁，也够给自己买个棺材板了。

阳光从楼道的窗户照进来，照在他脚前的台阶上。他抬脚迈上去，一步，又一步，稳稳的。