台湾老年团抵达上海刚一小时，全团集体沉默老人道出心中真实想法

台湾老年团抵达上海刚一小时，全团集体沉默，老人道出心中真实想法

我叫周景明，今年四十二岁，土生土长的上海人，做国际地接导游已经十七年。这些年，我带过无数旅行团，有欧美来的，有东南亚过来的，港澳台的游客更是接待了一批又一批。见得多了，游客各种各样的反应我几乎都见识过：有人下飞机大呼上海高楼真多，有人吃不惯本帮菜皱眉头，有人拿着手机一路不停拍照，还有人一落地就忙着买特产。我一直以为，很难再有什么场面，能让干了十几年导游的我心里狠狠震一下。直到今年春天，我接待了那一支来自台北的老年观光团。大巴开出浦东国际机场，驶入上海城区仅仅一个钟头，一车三十四位平均年龄七十三岁的台湾老人，热热闹闹的说笑声一点点消失，最后整辆大巴安安静静，几乎没有人说话。空气安安静静，只有大巴发动机低沉微弱的嗡鸣。没有人起哄，没有人开玩笑，连平日里最爱唠嗑、一路叽叽喳喳的几位阿姨，也靠在车窗边，望着窗外，闭紧嘴巴，沉默不语。

那一个小时安静，不是旅途疲惫的困倦，也不是坐车坐久了无聊。那份沉默沉甸甸的，藏着几十年的误会、一辈子的牵挂，还有亲眼看见现实之后，心里翻江倒海的震撼。后来在酒店休息的时候，团里年纪最大，八十六岁的陈守义老先生，拉着我的手，慢慢说出了这群老人藏在心里面几十年，从来不敢直白讲出来的真实想法。那天他讲的每一句话，我牢牢记住，过去好几个月，我一回想起，心里还是五味杂陈。今天，我就以一个地接导游的身份，把整件事情，原原本本讲出来。没有添油加醋，没有刻意美化，所有细节，都是我亲眼看见，亲耳听见。

这支台湾老年团，一共三十四个人。最大八十六岁，最小六十一岁，绝大多数人都是一九四九年前后跟着长辈去到台湾的。报名这次上海八日游，不是一时兴起。旅行团的领队，是一位六十七岁的阿姨，姓廖，叫廖玉芬。廖阿姨年轻的时候就一直有回大陆看一看的心愿，退休之后，她在台北老年大学、同乡会来回奔走，花了整整十个月，才凑齐这么一队愿意跨过海峡，踏上故土的老人。

出发之前半个月，我就收到旅行社发来的游客资料，还有一份长长的接待备注。备注上面写着，团里很多长辈，七十多年没有回到上海。不少人的父辈、祖辈，出生、成家、做生意，全都在这座城市。一九四九年离开之后，隔着一道海峡，再也没有踏回这片土地。几十年岁月流转，书信断断续续，后来两岸通信都变得艰难，故乡只剩下老一辈人嘴巴里面讲的故事，几张泛黄的老照片，还有模糊不清的童年记忆。

干导游这么久，我心里清楚一件事。很多长期住在台湾的老人家，对大陆的印象，不全是真实模样。几十年时间，报纸、电视、网络上面各种各样的消息，真真假假混杂在一起。不少长辈一辈子听别人讲，大陆穷，马路坑坑洼洼，城市破破烂烂，物资紧缺，老百姓日子过得苦，上海也只剩下外滩几栋老建筑，其余地方到处都是低矮破旧平房。

报名参加这次旅行，很多老人心里，是带着一份复杂念头来的。有人抱着寻根的期盼，也有人悄悄做好心理准备。廖玉芬阿姨跟我微信沟通行程的时候，坦诚跟我说过一段话。

“周导游，不怕跟你讲实话。我们团里面一半以上长辈，出门之前，家里小辈全都不放心。好多晚辈劝老人家，大陆治安不好，路上吃东西不安全，高楼少，到处旧房子，去上海玩，吃苦受累。有几个叔叔阿姨，为了参加这次旅行，跟家里孩子吵过架。孩子们刷手机看到一些片面视频，认定上海就是老旧小城，怕长辈过去住不惯，吃不好。”

我看完消息，轻轻叹了一口气，打字回复她：“廖姐，我不敢保证每一处风景都十全十美，大城市有大城市的拥挤，老城区也有老房子。但是我保证，我带着叔叔阿姨，看见最真实的上海，不刻意带去豪华景区演戏，不安排虚假的表演，看见普通人过日子真实模样。好不好，长辈们自己眼睛看，心里评判。”

廖玉芬回给我一个微笑表情：“就是想要一份真实。我们这群老头老太太，岁数一大把，剩下日子不多，不想看摆出来给游客欣赏的假风景。只想亲眼看一看，父辈嘴里念念不忘，当年离开的上海，现在究竟是什么样子。”

出行前三天，台北下起绵绵春雨。旅行团三十四个人，拖着行李箱，带上一沓沓老照片，登上飞往上海浦东国际机场的客机。飞机在空中飞行一百一十分钟。云层底下，浩瀚的台湾海峡缓缓往后退去。很多老人，靠窗坐着，脸贴着舷窗，安安静静朝下望着碧蓝海水。八十六岁的陈守义老先生，就是其中一位。

陈守义，一九四〇年出生在上海静安区南京西路。九岁那一年，跟着父亲坐船离开上海去往台湾。临走那天清晨，天没有亮透，父亲牵住他小小的手，匆匆走出自家石库门房子。临走前，父亲站在弄堂口，回头深深望一眼住了半辈子家，跟小小的陈守义说：“阿义，记住这里，这里叫上海。总有一天，我们还要回来。”

谁也没有想到，这一走，再回头，七十六年光阴匆匆溜走。

到台湾之后没有几年，陈守义的父亲重病过世。闭上眼睛那一刻，老人枕头底下，压着一张上海老地图，还有一张静安区老宅门口拍的黑白相片。父亲临终叮嘱他，有机会，一定要回上海一趟，看一看那条弄堂，尝一口弄堂口老字号卖的生煎馒头。这份嘱托，陈守义牢牢揣在心窝里面，揣了七十多年。

岁月一年一年过去，少年长成青年，青年慢慢变老。陈守义结婚生子，在台北安家落户，开一间小小的钟表修理铺子，养活一家人。日子平淡安稳，可午夜梦回，经常梦到上海。梦里有弄堂里面叮叮当当自行车铃铛声，有早点铺子飘出来生煎、油条香气，有邻居阿婆软软糯糯上海闲话。梦醒睁开双眼，只有台北自家卧室雪白天花板。

几十年，他不停收集跟上海有关资料。电视里面偶尔播出上海纪录片，他拿录像机录下来，反反复复看好几十遍。同乡聚会，只要有人去过大陆，他一定拉着人家，仔仔细细打听上海街道、吃食、老百姓怎么过日子。

可是听到故事，有好有坏。有人说上海发展得不得了，高楼一栋接一栋；也有人传来消息，老城厢全部拆光，石库门拆得干干净净，老百姓住狭窄拥挤屋子，买东西不方便。听得多了，陈守义心里，慢慢生出一份说不清道不明的忐忑。

出发来上海前一晚，八十七岁高龄的陈守义，一夜睡得不踏实。行李箱里面，他小心翼翼放好父亲遗留那张泛黄老照片，一张一九四七年印制上海市区地图。临出门，孙女忧心忡忡拉住他胳膊：“爷爷，网上好多视频讲，大陆基础设施很差，你过去千万小心，不要随便吃东西，贵重物品保管好。实在不习惯，早点买机票回家。”

孙女一番好心，陈守义没有跟孩子争辩，只是淡淡笑一笑：“爷爷活一辈子，什么苦吃过。我不是去享福，我只是想去看一看，爷爷爸爸长大的地方。真的不好，我认；要是跟传闻不一样，我也认。亲眼见到，才算数。”

三月十七号，中午十一点四十二分，客机平稳降落在上海浦东国际机场。

停机坪宽阔平整，巨大航站楼银白色屋顶，在阳光底下闪闪发亮。廊桥稳稳对接飞机舱门。我举着印着“台北故乡寻踪团”字样浅蓝色接站牌，站在国际到达出口，静静等候。

半个小时过去，旅客陆陆续续走出来。三十四位台湾长辈，慢慢出现在我视线里面。不少老人头发雪白，脊背微微弯着，手里紧紧攥着护照、台胞证，行李箱上面贴着各式各样老旧贴纸。廖玉芬阿姨走在队伍最前面，一眼看见我，连忙挥挥手。

“周导游！辛苦你来接我们！”廖玉芬脸上带着笑意，回过头，跟身后长辈高声介绍，“这位就是我跟大家说起，负责带我们游玩上海的地接小周！”

老人们纷纷朝我点头打招呼，台湾口音软软的。有人脸上带着期待，有人藏不住紧张，还有几位，眼神里面带着一丝谨慎。

我上前一步，笑着问好：“各位叔叔阿姨，欢迎来到上海！一路飞行辛苦了！大巴车停在停车场，距离出口不远，我们先上车，送大家去市区酒店放行李，路上刚好可以看一看上海街道。”

大家点点头，三三两两跟着我，走向停车场。坐上四十一座旅游大巴，游客陆陆续续找到位置坐下。大巴车车窗宽大，视野开阔。我坐到前排导游专座，拿起麦克风。

“各位长辈，欢迎来到上海。我们现在从浦东机场出发，走华夏高架路，转龙东大道，经过南浦大桥，去往黄浦区预订酒店。车程大约六十多分钟。大家要是愿意，可以往车窗外面多看一看，路两边厂房、公园、居民小区，都是上海普通人真实生活地方，没有特意布置。路上有什么想问我，随时开口就可以。”

大巴引擎启动，缓缓开出停车场。

最开始二十分钟，车厢里面热闹非凡。老人们兴致很高，叽叽喳喳聊天说话。

一位穿枣红色外套阿姨，指着窗外宽阔八车道高速路，跟身边同伴小声说：“哇，这条马路好宽，比台北很多主干道还要阔气！”

“是啊，路灯一排一排，绿化做得很漂亮！”另外一位老先生探头张望，“你看高速公路指示牌，清清楚楚，标识做得很规范！”

还有几位长辈拿出手机，隔着玻璃窗，不停拍摄路边风景。有人讨论午餐想吃什么，有人打听外滩距离酒店多远，有人盘算哪天去城隍庙逛一逛。车厢里面，到处都是说话声、笑声，热热闹闹，充满期待。

车子开过华夏高架，驶入龙东大道。视野一下子铺开。道路两旁，不再只有机场附近物流仓库、产业园。大片大片居民住宅小区映入眼帘。一栋栋十几层、二十几层住宅楼，外墙干干净净，楼下绿化郁郁葱葱，草坪、桂花树、香樟树，修剪整整齐齐。小区门口，生鲜超市、药店、咖啡店、水果店，一间挨着一间。十字路口，智能红绿灯有序变换，共享单车一排排摆放整齐，外卖骑手骑着电动车，从容穿行。

高架桥下，宽阔地面马路上面，公交车、私家车、新能源出租车，来往有序。过街天桥、地铁出入口，路标清清楚楚。绿化带里面，迎春花开得金灿灿。

大巴稳稳向前开，时间一分一秒流逝。三十分钟，四十分钟，五十分钟。

车厢里面，喧闹说笑声音，一点点变小。

一开始，只是少数几位老人闭上嘴巴，不再闲聊，安安静静趴在窗边往外眺望。慢慢，说话的人越来越少。偶尔有人想要开口讲几句话，话说一半，停顿住，望着窗外景色，又轻轻闭上嘴。

手机拍照咔嚓声响，越来越稀疏。

我握着麦克风，本来准备跟大家介绍浦东开发历史。转过头，扫一眼整车游客，心里微微一动。

三十四个老人，一大半安安静静靠座位上，脸贴着车窗，目不转睛望向外面城市风光。没有人说笑，没有人打趣，没有人随意评判。有人眉头轻轻皱起来，若有所思；有人嘴唇微微抿住，眼神复杂；还有两三位阿姨，悄悄拿出纸巾，擦一擦眼角。

没有人带头安静，这份沉默，好像悄悄传染开来。等到大巴驶上雄伟壮观南浦大桥，低头可以看见滚滚东流黄浦江水，远处陆家嘴三件套清晰矗立天际线上，整整一个小时，刚刚满六十分钟。

喧闹彻底消失。

偌大旅游大巴，静悄悄的。只有轮胎摩擦路面低沉声响，空调微弱吹风声音。整整三十四位台湾老年游客，全部沉默。

没有人大呼小叫赞美，也没有人冷言冷语挑剔。一车老人，就这样安安静静，望着眼前这座城市。

我拿着麦克风，到了嘴边解说词，不知不觉咽回去。我没有出声打扰。干导游十几年，我明白，有些时刻，语言是多余的。老人们眼睛看见一切，心里面正在慢慢消化这份巨大冲击。几十年脑海当中固有的印象，跟眼前活生生景象，激烈碰撞。

南浦大桥缓缓落地，大巴开进黄浦区。距离预订酒店只剩下十几分钟路程。廖玉芬阿姨，打破漫长寂静。她轻轻站起身，走到我座位旁边，压低嗓音，语气带着一点感慨：“小周，不好意思，一车人忽然安静下来，是不是让你觉得奇怪？”

我摇摇头，声音放轻：“廖姐，我做导游这么久，什么场面见过。我只是能够感受出来，长辈们心里，震动很大。”

“可不是震动。”廖玉芬长长叹一口气，眼睛望向窗外，“很多叔叔阿姨，活了一辈子，耳朵里面听惯一套说法。他们原先想象，上海就算再有名，除去外滩一小块，其余地方房子矮旧，马路狭小。没有料到，一出机场，一路开过来，几十公里路，城市这么大，这么整齐。居民区成片成片，公园随处可见，公共设施齐全。眼前景象，跟一辈子听到故事，落差实在太大。一时之间，大家不知道讲什么话才好。千言万语堵在心口，干脆就不说话了。”

大巴停靠酒店大门口。我协助司机，把行李箱一件一件卸下车。老人们慢慢走下车，踩在上海土地上面，脚步慢悠悠，眼神不停打量周围街道。酒店门口马路，店铺林立，行人来来往往，神色从容。环卫工有条不紊清扫人行道，交警站路口疏导车流，年轻父母带着小孩，从旁边幼儿园走出来。平平常常一幅城市日常画面。

办好入住手续，长辈们把行李放进客房。酒店安排一间宽敞茶歇会议室，给团里游客短暂休息，喝杯热茶。三十四位老人，陆陆续续走进会议室，找椅子坐下。大家脸上情绪，还是没有完全平复。

陈守义老先生，慢慢拄着拐杖，坐到会议室靠前位置。我端一杯温热龙井茶，递到他手里。

“陈爷爷，一路坐车累不累？”我轻声问候。

老先生双手接过茶杯，指尖微微有些颤抖。他抬起头，望向落地玻璃窗外面繁华街道，沉默好一会儿，长长呼出来一口气。一声叹息，沉甸甸，藏着七十多年漫长岁月。

“小伙子，谢谢你。”陈守义声音沙哑，带着浓重台湾口音，但是字句清晰，“刚刚在车上，全车人不说话，你一定心里好奇，我们这群老头老太太，到底在想什么。这么多年，很多话，我们藏在心里面，很少对外人讲。今天来到上海，踩住这块我父亲当年生活土地，我愿意说出来，我们心里真实想法。”

会议室里面，别的长辈听见这句话，慢慢安静下来。所有人目光，落到陈守义身上。老先生轻轻握住手里温热玻璃杯，眼神飘向很远地方，思绪好像飘回几十年以前旧时光。

“我九岁离开上海。父亲一辈子，嘴巴里面，上海是最好一座城。一九四九年之后，海峡隔断，回去变成遥不可及梦想。去到台湾，我们这群外省人家，日子过得不容易。父亲白天做工，夜晚经常跟我讲上海往事：讲静安寺香火，讲南京西路商铺，讲弄堂邻居热情，讲城隍庙小吃。”

“那时候年纪小，我深信不疑。长大以后，环境变了。身边很多声音，不停灌进耳朵。几十年，电视、报纸、旁人闲谈，反反复复告诉我们，大陆落后，老百姓过得辛苦。上海再出名，时代过去，早已经衰败。不少人跟我说，以前上海风光，那是很久以前旧事。现在上海街道破，老房子摇摇欲坠，普通人收入低，生活多艰难。”

陈守义顿一顿，抿一口茶水。

“听多了，人心里，不由自主会生出怀疑。我一边记住父亲口中美好故乡，一边又忍不住害怕，害怕父亲记忆里面上海，早就消失不见。我暗暗猜想，也许等到有一天，我真踏上上海，看见到处破旧房屋，坑洼小路，心里美好的梦，一下子碎掉。我来之前，做好心理建设。哪怕看见的城市又旧又乱，我也不抱怨。故土就算落魄，也是故土。我回来，只是为了完成父亲遗愿。”

“飞机落地浦东那一刻，我已经有点吃惊。偌大机场，宽敞干净，秩序井然。坐上大巴，车子一路朝前开，一个钟头路程，我眼睛一刻不愿意离开车窗。”

老人抬起手，慢慢指了一指窗外。

“马路宽阔平整，高架四通八达。一眼望不到头居民楼，家家户户阳台干干净净。路边有免费公园，有塑胶跑道，有给老人家锻炼身体健身器材。地铁线路四通八达，年轻人拿着手机扫码付款，街上老人家慢悠悠散步。马路上车辆川流不息，不是乱糟糟拥挤，大家礼让行人。菜场、药店、图书馆、社区服务站，每个小区附近，样样齐全。”

“这一个小时，我不停在心里面问自己一句话：这，真的就是上海？真的就是我阔别七十六年的故土？”

陈守义眼眶慢慢泛红。

“不是说，上海到处都是破房子吗？不是说，老百姓日子过得拮据不方便吗？一路上跑几十公里，我看见成千上万普通人，安安稳稳过日子。道路有人养护，绿化有人打理，公共厕所干干净净。小孩子高高兴兴去上学，老人家有地方散步锻炼。城市很大，建筑很高，可是打动我的，不单单是高楼大厦。真正叫我心里震动的，是随处可见那份烟火气，那份安稳祥和。”

“一车老朋友，刚刚路上集体沉默，不是没有话讲，是不知道怎么开口。一辈子听过太多负面说法，我们预先带好偏见，带好预设坏答案，跨过海峡。谁知道，现实摆在眼前，完全是另外一副模样。过去几十年建立起来固有印象，一个钟头，实实在在风景面前，轰然倒塌。想要反驳，找不到理由；想要继续抱有偏见，良心上过不去。夸奖，又觉得不好意思，怕说得太夸张。太多情绪堵在心里面，惊喜、愧疚、感慨、心酸，千头万绪，最后只剩下沉默。”

“很多人，一辈子活在别人给的故事里面，没有机会亲自过来看一眼。”陈守义缓缓摇一摇头，语气沉甸甸，“没有亲眼见过，人很容易把别人口中传言，当成真相。没来上海以前，我想象当中，故乡是一张褪色老照片。抵达这里，坐上大巴走过一条又一条街道，我才明白，这片土地没有停留在旧时光里面。一代一代人辛勤劳作，把家园建设得越来越好。父亲当年期盼国泰民安，现在这片土地上面，实实在在实现了。”

说到这里，陈守义老先生，慢慢从贴身口袋，小心翼翼掏出那张一九四七年上海老地图，还有父亲留下黑白老照片。他把泛黄相片捧在手心里，指尖轻轻摩挲照片上面父亲年轻脸庞。

“爸爸，我回来了。”老人声音轻轻发抖，“当年你跟我说，上海一定会好起来。以前我只能盼望，今天，我亲眼看见了。没有骗人，这里真的很好。”

会议室里面静悄悄的。不少台湾老人家，悄悄抹起眼泪。

一位姓吴，七十三岁老先生，接过话头。吴老先生老家在上海杨浦，一九四八年，五岁跟着母亲坐船离开。

“我跟陈大哥想法一模一样！家里晚辈再三叮嘱，出门当心。我路上暗暗做打算，上海要是陈旧萧条，我也安安静静逛几天，不发牢骚。大巴开在路上，我越看越愣住。到处崭新居民小区，滨江大道修得漂亮，江边给普通人休闲散步。图书馆、博物馆免费对外开放，公园不收门票。老百姓脸上神态，从容自在。一个地方日子好不好，不用听旁人怎么吹，看一看路上行人眼神，就能体会出来。”

“以前，别人跟我讲，大陆老百姓出门处处不方便。我一路望过去，买东西手机扫一扫就结账，公共厕所干净，无障碍设施到处设置，公交车有专门老人座位。城市建设，不光只顾盖摩天大楼，实实在在，替普通人生活着想。”

廖玉芬阿姨叹了一口气：“我们团里面，有一位张阿姨，来上海之前坚决不肯换人民币。她听别人讲，大陆移动支付不方便，很多地方不能用，一定要备好现金。昨天晚上，她把厚厚一叠新台币换成人民币，装满满一个钱包。结果今天路上，路边卖烤红薯摊贩，都挂着收款二维码。张阿姨坐在大巴上面，盯着路边摊位，看了好久，一句话没有说。”

大家听完，有人轻轻苦笑一声。

“想想真惭愧。”一位六十六岁老先生低下头，“活一大把岁数，判断力，竟然比不上自己一双眼睛。道听途说几十年，把谣言当成事实。花一张机票钱，飞过来六十分钟车程，才看清真实世界。”

我站一旁，静静听长辈们吐露心声，心里面热浪翻涌。干导游十七年，我接待无数台湾游客。不少人踏上大陆土地那一刻，都带着各式各样预设成见。偏见这东西，最可怕地方，就是不需要证据，长年累月悄悄扎根在心里面。想要连根拔起，再多文字描述，再多网络视频，有时候比不上一小时，亲身坐在大巴车上，透过车窗，简简单单看一看街边寻常风景。

那天下午，简单休整过后，我带着旅行团，前往外滩。站在外滩滨江步道，江风徐徐吹过来。对岸陆家嘴摩天建筑群，宏伟壮观。黄浦江上面，游船缓缓驶过。老人们一字排开，扶着石栏杆，久久眺望。没有人吵吵闹闹抢位置拍照。很多人，安安静静伫立江边，望着宽阔江面。

八十六岁陈守义，拄拐杖，静静站很长时间。他拿出那张父亲留下老照片，举起来，对着眼前景色比对。旧照片里面，几十年以前外滩，跟活生生眼前风光，隔着七十多年岁月遥遥相望。

“爸爸，你看一看。”老先生低声喃喃自语，“上海，真的越来越好了。”

往后七天旅程，我带着这支老年团，逛豫园，走南京路，参观上海博物馆，漫步武康路历史街区，去到杨浦滨江旧厂房改造文创园。我不刻意只带他们去光鲜亮丽网红景点。老旧老城厢，正在改造石库门弄堂，普通菜市场，社区养老服务中心，我全都带长辈们过去看一看。

在菜市场，老人家看着琳琅满目的新鲜蔬菜水果，物价明明白白标出来；走进社区养老点，看见免费测量血压仪器，给老年人开设书法班、太极班；走进弄堂，亲眼见到旧改工程，狭小老房子，慢慢改造成带独立厨卫舒适新居。

每一天，老人们心态，一点点放开。最初那份拘谨、怀疑，慢慢消散。路上遇见友善本地人，热情跟他们打招呼；吃到地道生煎、小馄饨，连声赞叹味道跟老一辈人记忆描述十分相像。

旅行团倒数第二天晚上，举行一场简单欢送晚宴。饭桌上，大家气氛热闹，不再是刚落地那一天，一路沉默模样。陈守义老先生，端起一杯温热米酒，站起身，面向全团，也面向我。

“各位老朋友，还有周导游。这趟上海之行，给我上一堂最珍贵一课。一件事，没有亲自验证，千万不要轻易相信别人结论。以前，我脑海当中上海，只是一张老旧相片，一堆别人口中故事。来到这里，六十分钟大巴路程，街上普通风景，打碎我心里厚厚的偏见。”

“什么是真实？不是媒体单方面说辞，不是网上剪辑短视频。真实，就是宽阔马路上面来往行人，小区楼下盛开花朵，菜场里面丰富食材，老人散步公园，孩子嬉笑奔跑。平平常常老百姓烟火日子，最有说服力。”

“海峡隔断地理路程，隔不断血脉。以前，我思念故乡，只思念记忆里面旧上海。这趟来过，我明白，我爱这片土地，不光爱过去，也爱它奋斗出来崭新模样。我们年纪大了，不知道还有多少次机会跨过海峡。可是回去以后，我们愿意把亲眼看见一切，老老实实，讲给子女，讲给孙辈听。不要让下一辈人，活在编造出来故事里面。有机会，一定要亲自走一走，用自己眼睛，分辨什么是真，什么是假。”

一席话说完，饭桌安安静静几秒，随后响起热烈掌声。不少老人家，眼眶湿了。

离沪那一天，送他们去到浦东机场。办理登机手续之前，廖玉芬阿姨跟我握手道别。

“小周，真的谢谢你。这趟旅程，没有刻意表演，没有虚假布景，你让我们看见一座真实上海。那落地之后一小时大巴路上集体沉默，我一辈子忘不掉。那份沉默，不是失望，是醒悟。人放下固有成见，看见跟想象完全不一样世界，一时之间，常常不知道说什么。”

“回到台北，我们打算办一次同乡会分享会。把路上拍摄照片、录像播放出来，老老实实讲我们亲身见闻。不夸大吹捧，也不隐瞒所见所闻。只是告诉身边朋友，有空，亲自到大陆看一看，不要光凭着别人几句话，随意评判一座城市，一片土地。”

飞机冲上蓝天，慢慢消失云端。我站航站楼落地玻璃前面，望向遥远天际线，久久没有离开。

这件事情过去好几个月，我带过一批又一批新旅行团。可是那三十四位台湾老人，落地上海仅仅六十分钟，全车陷入沉默画面，深深印刻我的脑海里面。

很多时候，人与人之间隔阂，不是山高水深，不是大海阻隔。真正最远距离，是封闭的心，是不愿意迈开脚步看一看的固执偏见。一张薄薄船票，一张机票，耗费金钱有限；放下心里长久成见，需要莫大勇气。

这座城市，不会刻意为游客上演一场虚假繁华大戏。它每天，就这样安安静静运转。清晨早点铺冒出热气，黄昏江边散步人群，工地上辛勤干活建设者，校园里面朗朗读书孩童，千千万万普通人，踏踏实实地过日子。没有轰轰烈烈宣传，没有刻意炫耀，岁月流转当中，一天天变得更好。

听过再多故事，不如亲自走上一段路；看过再多片段视频，不如亲身站在土地上面呼吸一口空气。眼睛看见烟火人间，心里面成见，才有机会慢慢融化。

我常常想起陈守义老先生讲一句话：风景不会说谎，过日子普通人，更不会说谎。

愿越来越多人，愿意跨过无形偏见高墙，亲自走一走，看一看，去分辨什么是真实。隔着一湾浅浅海峡，血脉从来没有断开。多一点亲身相逢，少一点道听途说；多一份亲眼见证，少一份无端猜忌。只有双脚踩在土地上，你得到答案，才最诚恳，最真切。