65岁上海男子已走投无路了，望老年朋友引以为戒，好好爱自己

65岁上海男子已走投无路了，望老年朋友引以为戒，好好爱自己

我叫老周，今年六十五，住在上海杨浦区一个老式公房的六楼，没电梯。房子不大，四十来个平方，还是当年厂里分的，后来房改买了下来。按理说，这岁数在上海有房住，拿个五六千块退休金，只要不瞎折腾，日子怎么都过得下去。可我现在坐在这空荡荡的客厅里，翻遍了所有的口袋和抽屉，只剩下裤兜里一张皱巴巴的十块钱，和桌上半包受潮了的红双喜。手机早就欠费停机了，连着几天没人打电话进来，我也不想打出去，打给谁呢？儿子上次挂我电话时的忙音，现在好像还在耳朵里嗡嗡地响。冰箱早断电了，里头空得跟我的口袋一样，厨房碗柜里还有小半瓶酱油，昨天我拿它兑了开水当汤喝，今天连酱油瓶也见底了。我把那十块钱攥在手心里，攥出了汗，还是没舍得下楼去买一包最便宜的光面。我得留着，万一明天有个什么急用呢？可我知道，这十块钱留在手里，就像个笑话，它救不了我，它也改变不了我已经走投无路的事实。

我没开灯，就坐在靠窗那张旧藤椅上，看着对面楼里一家家窗户亮起来。有个窗口飘出炒菜的香味，隔着老远都能闻见，是辣椒炒肉，呛得我鼻子发酸。以前老伴在的时候，我们家也这样，一到傍晚，厨房里油锅滋啦响，她一边颠勺一边骂我抽烟抽得凶，嗓门大得楼下都听得见。那时候嫌她啰嗦，现在巴不得有人能再骂我两句，哪怕骂我老不死也好，至少证明这世上还有人惦记着我。我摸出那半包烟，想抽一根，打火机按了几下都没着，火石磨光了。我使劲把打火机摔在地上，塑料壳裂了，里头的丁烷气噗嗤一声全跑出来，一股刺鼻的味道。我呆呆地看着那个破烂的打火机，突然觉得我这辈子就跟它差不多，里里外外都漏光了，什么也没剩下。

要说怎么走到这一步的，得从我退休那年说起。六十岁退下来，头一年还算安稳，每天早上去公园跟几个老伙计打打太极，下午去棋牌室看人下棋，晚上回来老伴做好了饭，儿子儿媳偶尔带着孙子过来吃一顿，家里热热闹闹的。那时候手里有点积蓄，二十来万吧，是准备养老用的，另外还有一套小房子，是早年父母留给我的，在宝山那边，一直租出去，每个月收两千多块房租。我当时觉得日子挺稳当，虽说不富裕，但也不愁什么。可这人啊，就怕心不定。老张，就是跟我一块打太极的那个老张，不知道什么时候开始，迷上了什么投资收藏。他原来在厂里当车间主任，退休金比我高点，但也不算大富大贵。有天打完太极，他神神秘秘地拉我到一边，掏出手机给我看，说是在一个什么文化交易所买的字画份额，今天买进明天卖出，一天就赚了好几百。我凑过去看，屏幕上花花绿绿的，净是些曲线和数字，我也看不大懂。老张说你甭管懂不懂，跟着我买准没错，我研究了半年了，这里头有门道。我当时笑了笑没接话，心想天上哪会掉馅饼。

可架不住他天天说，今天赚了八百，明天赚了一千二，还时不时请我们去喝茶吃点心。人就是这样，看着别人轻轻松松来钱，心里那杆秤就歪了。我想着儿子那边还背着房贷，小孙子又快上小学了，到处都要钱，我要是能多赚点，帮帮他们，家里人也高兴。我没跟老伴商量，就把宝山那套房子的租金直接转到了那个交易所的账户里，又把自己攒的十万块养老钱投了进去。刚开始确实像老张说的，账面上每天都有进账，多的时候一天能涨两三千。我高兴坏了，觉得找到了发财的路子，还偷偷给孙子买了个一千多的乐高，跟儿子说是我退休金攒的。儿子收了东西，脸上笑开了花，说了句爸你真舍得。那一瞬间，我觉得这钱花得值，当爹的嘛，不就图个儿子高兴。

后来老张说有个更大的项目，原始股，投进去翻几倍，但门槛高，至少二十万起。我算了算，账面上已经有十几万了，再把剩下那点定期存款取出来，凑一凑刚好够。我跟老伴提了一嘴，没说具体数目，就说拿点钱跟朋友做个小投资。老伴当时正在洗碗，水龙头哗哗响，她头也没回，说你自己看着办吧，别把棺材本赔进去就行。我嘴上说哪能呢，心里却有点发虚。可那时候已经被那个数字迷住了，每天打开手机看收益成了头等大事，比当年追我老伴还上心。我把钱转进去那天，平台还给我发了个电子证书，什么VIP会员，我看着那个红彤彤的图章，觉得自己这辈子总算聪明了一回。

后面的事情，就跟做梦一样。开始是提现变慢了，以前当天申请当天到，后来要等两三天。我去问老张，他说平台升级系统，正常的。再后来，那个APP突然就打不开了，显示什么服务器维护。我急了，给老张打电话，他支支吾吾说他的也打不开，但应该没事，大平台嘛。我等到第三天，第四天，第五天，那个APP始终是一片空白。我跑到老张家去找他，他老婆开的门，说老张两天前就去派出所报案了，到现在还没回来。我站在老张家门口，腿一下子就软了，扶着墙才没倒下去。那天下着毛毛雨，我没带伞，就那么在雨里走了好几个小时，从杨浦走到虹口，又走回来，鞋里灌满了水，每走一步都咕叽咕叽响。回到家，老伴看我浑身湿透，问我怎么了，我张了张嘴，什么也没说出来。那天晚上，我躺在床上，一夜没合眼，耳朵里全是窗外的雨声，和心里那个窟窿里灌进来的风声。

那二十万，加上宝山那套房子的租金收益，全没了。我不敢跟儿子说，更不敢跟老伴说实话，只说是平台出了点问题，钱暂时冻住了，过段时间就能解冻。老伴半信半疑，但她信我，没深究。可纸包不住火，后来小区里好几个老人都被骗了，派出所还来做了几次反诈骗宣传，那些案例讲得明明白白。老伴终于知道了，那晚她坐在床头，一句话也没说，就那么坐了整整一个小时。后来她站起来，去厨房给我下了碗面，面端到我面前的时候，她说了一句，老周啊，咱们这个家，经不起你这么折腾。她声音很平静，可我就是听出了一股子死心的味道。从那以后，她话少了，也不管我抽烟了，甚至不再过问我钱的事。我反而更害怕，这种安静比骂我还难受。

为了把亏空补上，我开始想别的办法。那时候正好有个以前的工友来找我，说他承包了个小工程，给郊区一个厂房做外墙粉刷，缺个管材料的，一个月四千五，包午饭。我二话没说就去了，每天坐两个小时的公交车到工地，搬材料，记库存，风吹日晒。我六十二了，爬脚手架腿打哆嗦，可我还是咬牙撑着。我想着干个一两年，好歹把养老钱攒回来一些。可干了不到四个月，工友说甲方拖欠工程款，发不出工资了。最后给了我两千块，让我先回家等着。我等着等着，工友的电话就成了空号。那四千五一个月，我一天也没拿到全额。

后来我又去干过小区保安，夜班，从晚上八点到早上六点，一个月两千八。我熬了半年，把血压熬高了，有次差点晕在岗亭里，物业经理吓得赶紧让我走人，说周师傅您这身体出了事我们担不起。我还去超市理过货，去饭店洗过碗，人家一看我年纪，要么不要，要么给最低的工资干最重的活。我那时候才真正体会到，人老了，不值钱了，连力气都不值钱了。

真正让我垮掉的，是去年秋天。老伴查出了肺癌，晚期。她一直咳嗽，我让她去医院，她总说没事，老毛病。等到咳出血了，再去检查，已经扩散了。医生说可以做保守治疗，但费用不低。我坐在医院走廊的长椅上，手里捏着那张诊断书，脑子一片空白。我哪里还有钱？那点退休金，每个月付了水电煤和买药，剩不下几个子儿。我硬着头皮给儿子打电话，吞吞吐吐说了情况，儿子沉默了半天，说了句爸，我这边房贷车贷加上孩子培训，每个月也紧巴巴的，要不您先拿您的积蓄垫着？我拿着电话，嘴唇哆嗦了半天，没敢说积蓄早就没了。我说好好好，爸再想想办法。

我能想什么办法？我去找亲戚借了一圈，兄弟姐妹年纪都大了，各有各的难处，借到的加起来不到两万。我又去找以前的老同事，老张赔得比我还惨，他老伴气得搬去女儿家了，他自己一个人住在老屋里，我去看他，他瘦得脱了形，拉着我的手说老周啊，咱俩这叫自作自受。我走了以后，在公交车上哭了，捂着脸，肩膀一抽一抽的，旁边坐着的小姑娘偷偷递了张纸巾给我，我连头都没好意思抬。

老伴住院那段日子，是我这辈子最难熬的时光。白天我陪在医院，晚上就回来睡几个钟头。她疼得厉害的时候，整宿整宿睡不着，我就握着她的手，跟她说些从前的事，说我们怎么在厂里认识的，说她当年扎两个辫子多好看。她有时候听着会笑，笑起来脸上的皱纹堆在一起，还是能看出年轻时的模样。她走的那天晚上，精神突然好了，还喝了小半碗粥，跟我说，老周啊，我不怪你，你也别太自责，这辈子跟你过日子，我没后悔过。她把手从我掌心里抽出去，轻轻拍了拍我的手背，说以后就剩你一个人了，要好好吃饭，别舍不得花钱。那是我这辈子听过最温柔的话，也是最残忍的话。她走的时候很安静，就像睡着了一样。我坐在床边，把她的手又握回来，冰凉冰凉的。我没哭，可从那以后，我心里头好像有什么东西彻底断了。

办完丧事，我算了算账，又欠了亲戚朋友三万多的债。我把老伴生前戴的一对金耳环和那个老式玉镯子拿去当了，当了八千块，还了一部分。剩下的，我实在是还不动了。儿子那时候来了一趟，在屋里转了一圈，皱着眉头说爸，这房子太旧了，要不您把宝山那套小房子卖了吧，钱放您手里，您也踏实点。我没敢告诉他那房子早没了，我跟他说那房子租期没到，不好卖。儿子脸色就不好看了，说了句那您自己看着办吧，就走了。从那以后，他来得越来越少，电话也越来越短，有时候我打过去，说不了几句他就说忙，挂了。我知道他心里有气，气我没本事，老了老了还给他添麻烦。可我又何尝不想做个好父亲，让他省心？我把我这辈子能给的都给了，最后却落得个连实话都不敢说的下场。

真正把我逼到绝路上的，是三个月前的一件事。我收到了法院的传票，说是我为老张的一笔私人借款做了担保，现在老张还不上，对方把我一并告了。我这才想起来，一年多前老张确实拿过一张纸来让我签字，说是帮他做个证明，我当时糊里糊涂的，也没仔细看就签了。那张纸上白纸黑字写着连带责任担保，我等于把自己最后的退路也给搭进去了。法院判下来，要我承担连带责任，冻结了我唯一的退休金账户，每个月只给我留一千二百块最低生活费，剩下的全划走还债。那一刻，我彻底明白了，什么叫走投无路。

一千二百块在上海能干什么？交掉物业费水电煤，再买点最便宜的药，连吃饭的钱都不够。我开始去菜市场捡人家不要的菜叶子，回来洗干净煮一锅，能对付两天。有时候捡不到，就喝点盐水。楼下小卖部的老板娘心善，偶尔会把快过期的面包给我两个，我每次都千恩万谢地接着，转身的时候脸烧得发烫。我不再去公园了，怕碰到熟人问我最近怎么样，我不知道怎么回答。我把手机也停了，反正也没人找我。

最难受的是晚上。我躺在床上，看着天花板上的裂缝，脑子里像放电影一样，把这辈子的事过了一遍又一遍。想起年轻时候在厂里当技术骨干，拿过先进工作者，胸口别着大红花上台领奖，台下掌声雷动。想起跟老伴结婚那天，自行车后面绑着大红被面，沿着弄堂骑过去，邻居们都出来看，说我娶了个俊媳妇。想起儿子出生那天，我在产房外面等了一整夜，听到哭声那一刻，我激动得在走廊里翻了个跟头。那些日子多好啊，那时候觉得自己是个人物，能撑起一个家，能让老婆孩子过上好日子。可现在呢？我连自己都养活不了，连给孙子买根冰棍的钱都掏不出来。我缩在被子里，眼泪不知不觉就流下来，流到耳朵里，凉飕飕的。我想，我老周这一辈子，怎么就活成了这副样子？

有天夜里，我实在饿得受不了，起来喝了一大杯凉水，然后坐在藤椅上发呆。窗外的月光照进来，照在对面墙上挂着的全家福上。那还是五年前过年时照的，儿子儿媳站在后面，孙子坐在我和老伴中间，笑得见牙不见眼。老伴那时候头发还没全白，穿着一件枣红色的毛衣，是我陪她去南京路买的，她舍不得穿，只有过年才拿出来。我看着照片里的她，突然想起她临走时说的话，她说老周啊，要好好吃饭，别舍不得花钱。我对着照片咧嘴笑了笑，笑着笑着就哭了，哭着哭着又笑了。我说老太婆，我不是舍不得花钱，我是真没钱啊。你放心，我老周命硬，饿不死。

可那晚之后，我认真想了很久。我这么活着，到底图什么？儿子不理我，亲戚躲着我，欠一屁股债，连口热饭都吃不上。我想到了死，真真切切地想过。阳台的窗户我推开看了好几次，六楼跳下去，应该一下就完了，不痛苦。可每次我站到窗边，腿就发软，想起老伴说好好活着，又缩回来了。我怕死，更怕死了以后没人知道，烂在屋里发臭了才被人发现。那太丢人了，我老周一辈子要面子，不能走得这么窝囊。

转机出现在一个下雨的下午。我正在家里掰着手指头算这个月还剩几块钱，突然有人敲门。我以为是催债的，吓得不敢吱声。门外的人喊，周师傅，周师傅，是我，小刘。我一听，是楼下居委会的小刘，一个胖胖的姑娘，平时对我不错，有时候会帮我带点菜上来。我开了门，小刘手里拎着一袋米和一瓶油，说是街道给困难老人的慰问品。我连忙接过来，嘴里说着谢谢谢谢。小刘没走，站在门口看了看我屋里，皱着眉头说周师傅，您脸色不好，是不是身体不舒服？我支吾着说没有没有。她又问我，说您那个账户被冻结的事，您去街道申请过特困补助吗？我一愣，说还有这个？小刘叹了口气，说周师傅您啊，就是什么事都闷在心里，您这种情况符合条件的，明天我带您去街道办办手续。

那天晚上，我抱着那袋米，坐在藤椅上，心里头翻来覆去。我觉得自己还没到完全没救的时候，至少还有人记得给我送袋米，至少居委会的小刘还愿意管我。第二天，我跟着小刘去了街道，填了一堆表，工作人员很耐心，问了我很多情况。我把房产的事、投资被骗的事、做担保的事都一五一十说了，说出来之后，心里反而轻松了一些。街道的人说会帮我申请临时救助，还可以联系法律援助，看看担保那个案子有没有挽回的余地。我听着这些话，就像在黑洞里看到了一丝丝光。

但真正让我下定决心的，是小刘后来跟我说的另一句话。她说周师傅，您儿子来过我们居委会。我一惊，我儿子？小刘说，上个月他来了一次，问您的情况，问您是不是真的把宝山那套房子卖了。我没敢跟他说实话，就说不太清楚。他走的时候留了个电话，说让您方便的时候给他回个电话。小刘把那张纸条递给我，上面是一串号码，我儿子的笔迹，潦潦草草的。我攥着那张纸条，手抖得厉害。原来他不是不管我，他来过，他在找我。我走到楼下那个公用电话亭，投了一块钱进去，拨了那个号码。响了两声就接了，儿子的声音传过来，喂？我张了张嘴，喊了声小军，是我。

电话那头沉默了几秒钟，然后儿子说，爸，你在哪？我去找你。我说我在家。他说你等着，我马上到。挂了电话，我站在电话亭里，外头的雨还在下，打在塑料棚顶上噼里啪啦响。我的眼泪止不住地流，我使劲擦，擦得满脸都是水，分不清是雨水还是泪水。

半个多小时后，儿子来了。他浑身湿透，头发贴在额头上，站在我家门口，看着我，眼圈就红了。他说爸，你怎么瘦成这样？我没说话，让他进来。他在屋里转了一圈，看到冰箱是空的，灶台上只有半瓶酱油，他的脸一下子变了。他回头盯着我，声音有点发颤，说爸，你到底怎么回事？那房子呢？钱呢？你跟我说实话。我坐在藤椅上，双手捂着脸，把所有的事情，从投资被骗，到去打工，到老伴生病，到做担保被起诉，到账户被冻结，从头到尾讲了一遍。讲的时候我没抬头，我不敢看他，我怕看到他眼里的失望和愤怒。

可是我没有等到那些。儿子在我面前蹲下来，把手放在我膝盖上，他说爸，你为什么不早点告诉我？我说我怕你怪我，怕你嫌我没用。他摇摇头，说爸，我是你儿子，你出了事不跟我说，你还能跟谁说？他的眼泪掉在我裤子上，湿了一小片。他说老伴走的时候，他本来想多陪陪我，可那段时间他工作上出了大问题，差点被裁员，心情差到了极点，所以对我态度不好。他说爸，对不起，我不是不管您，我是自身难保，我怕我一开口就绷不住。我们父子俩就那样，一个坐着，一个蹲着，在空荡荡的屋子里，哭得像两个小孩。

那天晚上，儿子带我去吃了碗面，热腾腾的雪菜肉丝面，我连汤都喝得干干净净。他坐在我对面，跟我说了他的打算。他说他回去跟媳妇商量了，把我接过去跟他们住，虽然房子不大，但可以给我收拾个小房间。他说账户冻结的事他去找律师问，看能不能把担保责任减轻一些，毕竟我确实不知情。他说爸，您剩下的日子，我来管。我当时嘴里含着那口面汤，咸咸的，不知道是汤的味道还是眼泪的味道。我使劲点头，一句话也说不出来。

搬去儿子家那天，我把这间老屋收拾得干干净净，桌椅擦了一遍，地拖了两遍。全家福我取下来，小心地包好放进包里。关上门的时候，我回头看了一眼这个住了三十多年的地方，心里头说不上是什么滋味。有舍不得，可更多的是一种解脱。我终于不用每天对着这四面墙，想着下一顿吃什么了。

现在我住在儿子家的小房间里，虽然只有七八个平方，但儿子给我买了张新床，铺了厚厚的褥子，儿媳妇还给我换了一套新被罩，蓝格子的，清爽。孙子每天放学回来，会跑来我房间，缠着我给他讲以前厂里的故事。我讲我当年怎么修机器，怎么得奖，他听得眼睛发亮，说爷爷你真厉害。那一刻，我心里头那个空洞，好像被什么东西慢慢填上了一些。儿子帮我联系了法律援助，律师看了我的案子，说那个担保签字确实存在重大误解，有希望能争取减免一部分。街道的特困补助也批下来了，虽然不多，但加上我那份解冻后恢复的退休金，够我日常花销了。我还托小刘帮我找了个社区老年食堂，中午去吃一顿，五块钱，两荤一素，我吃得特别香。

前两天，我又去了趟公园，远远地看见老张一个人坐在长椅上发呆。我走过去，在他旁边坐下来，递了根烟给他——是我新买的红双喜，这回火机能打着了。老张接过去，看了我一眼，眼眶就红了。他说老周，你恨我不？我摇摇头，说恨你有什么用，钱也回不来了。他叹了口气，说咱们那批人，都被骗了，我连女儿都跟我断绝关系了。我拍了拍他肩膀，说慢慢来吧，日子还得过。我俩坐在那儿，抽完了一整根烟，谁也没再说话。太阳从树叶子中间漏下来，洒在地上，斑斑驳驳的。

现在我想通了，人这辈子，起起落落正常，可落到谷底的时候，最怕的就是自己先松了手，连爬的力气都放弃了。我走过的这些弯路，吃的这些亏，说到底，一是贪心，二是不肯对家里人说实话，总觉得男人就该撑着，撑不住也要撑，结果把自己撑垮了，也差点把家给撑散了。老伴走之前说让我好好爱自己，我当时没听懂，现在我才明白，好好爱自己不是买好的吃好的穿好的，是别把什么事都憋在心里，是知道什么时候该低头，什么时候该开口求助，是承认自己老了、没那么能干了，然后踏踏实实地过好每一天。

六十五岁，说老不算太老，说年轻也不年轻了。我现在的日子简单得很，早上帮儿子送孙子上学，顺路去菜场带把青菜回来，中午去食堂吃饭，下午在小区里溜达溜达，晚上看看电视，九点准时睡觉。儿子每个月给我五百块零花，我不要，他硬塞给我，说爸你拿着，买包烟也好。我就把这钱攒着，攒够了，去把老伴那对金耳环赎回来。我想好了，等赎回来，就把它放在床头柜上，每天擦一擦，就像她还在我身边一样。

我写下这些，是想跟所有跟我一样上了年纪的朋友们说句掏心窝子的话。咱们这代人，苦了一辈子，累了一辈子，到了晚年，手里有点积蓄不容易，千万别信那些花里胡哨的发财路子，那都是给咱们挖的坑。也别什么事都自己扛着，儿女再忙，他们终归是你的血肉至亲，你开口了，他们不会不管你。更别到了走投无路的时候才想着回头，有些弯路走过一次就够了，别拿自己的晚年去赌那些看不见摸不着的东西。

最重要的一点，对老伴好一点，别像我一样，等她走了才想起来欠她太多。两个人能走到白头，那是几辈子修来的福气，她唠叨你几句，那是她心里有你。她管着你花钱，那是怕你把家底败光了。你要是把她气走了，这世上就再也没有第二个人，半夜起来给你掖被角，把你爱吃的菜留到剩了也舍不得倒掉了。

我现在每天早上去阳台浇花，那是儿媳妇给我买的两盆绿萝，好养活，给点水就长得郁郁葱葱。我看着那些绿叶子在风里晃啊晃的，心里就想，这日子啊，就像这绿萝，看着要蔫了，可只要根还在，浇点水，又能活过来。我老周命硬，这根还在，家里的这根血脉还在，我就不怕了。

窗外的天又黑了，对面楼的灯一盏盏亮起来，油烟味又飘过来了，今天是谁家在炖排骨，香得很。孙子在客厅里写作业，儿子在厨房忙活，儿媳妇在阳台上收衣服。我坐在客厅的角落里，看着他们，心里头是从未有过的踏实。把手里这根烟掐灭了，我起身去厨房，问儿子要不要我帮忙剥头蒜。儿子回头冲我笑了笑，说爸，你坐着吧，马上开饭了。

我站在那里，厨房的热气扑在脸上，暖烘烘的。那一刻，我知道，我算是活过来了。这世上没有什么过不去的坎，只要你还愿意往前走，就总有人会在前面等着你，拉你一把。我老周六十五岁了，跌过跤，摔过跟头，丢过脸，也丢过钱，可说到底，家还在，人还在，日子就还得好好往下过。

好好爱自己吧，各位老哥哥老姐姐们。别等到走投无路了，才明白这个道理。你们的命比我金贵，你们的福气还在后头呢。